те  все
злоключения, каким подвержен штукатур. Я с удивлением  увидел,  как  жадно
кирпичи выпивают всю влагу из раствора прежде, чем успеешь его разровнять,
и сколько надо ведер воды, чтобы окрестить новый очаг. Предыдущей зимой  я
приготовил в виде опыта немного извести, сжигая ракушки Unio  fluviatilis,
которые  водятся  в  нашей  реке,  так  что  я  знал,  откуда  беру   свои
строительные материалы.  Я  мог  бы,  если  бы  захотел,  достать  хороший
известняк милях в двух от дома и сам его обжечь.


   Между тем уже за несколько дней или даже недель  до  настоящих  морозов
самые мелкие и тенистые бухты пруда подернулись льдом. Первый лед особенно
интересен и хорош  -  он  твердый,  темный  и  прозрачный  и  лучше  всего
позволяет разглядеть дно в мелких местах; можно лечь на лед всего  в  дюйм
толщиной, как лежит жук-водомерка на поверхности воды,  и  сколько  угодно
рассматривать дно, которое от тебя всего в двух-трех дюймах, точно картину
под стеклом, потому, что вода под ним всегда  неподвижна.  В  песке  много
бороздок, проделанных какой-нибудь тварью, которая там  ползала,  стараясь
запутать свои следы;  а  вместо  обломков  крушений  дно  усыпано  пустыми
коконами веснянки, состоящими из мелких зерен белого кварца.  Может  быть,
они-то и начертили бороздки, потому что некоторые из коконов лежат как раз
в этих бороздках, хотя они, казалось бы, не могли проделать таких  широких
и глубоких. Но интереснее всего сам лед,  и  изучать  его  надо  именно  в
первые дни. Если рассматривать его внимательно в первое же  утро,  как  он
образуется, - окажется, что большинство пузырьков,  которые  сперва  могут
показаться вмерзшими в лед, на самом деле находится под ним, и со дна  все
время подымаются новые; а лед пока еще темноватый и ровный, и сквозь  него
видна вода. Эти пузырьки имеют в диаметре от 1/80 до 1/8 дюйма; они  очень
светлы и красивы и отражают твое лицо сквозь лед. Их бывает  до  30-40  на
квадратный дюйм. Кроме того, внутри льда видны удлиненные, перпендикулярно
стоящие пузырьки - узенькие конусы, обращенные остриями вверх; но в свежем
льду чаще встречаются крохотные круглые пузырьки, один над  другим,  точно
нитки бус. Однако пузырьки, заключенные в самом льду, не так многочисленны
и не так ясно видны, как те, что под ним. Я иногда бросал камни, испытывая
прочность льда, и те камни, что пробивали лед, открывали  доступ  воздуху,
который образовывал очень крупные белые пузыри. Однажды я вернулся  на  то
же место  через  сорок  восемь  часов,  и  эти  крупные  пузыри  полностью
сохранились, хотя льда наросло еще на дюйм, что было ясно видно по  рубцу,
оставшемуся в его толще. Но последние два дня были  очень  теплыми,  точно
бабье  лето,  и  лед  утратил  прозрачность,   через   которую   виднелась
темно-зеленая вода и дно; теперь он был непрозрачный и серовато-белый;  он
стал вдвое толще, но едва ли прочнее, потому что воздушные  пузыри  сильно
расширились  под  действием  тепла,  слились   и   потеряли   правильность
очертаний; они уже не стояли один над другим, а ложились один  на  другой,
словно  серебряные  монеты,  высыпанные  из  мешка,  или  лежали   тонкими
хлопьями,  как  бы  заполняя  мелкие  трещины.  Красота  льда  исчезла,  и
рассматривать дно было уже нельзя. Желая узнать, как расположились крупные
пузыри по отношению к новому льду, я выломал кусок, в котором  был  пузырь
средних размеров, и перевернул его. Новый лед образовался вокруг пузыря  и
под ним, так что он был заключен между двумя слоями льда. Он целиком лежал
в нижнем слое, но был прижат к верхнему и слегка сплюснут,  т.е.  приобрел
как бы форму линзы с округленными краями, толщиной  в  четверть  дюйма,  а
диаметром в четыре; и я с удивлением увидел, что  под  самым  пузырем  лед
симметрично подтаял  в  форме  опрокинутого  блюдца,  которое  в  середине
достигало примерно 5/8 дюйма; между водой и пузырем оставался тонкий слой,
в какую-нибудь восьмую дюйма, но во многих местах мелкие пузырьки  в  этом
слое прорвались вниз, так что под самыми крупными  пузырями,  диаметром  в
фут,  вероятно,  совсем  не  было  льда.  Я  сделал  отсюда   вывод,   что
бесчисленные  маленькие  пузырьки,  которые   я   вначале   наблюдал   под
поверхностью льда, теперь также вмерзли  в  него  и  что  каждый  из  этих
пузырьков  сыграл  роль  зажигательного  стекла,  помогая  растопить   лед
изнутри. Это те крохотные духовые  ружья,  благодаря  которым  лед  издает
треск и кряхтенье.


   Наконец, как раз когда я кончил штукатурить, настала настоящая зима,  и
ветер  принялся  завывать  вокруг  дома,  точно  раньше  не  имел  на  это
дозволения. Каждую ночь, в темноте,  когда  земля  уже  покрылась  снегом,
тяжело прилетали гуси, трубя и свистя крыльями;  одни  садились  на  пруд,
другие низко пролетали  над  лесом  к  Фейр-Хэвену,  на  пути  в  Мексику.
Несколько раз, возвращаясь из поселка часов в 10-11 вечера, я слышал,  как
стая гусей или уток ходит по сухим листьям в лесу за домом, у  лужи,  куда
они приходили кормиться, и  как  вожак  поспешно  уводит  их  с  негромким
кряканьем. В 1845 г. Уолден впервые замерз целиком в ночь на 22 декабря, а
Флинтов пруд и другие, более мелкие пруды и река - дней на десять  раньше;
в 1846 г. он замерз 16-го; в 1849 - примерно 31-го,  в  1850  -  около  27
декабря; в 1852 - 5 января; в 1853 - 31 декабря. Снег покрыл землю  уже  с
25 ноября, и меня сразу окружил зимний пейзаж.  Я  глубже  заполз  в  свою
скорлупу, стараясь поддерживать жаркий огонь и в доме, и в груди. Теперь у
меня была другая работа на воздухе: собирать в лесу валежник  и  приносить
его на спине в вязанках или волоком тащить сухие  сосны  под  свой  навес.
Моей главной добычей была старая лесная изгородь, видавшая лучшие  дни.  Я
принес ее в жертву Вулкану, ибо она уже не могла  больше  служить  Термину
(*239). Насколько интереснее становится ужин, если ты  только  что  нашел,
вернее, украл  в  снегу  топливо,  чтобы  его  приготовить!  Хлеб  и  мясо
становятся от этого вкуснее.  В  большинстве  пригородных  лесов  найдется
достаточно валежника и сухостоя для множества очагов, но пока он никого не
согревает и, как говорят некоторые, мешает росту молодого леса. На Уолдене
был также сплавной лес. Летом я нашел на нем плот из неошкуренных сосновых
бревен, сбитый ирландцами, когда они строили железную дорогу. Я наполовину
вытащил его на берег. Пробыв два года в воде, а потом полгода на суше,  он
был совершенно цел, но настолько пропитался водой, что высушить  его  было
нельзя. Однажды зимой я  доставил  себе  развлечение:  переправил  его  по
частям через пруд, почти за полмили. Я либо скользил по льду, толкая перед
собой пятнадцатифутовое бревно, один конец которого клал  себе  на  плечо,
либо связывал по нескольку бревен березовым прутом и тащил  их  с  помощью
длинной березовой или ольховой хворостины с крюком на конце. Хотя они были
пропитаны водой и тяжелы, как свинец, они горели и долго, и  очень  жарко;
мне даже казалось, что они от этого горят  лучше;  что  смола,  окруженная
водной оболочкой, горит дольше, как будто в светильне.
   Гилпин (*240), рассказывая о жизни лесной пограничной полосы в  Англии,
пишет, что "самовольные порубки для постройки домов  и  оград  на  опушках
леса" "считались по старым лесным законам тяжелыми  проступками  и  сурово
карались,  ибо  способствовали  ad  terrorem  ferarum  -   ad   nocumentum
forestae", т.е. распугивали дичь и вредили лесу. Но я был заинтересован  в
сохранении дичи и леса больше  охотников  и  лесорубов,  точно  был  самим
лордом-хранителем лесов; и если где-то случался пожар, хотя бы я  сам  его
нечаянно вызывал, я горевал дольше и безутешнее,  чем  владельцы;  горевал
даже тогда, когда сами владельцы  производили  порубку.  Хорошо  бы  нашим
фермерам ощущать при рубке леса хоть часть того страха,  какой  испытывали
древние римляне, когда им приходилось прореживать  священную  рощу,  чтобы
впустить в нее свет (Lucum conlucare), и верить, подобно римлянам, что она
посвящена  какому-нибудь  божеству.  Чтобы  его   умилостивить,   римлянин
приносил жертву и молился: кто бы ты ни был, о бог или богиня  этой  рощи,
будь милостив ко мне, к моей семье и детям и т.д.
   Удивительно, как ценится лес даже в наш век и в нашей  новой  стране  -
ценность  его  устойчивее  цены  золота.  При  всех  наших   открытиях   и
изобретениях, никто не проходит равнодушно мимо  кучи  дров.  Лес  так  же
дорог нам, как нашим саксонским и норманским предкам. Они делали  из  него
луки, а мы делаем ружейные стволы. Более 30 лет назад Мишо  (*241)  писал,
что цена на дрова в Нью-Йорке и Филадельфии "почти такая  же,  а  порой  и
выше, чем на лучшие дрова в Париже, хотя  эта  огромная  столица  ежегодно
потребляет их более 300 тысяч кордов (*242), и на триста миль  вокруг  нее
тянутся одни лишь возделанные поля". В нашем городе цена  на  дрова  почти
непрерывно растет и мы задаем лишь один  вопрос:  на  сколько  дороже  они
будут в этом году, чем в прошлом. Рабочие  и  ремесленники,  которые  сами
ходят в лес только за этим, непременно приходят и на дровяную распродажу и
даже немало платят за право подбирать щепки за лесорубами. Вот  уже  много
лет люди идут в лес за топливом и за материалом для поделок; жителю  Новой
Англии и Новой Голландии, парижанину  и  кельту,  фермеру  и  Робин  Гуду,
бабушке Блейк и Гарри  Гиллу  (*243),  в  большинстве  стран  -  принцу  и
крестьянину, ученому и дикарю одинаково требуется несколько лесных сучьев,
чтобы обогреться и сварить пищу. Не мог обойтись без них и я.
   Каждый человек с некоторой нежностью  глядит  на  свою  поленницу.  Мне
захотелось, чтобы моя была у меня под окном и чтобы как можно больше щепок
напоминало мне о приятной работе. У меня  был  старый  топор,  на  который
никто не заявлял прав; этим топором я зимними днями у солнечной стены дома
понемногу колол на дрова пни, выкорчеванные  на  моем  бобовом  поле.  Как
предсказал мальчик, помогавший мне пахать, они грели меня дважды - когда я
рубил и когда жег в печи; какое еще топливо могло дать  больше  жара?  Что
касается топора, то мне посоветовали  отдать  его  выправить  деревенскому
кузнецу, но я обошелся своими силами, приладил к нему ореховую рукоятку, и
ничего - сошло. Пускай он был тупой, зато хорошо насажен.
   Настоящим сокровищем были ископаемые корни смолистой  сосны.  Интересно
вспомнить, сколько этой пищи для  огня  еще  скрыто  в  земных  недрах.  В
прежние годы я часто ходил для "изысканий"  на  холм,  где  некогда  росли
смолистые сосны, и выкапывал  корни.  Они  почти  не  подвержены  действию
времени. Пни 30-40-летней давности  сохраняют  здоровую  сердцевину,  хотя
заболонь сгнивает целиком, судя по  толстой  коре,  образующей  на  уровне
земли кольцо, на расстоянии четырех-пяти дюймов от сердцевины.  Вскрываешь
эти залежи топором и лопатой и добираешься до костного мозга, желтого, как
говяжий жир; или можно подумать, что ты  нашел  глубоко  в  земле  золотую
жилу. Но чаще всего я  растапливал  свой  очаг  сухими  лесными  листьями,
которые припас в сарае еще до снегопада. Когда  лесоруб  разводит  в  лесу
костер, он разжигает его тонко расщепленными свежими сучьями ореха. Иногда
я раздобывал и их. Когда на горизонте  зажигались  огни  поселка,  я  тоже
подымал над своей трубой дымовой вымпел, оповещая  всех  диких  обитателей
долины Уолдена о том, что я бодрствую:

   О легкокрылый Дым! Взлетая ввысь,
   Ты, как Икара оперенье, таешь.
   Безгласный жаворонок, вестник дня,
   Как над гнездом, ты вьешься над селеньем;
   Иль, может быть, ты призрак полуночный,
   И прочь спешишь, влача свои одежды.
   Ты по ночам нам звезды застилаешь,
   Днем - заслоняешь ясный свет.
   А у меня курись, как фимиам,
   Моля богов простить мне жаркий пламень (*244).

   Лучше всего мне подходило твердое свежесрубленное зеленое дерево,  хотя
его я употреблял мало. Иногда зимним днем я оставлял огонь в очаге  и  шел
прогуляться, а вернувшись часа через три-четыре, еще заставал его живым  и
бодрым. Пока меня не было, мой дом не пустовал. Я  точно  оставлял  в  нем
веселую хозяйку. В доме жили Я и Огонь, и моя хозяйка  оказывалась  обычно
надежной. Но однажды, когда я колол дрова, я вдруг решил заглянуть в  окно
и проверить, не горит ли дом; то был единственный раз, как  мне  помнится,
когда я этим встревожился, - и оказалось, что искра попала на постель, и я
потушил ее, когда она уже прожгла дыру величиной  в  ладонь.  Но  дом  мой
стоял на таком солнечном и защищенном от ветров месте,  и  кровля  у  него
была так низка, что можно было гасить очаг почти в любой зимний день.
   В  погребе  у  меня  поселились  кроты;  они  погрызли  каждую   третью
картофелину, а из волоса, оставшегося от штукатурных работ,  и  оберточной
бумаги устроили себе уютное гнездо;  ибо  даже  самые  дикие  животные  не
меньше человека любят удобства и тепло и переживают  зиму  только  потому,
что так заботливо готовятся к ней. Если послушать некоторых  моих  друзей,
выходило, что я хотел  поселиться  в  лесу  нарочно,  чтобы  погибнуть  от
холода. Животное просто устраивает себе ложе в укрытом месте  и  согревает
его собственным телом; но человек, открывший огонь,  нагревает  просторное
помещение, превращая его в постель, где он может освободиться  от  тяжелой
одежды, устроить себе нечто вроде лета среди зимы, впустить  даже  свет  с
помощью окон, а с помощью лампы  удлинить  день.  Так  он  идет  несколько
дальше природного инстинкта и  сберегает  немного  времени  для  искусств.
Когда я долго находился на холодном ветру, все  мое  тело  цепенело,  а  в
тепле моего дома я отогревался и продлевал свою жизнь. Но даже  обитателям
самых роскошных домов  в  этом  отношении  больше  нечем  похвастаться;  и
нетрудно догадаться, отчего может в конце концов погибнуть человечество.
   Нить его жизни можно в любой час оборвать чуть  более  сильным  порывом
северного ветра. Мы  ведем  наше  летосчисление  с  Холодной  Пятницы  или
Великого Снегопада (*245), но достаточно какой-нибудь  пятницы  похолоднее
или снегопада побольше -  и  наше  существование  на  земном  шаре  может,
наоборот, кончиться.
   В  следующую  зиму  я  ради  экономии  стал  пользоваться  для  стряпни
маленькой плитой - лес-то ведь был не мой; но она не  так  хорошо  держала
тепло, как открытый  очаг.  Стряпня  стала  уже  не  столько  поэтическим,
сколько химическим процессом. В наш век  печей  мы  скоро  позабудем,  что
некогда пекли картофель в золе, как индейцы. Плита не только заняла  место
и наполнила дом запахами - она скрыла огонь, и я почувствовал, что потерял
друга. В огне всегда можно увидеть чье-то лицо. Глядя в него  по  вечерам,
земледелец очищает мысли от скверны, от пошлости, накопившейся за день.  А
я не мог уже больше сидеть и смотреть в огонь, и  мне  вспоминались  слова
поэта:

   Веселый жар каминного огня,
   Как близость друга, нужен для меня.
   Он то с надеждой яркой разгорится,
   То, как она же, в пепел обратится.

   Так отчего ж ты изгнан из домов,
   Любимый спутник наших вечеров?
   Быть может, слишком ярко пламя было
   Для нашей жизни тусклой и унылой?
   Иль с душами таинственно общалось,
   И слишком жгучей тайна оказалась?
   Теперь мы в безопасности сидим
   У очага, где скрыт огонь и дым.
   Он радости иль грусти не навеет.
   Он только руки нам и ноги греет.
   Столь новое устройство прозаично,
   Что Настоящему здесь дремлется отлично.
   Без страха перед призраком Былого,
   Являвшимся на свет огня живого (*246).



ПРЕЖНИЕ ОБИТАТЕЛИ И ЗИМНИЕ ГОСТИ

   Я пережил не одну веселую вьюгу и  провел  не  один  приятный  вечер  у
своего очага, пока за окном бешено кружился снег  и  умолкло  даже  уханье
совы. Выходя из дому, я по целым неделям не встречал  никого,  кроме  тех,
кто приходил нарубить дров и отвезти их на санках в  поселок.  Но  Природа
помогла мне проложить путь по самому глубокому снегу; там, где  я  однажды
прошел, ветер  нанес  в  мои  следы  дубовых  листьев,  которые  поглотили
солнечные лучи и растопили снег и таким образом не только приготовили  мне
сухую тропинку, но, темнея на снегу, указывали мне путь по вечерам.  Чтобы
общаться с людьми, мне  пришлось  вызывать  в  своем  воображении  прежних
обитателей этих лесов. Еще на памяти многих  моих  земляков  дорога  возле
моего дома оглашалась смехом и  говором  жителей,  а  окаймлявший  ее  лес
пестрел садиками и домами, хотя лес был тогда гораздо  гуще  нынешнего.  Я
сам еще помню, что в некоторых  местах  фаэтон  с  трудом  проезжал  между
сосен, а женщины и дети, когда им приходилось одним  и  пешком  добираться
этой дорогой до Линкольна, робели и часто большую часть пути бежали  бегом
Это была всего лишь колея, ведущая к ближайшим деревням или к порубкам, но
когда-то она радовала путника большим разнообразием и дольше оставалась  в
его памяти. Там, где сейчас от поселка к лесам тянутся открытые поля,  шла
гать через болото, поросшее кленами: остатки ее наверняка можно до сих пор
найти под нынешней пыльной  дорогой  между  фермой  Страттен,  где  сейчас
богадельня, и холмом Бристер.
   К востоку от моего бобового поля, через дорогу, проживал Катон Ингрэм -
раб Данкапа Ингрэма, эсквайра, джентльмена  из  поселка  Конкорд,  который
выстроил своему рабу дом и разрешил ему жить в Уолденском  лесу  -  Катон,
только не Утический (*247),  а  Конкордский.  Говорят,  это  был  негр  из
Гвинеи. Некоторые еще помнят его небольшой  огород  среди  ореховой  рощи,
которой он хотел дать подрасти, надеясь пользоваться ею под  старость,  но
она в конце концов досталась владельцу помоложе и побелее. Впрочем, и  тот
сейчас переселился в иное, столь  же  тесное  жилище.  На  месте  Катонова
погреба еще осталось углубление, хотя его знают немногие,  потому  что  со
стороны дороги его заслоняет группа  сосен.  Сейчас  оно  заросло  гладким
сумахом (Rhus glabra) и  пышными  кустами  раннего  золотарника  (Solidago
stricta).
   На самом краю моего поля, еще ближе к городу, стояла хижина  негритянки
Зильфы, которая пряла лен для горожан и оглашала  Уолденский  лес  звонким
пением, потому что была на редкость голосиста.  В  войну  1812  г.  (*248)
домик ее был  подожжен  пленными  английскими  солдатами,  отпущенными  на
честное слово; хозяйки не было дома, а кошка, собака и куры - все сгорели.
Ей жилось тяжело, почти невыносимо. Один старожил, часто бывавший в  лесу,
помнит, что проходил днем мимо ее дома и слышал,  как  она  бормотала  над
кипящим горшком: "Все вы кости, кости, кости!" - Здесь в дубняке  мне  еще
попадаются кирпичи.
   Ниже по дороге, по  правой  стороне,  на  холме  Бристер,  жил  Бристер
Фримен, "негритянский умелец", раб сквайра Каммингса, - и сейчас  там  еще
растут яблони, которые Бристер насадил  и  вырастил;  теперь  это  большие
старые деревья, но плоды их все же дики и кисловаты на мой вкус. Недавно я
прочел надпись на его могиле на старом линкольнском кладбище,  в  стороне,
возле безымянных могил британских гренадеров, павших  при  отступлении  от
Конкорда;  он  назван  там  "Сиппион  Бристер"   (а   надо   бы   "Сципион
Африканский"), а также "цветной" - словно он  мог  обесцветиться.  Крупная
надпись указывала также, когда он умер, что было  косвенным  сообщением  о
том, что он вообще жил на земле. С ним жила Фенда, его гостеприимная жена,
которая умела гадать, но всегда только одно приятное - большая, толстая  и
черная, чернее всех детей ночи; темное  светило,  каких  не  всходило  над
Конкордом ни прежде, ни с тех пор.
   Ниже по склону, слева, вдоль старой  лесной  дороги  сохранились  следы
усадьбы Страттенов; их фруктовый сад  некогда  занимал  весь  склон  холма
Бристер, но его уже  давно  вытеснили  смолистые  сосны,  и  уцелело  лишь
несколько пней; их старые корни до сих пор  поставляют  многим  бережливым
сельчанам отростки для прививок.
   Еще ближе к городу, на другой стор