Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
ревками, точно дрова,
пользуясь зимним морозом, в холодные погреба, где лед пролежит до лета.
Когда лед везут по улицам, он кажется издали отвердевшей лазурью. Ледорубы
- веселый народ, любители посмеяться и пошутить; когда я появлялся среди
них, они предлагали мне пилить с ними вместе, с условием, чтобы я стоял
внизу.
Зимой 1846/47 г. на пруд в одно прекрасное утро неожиданно явилась
сотня людей северного происхождения, а с ними - множество возов, груженых
неуклюжими сельскохозяйственными орудиями, санями, плугами, тачками,
садовыми ножами, лопатами, пилами, граблями; каждый был вооружен
обоюдоострой пикой, описания которой вы не найдете в "Новоанглийском
фермере" (*275) или "Культиваторе". Я подумал, что они явились сеять
зимнюю рожь или еще какой-нибудь злак, только ввезенный из Исландии. Не
видя удобрения, я предположил, что они, как и я, намерены обойтись без
него и считают, что почвенный слой здесь глубок и достаточно долго
пролежал под паром. Они сказали, что всем делом руководит некий богатый
фермер (*276), который пожелал удвоить свое состояние и без того уже
составляющее полмиллиона; а чтобы удвоить свои доллары, он решил содрать
единственную одежду, вернее шкуру, с Уолдена, в самый разгар суровой зимы.
Они тотчас взялись за дело и начали пахать, боронить и бороздить, в
отличном порядке, точно устраивали образцовую ферму; но пока я старался
разглядеть, что за семена они бросают в борозду, парни принялись ловко
срезать целинную почву до самого песка, вернее, до воды, потому что почва
здесь пропитана водой, как губка, - она, собственно и составляет всю terra
firma [твердую землю (лат.)] - и грузить ее в сани; тут я догадался, что
они добывают торф. Так они являлись каждый день, возвещаемые особым воем
паровоза, из каких-то, как мне казалось, арктических областей, точно стая
заполярных птиц. Правда, скво Уолден иногда мстила им; то кто-нибудь из
рабочих, идя за своей упряжкой, проваливался в расщелину, ведущую прямо в
Тартар, терял всю свою удаль и почти все тепло и рад был приютиться у меня
и признать, что печь - вещь недурная; то мерзлая земля откусывала кусок
стального лемеха, или плуг застревал в борозде, и его приходилось вырубать
оттуда.
Говоря точнее, сотня ирландцев во главе с американскими надсмотрщиками
ежедневно приезжала из Кембриджа за льдом. Они рубили его на куски хорошо
известными методами, которые нет нужды описывать, подвозили на санях к
берегу и с помощью железных крюков и системы блоков, приводимых в движение
лошадьми, подымали на воздух, точно бочонки с мукой, и укладывали рядами
друг на друга, словно строили фундамент обелиска, который должен был
упереться в облака. Они говорили мне, что в удачный день могут добыть до
тысячи тонн, а это - съем примерно с одного акра. Проезжая ежедневно по
одному месту, сани проделали во льду, как и на terra firma, глубокие
колеи; а лошади постоянно ели овес из кормушек, выдолбленных во льду. Так
они нагромоздили льда на 35 футов в вышину на площади более чем в 100
квадратных футов, а между внешними слоями проложили сена, чтобы не было
доступа воздуха, потому что ветер, даже самый холодный, стоит ему найти
сквозную щель, выдувает во льду большие пещеры, только местами оставляя
хрупкие опоры, и в конце концов совсем разрушает его. Сперва сооружение
казалось огромной голубой крепостью или Валгаллой, но когда в щели
насовали грубого лугового сена, и оно обросло инеем и сосульками,
получились древние мшистые руины из голубого мрамора, настоящее жилище
Деда Мороза, каким его изображают на календарях, - его собственная хижина,
точно он собрался провести с нами лето. Рабочие считали, что не доставят
до места и 25% всего льда, а еще процента два-три растает при перевозке.
Однако еще большей части этого льда была уготована иная, непредвиденная
участь; то ли лед оказался менее крепок, чем думали, и содержал больше
воздуха, то ли по другой причине, но только он так и не попал на рынок
(*277). Запас примерно в десять тысяч тонн, сделанный зимой 1846/47 г.,
был укрыт сеном и досками; в июле его раскрыли и часть льда увезли, но все
остальное осталось под солнцем, простояло лето и следующую зиму и
окончательно растаяло только к сентябрю 1848 г. Таким образом, пруд почти
целиком вернул себе свое.
Уолденский лед, как и вода, имеет вблизи зеленый оттенок, а издали
кажется прекрасного голубого цвета, и вы легко отличаете его от белого
речного льда и от зеленоватого льда других прудов, лежащих в какой-нибудь
четверти мили от него. Иногда одна из ледяных глыб падает с саней ледоруба
на деревенскую улицу и лежит там неделю, точно гигантский изумруд,
привлекая общее внимание. Я заметил, что кусок Уолдена, в жидком состоянии
казавшийся зеленым, кажется с того же расстояния голубым, когда замерзает.
Иногда зимой ямки на берегу пруда наполняются зеленоватой водой, а на
Другой день превращаются в голубой лед. Быть может, голубой цвет воды и
льда объясняется содержащимися в них светом и воздухом; самый прозрачный и
будет самым голубым. Лед - интересный предмет для наблюдений. Говорят, что
в некоторых складах на Свежем пруду лед отлично сохраняется по пять лет.
Отчего ведро воды так скоро загнивает, а в замороженном состоянии навсегда
сохраняет свежесть? Принято считать, что таково же отличие страстей от
разума.
Итак, в течение двух с лишним недель я наблюдал из своего окна за
работой сотни озабоченных людей с упряжками и всеми орудиями
сельскохозяйственного труда - картинка, какие мы видим на первой странице
календаря; глядя на них, я каждый раз вспоминал басню о жаворонке и жнецах
(*278) или притчу о сеятеле (*279) и тому подобное; а сейчас все они ушли,
и еще через месяц я, вероятно, увижу из того окна только сине-зеленую воду
Уолдена, отражающую облака и деревья и испаряющуюся в полном уединении, и
не найду никаких следов человека. Быть может, я услышу хохот одинокой
гагары, которая разглаживает перья, вынырнув из воды, или увижу рыболова в
лодке, созерцающего свое отражение и похожего на плавучий лист; а недавно
здесь спокойно, как на твердой земле, трудилась сотня людей.
Итак, оказывается, что томимые зноем жители Чарлстона и Нового Орлеана,
Мадраса, Бомбея и Калькутты пьют из моего колодца (*280). По утрам я
омываю свой разум в изумительной философии и космогонии Бхагаватгиты со
времени ее сочинения прошла целая вечность, и рядом с ней наш современный
мир и его литература кажутся мелкими и пошлыми; мне думается, что эта
философия относится к некоему прежнему существованию человечества - так
далеко ее величие от всех наших понятий. Я откладываю в сторону книгу и
иду к колодцу за водой и, о чудо! - встречаюсь там со слугой брамина,
жреца Брамы, Вишну и Индры, который все еще сидит в своем храме на Ганге,
погруженный в чтение Вед, или живет в корнях дерева, питаясь хлебом и
водой. Я встречаю его слугу, пришедшего за водой для своего хозяина, и
наши ведра вместе опускаются в колодец. Чистая вода Уолдена мешается со
священной водой Ганга. Подгоняемая попутным ветром, она течет мимо
мифических островов Атлантиды и Гесперид, по пути, пройденному Ганноном,
мимо Терната и Тидора (*281), мимо входа в Персидский залив, согревается
теплыми ветрами Индийского океана и течет дальше к берегам, которые
Александр (*282) знал только по названиям.
ВЕСНА
Когда ледорубы вырубают во льду протоки, пруд обычно вскрывается
раньше, потому, что вода волнуемая ветром, даже и в холодную погоду
подмывает окружающий лед. Но в тот год на Уолдене этого не случилось, ибо
скоро он вместо прежней оделся в толстую новую одежду. Наш пруд всегда
вскрывается позже соседних, как из-за большей глубины, так и потому, что
внутри его нет течения, которое заставляло бы лед скорей таять. Я не
помню, чтобы он хоть раз вскрылся зимой, даже в зиму 1852/53 г., которая
учинила прудам суровую проверку. Обыкновенно он вскрывается около 1
апреля, на неделю или десять дней позже, чем Флинтов пруд и Фейр-Хэвен;
таяние начинается у северного берега и в более мелких местах, в тех,
которые и замерзают тоже раньше. Уолден лучше всех здешних водоемов
отражает движение времен года, так как менее всего подвержен временным
колебаниям температуры. Несколько дней мартовских морозов могут сильно
задержать таяние на остальных прудах, а на Уолдене температура повышается
почти неуклонно. Термометр, опущенный в середину Уолдена 6 марта 1847 г.,
показал 32ь, т.е. точку замерзания; у берега он показал 33ь; на середине
Флинтова пруда в тот же самый день температура была 32,5ь, а футах в
двухстах от берега, на мелководье, подо льдом в фут толщины - 36ь.
Различие в три с половиной градуса между температурой на глубине и на
мелком месте и тот факт, что он почти весь сравнительно неглубок,
объясняют, отчего этот пруд вскрывается значительно раньше Уолдена. К
весне на мелких местах лед был на несколько дюймов тоньше, чем на
середине. А зимой на середине было теплее, и лед был всего тоньше именно
там. Каждый, кто бродил летом по мелкой воде, наверняка замечал, насколько
вода теплее у самого берега, где глубина всего три-четыре дюйма; а в
глубоких местах она теплее на поверхности, чем на глубине. Весной солнце
не только повышает температуру воздуха и почвы; его тепло проникает сквозь
лед толщиною в фут и больше и на мелких местах отражается от дна,
нагревая, таким образом, воду и заставляя лед подтаивать не только прямо
сверху, но и снизу; от этого он становится неровным, и заключенные внутри
него воздушные пузырьки растягиваются и вверх и вниз, пока он не
становится ноздреватым и не разрушается сразу, одним весенним дождем. У
льда, как и у дерева, есть особое строение, и когда льдина начинает
подтаивать и делается ноздреватой, то при любом ее положении частицы,
наполненные воздухом, находятся под прямым углом к поверхности воды. Когда
в воде, близко к поверхности, находится камень или бревно, лед над ним
бывает гораздо тоньше и часто совсем растапливается отраженным теплом. Мне
говорили, что когда в Кембридже пробовали получать лед в плоском
деревянном резервуаре, солнечное тепло, отраженное от дна, действовало
сильнее, чем холодный воздух, который под ним циркулировал. Когда в
середине зимы теплый дождь растапливает на Уолдене обледенелый снег и
оставляет в середине твердый, темный или прозрачный лед, по берегам
остается полоса ноздреватого, хотя и более толстого, белого льда,
образованного этим отраженным теплом. Как я уже говорил, сами пузырьки во
льду действуют наподобие зажигательных стекол и растапливают лед снизу.
На пруду в малых масштабах ежедневно наблюдаются все природные явления.
По утрам вода на мелких местах обычно нагревается быстрее, чем на
глубоких, хотя, может быть, и не так сильно, а за ночь быстрее остывает.
День как бы воспроизводит в миниатюре весь год. Ночь - это зима, утро и
вечер соответствуют весне и осени, а полдень - лету. Треск и гудение льда
указывают на изменения температуры. В одно погожее утро, после холодной
ночи, 24 февраля 1850 г., придя на весь день на Флинтов пруд, я с
удивлением заметил, что под ударом моего топорища лед гудит, как гонг или
тугой барабан. Примерно через час после восхода солнца весь пруд загудел
под действием косых солнечных лучей, падавших из-за холма; он потягивался
и зевал как просыпающийся человек, все громче и громче, и это длилось часа
три-четыре. В полдень он немного соснул, а к ночи, когда стало исчезать
солнечное тепло, загудел снова. При устойчивой погоде пруд дает вечерний
залп в одно и то же время. Но в середине дня, когда лед полон трещин, а
воздух тоже менее упруг, он полностью утрачивает резонанс, и вы уже не
можете ударом по нему глушить рыб и ондатр. Рыболовы говорят, что "гром"
на пруду пугает рыб и мешает клеву. Пруд громыхает не каждый вечер, и я не
смог бы с уверенностью сказать, когда именно можно ожидать этого грома; но
если я не ощущаю перемен погоды, то пруд их чувствует. Кто мог бы ожидать
подобной чувствительности от такого большого, холодного и толстокожего
создания? Но и у него есть закон и, повинуясь ему, он гремит, когда надо,
с такой же неизбежностью, с какой распускаются весенние почки. Земля - вся
живая и сплошь покрыта чувствительными сосочками. Самый большой пруд так
же чувствителен к атмосферным изменениям, как и капелька ртути,
заключенная в трубочку.
Одним из преимуществ жизни в лесу было то, что я имел здесь досуг и
возможность наблюдать приход весны. Вот наконец лед на пруду становится
ноздреватым, и я могу вдавливать в него каблук. Туманы, дожди и все более
теплые солнечные лучи постепенно съедают снег; дни стали заметно длиннее,
и мне ясно, что до конца зимы не надо больше запасать дров, потому что
много топить уже не придется. Я подстерегаю первые признаки весны, жду
первой песни прилетевшей птицы или щелканья бурундука, у которого
кончаются запасы, и хочу увидеть, как сурок выглянет из своей зимней
квартиры. 13 марта, когда я уже слышал трясогузку, певчего воробья и
дрозда-белобровика, лед был еще почти в фут толщиной. По мере того как
становилось теплее, все еще не было заметно, чтобы его размывало водой или
обламывало и уносило, как на реке; около берега он, правда, совершенно
стаял, полосой футов в восемь, но на середине только пропитался водой и
стал ноздреватым, так что нога проваливалась насквозь даже там, где
толщина его была шесть дюймов; и все же в любой день, после теплого дождя
и тумана, он мог сразу исчезнуть вместе с этим туманом, точно по
волшебству. Был один год, когда я доходил до середины пруда всего за пять
дней до полного исчезновения льда. В 1845 г. Уолден впервые полностью
вскрылся 1 апреля; в 1846 г. - 25 марта; в 1847 г. - 8 апреля; в 1851 г. -
28 марта; в 1852 г. - 18 апреля; в 1853 г. - 23 марта; в 1854 г. - 7
апреля.
Все явления, связанные с вскрытием рек и прудов и с установлением
погоды, особенно интересны для нас, для нашего климата, отличающегося
такими резкими переходами. С наступлением теплых дней те, кто живет возле
реки, слышат по ночам треск льда, громкий, как артиллерийская пальба,
точно кто-то рвет ледяные цепи, и весь лед исчезает за несколько дней. Вот
так же при содроганиях земли возникает из ила аллигатор. Один старик,
внимательно наблюдавший Природу и настолько сведущий во всех ее явлениях,
словно еще мальчишкой видел ее на стапелях и помогал прилаживать ей киль,
- теперь он возмужал и едва ли может узнать о ней больше, даже если бы
дожил до мафусаиловых лет, - этот старик рассказал мне - и мне было
странно слышать, что он удивлен каким-либо явлением Природы; я считал, что
у нее нет от него секретов, - что однажды весной он взял ружье и лодку и
решил заняться утками. В лугах еще был лед, но на реке лед уже весь сошел,
и он беспрепятственно проплыл от Сэдбери, где он жил, до пруда Фейр-Хэвен,
который неожиданно оказался почти сплошь покрыт прочным льдом. День был
теплый, и его удивило, что там осталось так много льда. Не видя нигде
уток, он поставил лодку у северного берега одного из островков, а сам
спрятался в кустах на южной стороне и решил дожидаться. Футах в 50-ти от
берега лед стаял; там была спокойная, теплая полоса воды с илистым дном,
любимым утками, и он надеялся, что они не преминут явиться. Пролежав
неподвижно около часу, он услышал тихий и по-видимому очень отдаленный
звук, но удивительно торжественный, непохожий ни на что, слышанное им
раньше; этот глухой гул постепенно нарастал и, казалось, должен был
завершиться чем-то необычайным; решив, что прилетела огромная стая птиц,
он схватил ружье и поспешно вскочил, но к своему удивлению увидел, что это
тронулся сразу весь лед, а слышанный им звук был скрежетом кромки льда о
берег, - сперва он лишь понемногу крошился, а потом весь вздыбился,
разбросав свои обломки по всему острову, пока не остановился.
Но вот, наконец, солнечные лучи падают под прямым углом; теплые ветры
нагоняют туман и дождь и растапливают снежные валы, а потом солнце
разгоняет туман и освещает пятнистый ландшафт, местами рыжий, а местами
еще белый и курящийся паром, где путник пробирается с островка на островок
под веселую музыку тысячи звонких струй, набухших кровью зимы, которую они
спешат согнать.
Немногие явления доставляли мне больше удовольствия, чем наблюдения над
формами, какие принимают в оттепель песок и глина, стекая по склонам
глубокой выемки в железнодорожной насыпи, мимо которой лежал мой путь в
поселок, - явление, не часто наблюдаемое в таком масштабе, хотя число
таких свежих срезов из подходящего материала должно было сильно
увеличиться с появлением железных дорог. Этим материалом являлся песок
различной мелкости и цвета, с некоторой примесью глины. Весной, когда
оттаивает земля, и даже в зимнюю оттепель песок стекает по склонам, как
лава, иногда прорываясь из-под снега и затопляя его. Образуются
бесчисленные струи и потоки некоего смешанного вещества, которые
переплетаются между собой, подчиняясь частью закону течений, а частью
законам растительного мира. Стекая, оно принимает форму сочных листьев и
лоз, образует множество мясистых побегов более фута толщиною, похожих,
если смотреть на них сверху, на разрезные, дольчатые и чешуйчатые слоевища
некоторых лишайников, а то еще на кораллы, на лапы леопарда или птиц, на
извилины мозга, легкие, кишки и экскременты. Это подлинно _гротескная_
растительность, те формы и цвета, которые мы видим воспроизведенными в
бронзе, - своего рода архитектурная листва, более древняя и типичная, чем
аканф, цикорий, плющ, виноград или другие настоящие листья; при некоторых
обстоятельствах им, быть может, суждено стать загадкой для будущих
геологов. Вся выемка показалась мне сталактитовой пещерой, извлеченной на
поверхность. Песок имеет удивительно насыщенные и приятные оттенки,
включающие все тона железа - коричневые, серые, желтоватые и красноватые.
Когда стекающая масса достигает дренажной канавы внизу насыпи, она
растекается более плоскими _струями_; струи теряют свою полуцилиндрическую
форму, постепенно расширяются, сливаются вместе, все более увлажняясь,
пока не образуют почти плоской _песчаной_ поверхности, все еще богатой
красивыми оттенками, в которой можно проследить первоначальные
растительные формы; наконец, уже в воде, она превращается в песчаную
_банку_, какие возникают в устьях рек, и растительные узоры теряются в
волнистой ряби, покрывающей дно.
Вся насыпь, высотой от 20 до 40 футов, иной раз бывает на целых
четверть мили с одной стороны или с обеих покрыта массой такой листвы или
сплетениями вздутых вен, и все это появляется за один весенний день. Что
замечательно в этой песчаной листве - это ее внезапное появление. Когда я
вижу по одну сторону обыкновенную насыпь - потому что солнце действует
сперва на одну сторону, - а по другую эту роскошную флору, рожденную за
один час, я ощущаю особое волнение, словно в мастерской Художника,
создавшего мир и меня самого; кажется, будто я застал его за работой на
этой насыпи, и все новые рисунки выходят из-под его неутомимой руки. Я
чувствую, что приблизился к жизненным органам зе