е волосы, такое же резко очерченное лицо с выступающими  скулами.  Она
привезла ему в подарок проигрыватель и несколько альбомов "Роллинг  стоунз".
Все это он взял, не сказав ни  слова  (пластинки  переломал  несколько  дней
спустя, но проигрыватель сохранил). Его комната была опрятна, на  стенах  ни
одной  афиши.  Книга  по  математике  лежала  раскрытая  на  откидной  доске
секретера. "Что  это"?  -  спросила  она.  "Дифференциальные  уравнения",  -
сдержанно отвечал он. Она намеревалась поговорить о том,  как  ему  живется,
пригласить на каникулы; все это оказалось очевидным образом невозможно.  Она
ограничилась тем, что  сообщила  ему  о  скором  визите  брата;  он  выразил
согласие. Часа не прошло, как она здесь, а молчание уже затягивалось, и  тут
из сада послышался голос Аннабель. Мишель бросился к окну, крикнул ей, чтобы
поднималась. Жанин успела мельком глянуть на девушку,  когда  та  входила  в
садовую калитку. "Она хорошенькая, твоя подружка...? - обронила она,  слегка
скривив губы. Это замечание  Мишель  встретил  как  удар  хлыста:  его  лицо
исказилось. Направляясь к своему  "порше",  Жанин  столкнулась  с  Аннабель,
глянула ей в глаза; во взгляде Жанин  читалась  ненависть.  По  отношению  к
Брюно бабушка Мишеля не испытывала ни  малейшей  неприязни;  на  ее  взгляд,
чересчур общий, но в  конечном  счете  верный,  он  тоже  был  жертвой  этой
противоестественной матери. Итак, Брюно  взял  за  правило  наносить  Мишелю
визиты по четвергам после обеда. Он садился на "кукушку? в  Креси-ла-Шапель.
Всякий раз, когда это было возможно  (а  возможность  предоставлялась  почти
всегда), он  усаживался  напротив  какой-нибудь  одинокой  юной  пассажирки.
Девушки по большей части сидели  закинув  ногу  на  ногу,  или  блузка  была
прозрачной, или что-нибудь еще... Располагался он, точнее говоря,  не  прямо
напротив, скорее по диагонали, но подчас и на  той  же  скамейке,  метрах  в
двух. Он возбуждался уже при одном взгляде на длинные волосы, белокурые  или
каштановые; выбирая себе место, бродя между рядами, он чувствовал,  как  под
плавками оживает боль. Садясь, он тотчас  же  доставал  из  кармана  носовой
платок. Надо было лишь раскрыть папку для бумаг, пристроить  ее  к  себе  на
колени, а там уж раз-два и готово. Иногда, если девушка раздвигала колени  в
тот самый момент,  когда  он  извлекал  свой  член,  у  него  не  было  даже
надобности прикасаться к  себе:  он  испускал  фонтан,  стоило  ее  трусикам
мелькнуть перед глазами. Носовой платок был данью предосторожности,  большей
частью он извергал семя прямо на страницы своей папки: на  уравнения  второй
степени, таблицы видов насекомых, данные по  добыче  угля  в  СССР.  Девушка
продолжала листать журнал.
   Прошли годы, но Брюно по-прежнему пребывал в сомнении, не  находя  ответа
на многие вопросы. То, что  с  ним  происходило,  было  напрямую  связано  с
боязливым толстым малышом, чьи фотографии он  сохранил.  Он,  этот  мальчик,
напрямую был связан с терзаемым желанием взрослым мужчиной, которым он стал.
Детство Брюно было мучительным, отрочество - жестоким; теперь ему сорок два,
так что, если рассуждать объективно, до смерти еще далеко. Что ему  осталось
в жизни? Возможно, несколько фелляций, за которые, Брюно знал это, он  будет
платить все  с  большей  готовностью.  Жизнь,  направленная  к  одной  цели,
оставляет мало места воспоминаниям. По мере того как его эрекция становилась
все  быстротечнее  и  труднее,  Брюно   впадал   в   безвольную,   печальную
расслабленность. Секс являлся главным смыслом его существования;  теперь  он
понял, что изменить что-либо уже невозможно.  В  этом  отношении  Брюно  был
типичным представителем своей эпохи.  Со  времени  его  отрочества  свирепая
экономическая конкуренция, во власти которой французское общество  пребывало
два столетия, несколько смягчилась. Умами все сильнее овладевала  идея,  что
при нормальном ходе  экономического  развития  общественные  условия  должны
меняться в сторону некоторого уравнения возможностей. Как  политики,  так  и
столпы    предпринимательства    постоянно     ссылались     на     шведскую
социал-демократическую  модель.  Таким  образом,  Брюно  не   мог   особенно
вдохновиться   замыслом   превзойти   своих   современников   в    отношении
экономического преуспеяния. В плане профессиональном его  единственной  -  и
весьма разумной - целью было внедриться в тот "обширный и не  имеющий  четко
очерченных границ средний класс", что впоследствии описал Жискар д'Эстен. Но
род людской горазд  выстраивать  иерархии:  и  человеке  сильна  потребность
ощущать превосходство над себе подобными.  Дания  и  Швеция,  служившие  для
европейских  демократий  образцом   в   смысле   достижения   экономического
равенства, давали вместе с тем  и  другой  повод  для  подражания  -  пример
сексуальной свободы. В лоне того самого  среднего  класса,  к  которому  все
быстрее приобщались рабочие и служащие, а вернее,  среди  детей  этого  слоя
населения неожиданным образом открылось новое поле для борьбы самолюбований.
Во время одной лингвистической конференции, происходившей в июле 1972 года в
маленьком баварском городке  Траунштайне  близ  австрийской  границы,  некто
Патрик Кастелли, молодой француз из его группы, на  протяжении  трех  недель
умудрился поиметь тридцать семь  куколок.  Брюно  за  то  же  время  показал
нулевой  счет.  Он  до  того   дошел,   что   продемонстрировал   продавщице
супермаркета свой пенис - хорошо хоть, она расхохоталась и не стала подавать
на него жалобу. Этот Патрик Кастелли, подобно ему, принадлежал к буржуазному
семейству и хорошо успевал в учебе; по  части  имущественного  положения  их
перспективы были равноценны. Большинство юношеских воспоминаний Брюно было в
том же роде.
   Впоследствии глобализация  экономики  положила  начало  конкуренции  куда
более жесткой, которая развеяла мечты об интеграции всей массы  населения  в
средний класс, расширяющийся по мере  постоянного  увеличения  покупательной
способности; все  более  многочисленные  социальные  пласты  обрушивались  в
пропасть нестабильности и безработицы. Ожесточенность соревнования в области
секса от этого не уменьшилась, даже напротив.

***

   Теперь уже двадцать пять лет прошло с тех пор, как  Брюно  впервые  узнал
Мишеля. Брюно  казалось,  что  за  этот  кошмарный  срок  сам  он  почти  не
изменился; гипотеза о постоянстве личностной  сути,  чьи  основные  свойства
даны человеку раз и навсегда, была в его  глазах  самоочевидной  истиной.  И
однако же обширные пласты его собственной истории уже безвозвратно утонули в
потемках забвения. Месяцы, целые годы канули так, словно он и не прожил  их.
Но этого нельзя было сказать о последних двух годах  его  отрочества,  столь
богатых воспоминаниями, опытом становления. Память человеческой  жизни,  как
много позже объяснял ему сводный брат,  похожа  на  "консистентные  истории?
Гриффитса. То был майский вечер, они сидели в квартире Мишеля, пили кампари.
Они редко  вспоминали  прошлое,  по  большей  части  их  разговоры  касались
насущных политических либо социальных проблем; но в тот  вечер  они  сделали
это.
   - Ты вспоминаешь различные моменты пережитого, - подытожил Мишель, -  эти
воспоминания предстают перед тобой  в  разных  видах;  к  тебе  возвращаются
мысли, побуждения, лица. Иногда просто  вспоминаешь  имя,  скажем,  Патриция
Хохвайлер, о которой ты только что упомянул, хотя сегодня ты бы не узнал  ее
при встрече. Иногда всплывает лицо, а не можешь даже припомнить, чье оно.  В
случае Каролины  Иессайян  все,  что  тебе  известно  о  ней,  с  абсолютной
точностью сконцентрировано в тех  нескольких  секундах,  когда  твоя  ладонь
лежала у нее на колене. Термин  "консистентные  истории?  в  1984  году  был
введен  Гриффитсом  в  научный  оборот  с  целью  установить   связь   между
количественными измерениями в описаниях вероятностей. "История? по Гриффитсу
строится исходя из  некоей  последовательности  более  или  менее  случайных
измерений, имевших место в разное время. Каждое измерение удостоверяет  факт
наличия  определенной   физической   величины,   эвентуально   отличной   от
результатов, получаемых при других измерениях, и для  каждого  определенного
момента соотносимой с некой  областью  значений.  К  примеру,  во  время  t,
электрон имеет такую-то скорость, определяемую  с  мерой  приблизительности,
зависящей от  способа  измерения;  во  время  t,  он  находится  в  такой-то
пространственной зоне; во время t, он имеет такое-то значение спина.  Исходя
из подмножества измерений можно дать определение  его  "истории",  логически
обоснованной,  или  консистентной,  о  которой  тем  не   менее   невозможно
утверждать,  что  она   вероятностна;   она   лишь   может   быть   признана
непротиворечивой.  Среди  предположительно  возможных   и   экспериментально
допустимых "историй? нашего мира  некоторые  могут  быть  описаны  в  форме,
заданной Гриффитсом,  -  именно  тогда  их  можно  назвать  "гриффитсовскими
консистентными историями", поскольку все в них происходит  так,  словно  мир
составлен  из  несоединимых  объектов,  наделенных  органически  только   им
присущими стабильными свойствами. Причем число "гриффитсовских консистентных
историй? может быть описано исходя их серии измерений и  обычно  значительно
превосходит  единицу.  Ты  обладаешь  представлением  о   своем   "я".   Это
представление позволяет тебе построить некую гипотезу,  а  именно:  история,
которую ты в данный момент реконструируешь из собственных воспоминаний, есть
логически обоснованная или консистентная история, оправданная в той мере,  в
какой ее изложение  односоставно  и  не  подразумевает  чужих  "голосов".  В
качестве изолированного индивида с не изменяемыми  в  течение  определенного
отрезка  времени  условиями   существования,   подчиняющегося   определенной
онтологической иерархии свойств и сущностей, ты с неизбежностью,  можешь  не
сомневаться,   подпадаешь   под   описание   в   терминах    "гриффитсовской
консистентной истории". Конечно,  эта  гипотеза  изначально  соотносится  со
сферой реальности, а не твоих мечтаний.
   - Мне легче думать, что мое "я? иллюзорно,  пусть  даже  это  мучительная
иллюзия, - мягко  возразил  Брюно;  на  это  Мишель,  ничего  не  знавший  о
буддизме, ответить не сумел.
   Им было не просто говорить друг с другом, они и виделись-то не  чаще  чем
дважды в год. Смолоду они порой затевали жаркие  споры,  но  то  время  ушло
безвозвратно. В сентябре 1972 года они  вместе  выбрали  естественно-научную
специализацию; затем в течение двух лет прошли курс математики и  физики.  В
науках Мишель был на три головы выше  своих  однокорытников.  Он  уже  начал
понимать, что мир человеческих отношений обманчив, полон  горечи  и  тревог.
Математические уравнения  давали  ему  светлую,  живую  радость.  Блуждая  в
полумраке, он вдруг нащупывал выход: несколько формул, каких-нибудь  дерзких
факторизаций, и восходишь на новую ступень, к  сияющей  ясности.  Первое  из
уравнений доказательства было самым волнующим, ведь на  полпути  истина  еще
сомнительна, едва  мерцает  вдали;  последнее  уравнение  оказывалось  самым
радостным, самым ослепительным. Аннабель в том же  году  перешла  во  второй
класс лицея в Мо. После занятий они часто встречались, все трое. Потом Брюно
возвращался в интернат, Аннабель и Мишель направлялись  в  сторону  вокзала.
Ситуация приняла странный и печальный оборот. В начале 1974  года  Мишель  с
головой погрузился в пространства Гилберта; потом  он  приобщался  к  теории
измерений, открывал для себя интегралы Римана, Лебега и Стилтьеса.  Брюно  в
это время читал Кафку и онанировал  в  "кукушке".  Однажды  майским  днем  в
бассейне, который только что открылся в Шапель-сюр-Креси, он получил большое
удовольствие, сдвинув край полотенца и продемонстрировав свой отросток  двум
девчонкам  лет  двенадцати;  ему  было  особенно  приятно  видеть,  как  они
подталкивают  друг   дружку   локтями,   и   убедиться,   что   зрелище   их
заинтересовало; с одной из них, маленькой шатенкой  в  очках,  он  обменялся
долгим взглядом. Слишком несчастный и ущемленный, чтобы всерьез задумываться
о чужих психологических  проблемах,  Брюно  тем  не  менее  смекнул,  что  у
сводного брата дела обстоят еще хуже, чем у него. Они часто втроем ходили  в
кафе; Мишель носил спортивные куртки на молнии и смешные шапочки, он не умел
играть в настольный футбол, да и  разговор  поддерживал  в  основном  Брюно.
Мишель сидел без движения, говорил  все  реже  и  реже;  поднимая  глаза  на
Аннабель, он смотрел внимательно и бесстрастно.  Аннабель  не  протестовала;
для нее Мишель был  чем-то  вроде  воплощения  истин  иного,  лучшего  мира.
Примерно в ту же пору она прочитала "Крейцерову сонату?  и  некоторое  время
думала, что эта книга помогла ей понять его. Двадцать пять лет спустя  Брюно
казалось  очевидным,  что  они   тогда   попали   в   положение   совершенно
ненормальное, шаткое и безнадежное; когда вглядываешься  в  прошлое,  всегда
возникает впечатление - может статься, ложное - некой предопределенности.

12
В стандартном режиме

   В эпохи революций те, кто с таким  странным  чванством  присваивают  себе
дешевую заслугу возмутителей спокойствия, вызвавших  у  своих  современников
взрыв анархических страстей, не замечают, что своим прискорбным триумфом они
в  первую   очередь   обязаны   стихийно   сложившемуся   положению   вещей,
обусловленному определенной совокупностью общественных явлений.
   Огюст Конт.
   Курс позитивной философии.
   Лекция 48

   Середина  семидесятых  годов  во  Франции   была   отмечена   скандальным
успехом "Призрака рая", "Заводного апельсина? и "Штучек?  -  трех  в  высшей
степени несхожих между собой фильмов, массовый спрос на которые тем не менее
должен был послужить доказательством коммерческой перспективности  "культуры
молодых", по существу основанной на  сексе  и  насилии,  которой  в  течение
последующих десятилетий предстояло завоевывать  все  более  обширный  рынок.
Разбогатевшие  тридцатилетние,  юношество  шестидесятых,  со  своей  стороны
получили полное удовлетворение своих запросов  в  "Эмманюели",  вышедшей  на
экран  в  1974-м,  насыщенный   картинами   приятного   времяпрепровождения,
экзотическими  пейзажами  и  фантазмами,  единственный  в  своем   роде   на
культурном  фоне,  еще  остающемся  иудео-христианским,   этот   фильм   был
манифестом вступления в цивилизацию развлечений.
   В более общем смысле движение за свободу  нравов  в  1974  году  достигло
важных успехов. 20 марта в Париже открылся первый клуб "Витатоп", призванный
сыграть новаторскую роль в области установления культа  телесной  физической
мощи. 5 июля был принят закон о гражданском совершеннолетии в  восемнадцать,
11-го того же месяца - закон  о  разводе  по  обоюдному  желанию:  статья  о
супружеской измене была изъята из уголовного кодекса. Наконец, 28 ноября под
нажимом левых был утвержден закон Вейля, разрешающий  аборт  и  большинством
комментаторов в итоге бурных дебатов объявленный  "историческим".  И  верно,
христианская антропология, в странах Запада долгое время  непререкаемая  для
большинства, придавала безмерное значение жизни любого  человека  с  момента
зачатия до смерти; это значение основывалось на  том  факте,  что  христиане
верили в существование души внутри человеческого тела - души, бессмертной  в
своей основе, в грядущем  предназначенной  воссоединиться  с  Господом.  Под
влиянием прогресса биологии в девятнадцатом и  двадцатом  веках  мало-помалу
возникла   антропология   материалистическая,   радикально    отличная    от
предшествующей и куда более умеренная в своих  нравственных  требованиях.  С
одной стороны, зародышу, маленькому сгустку ткани, пребывающей  в  состоянии
непрерывного  деления  и  дифференциации  клеток,   статус   индивидуального
автономного существа может быть присвоен не иначе как при  условиях  некоего
социального  консенсуса  (отсутствие  генетического  порока,  приводящего  к
неполноценности, согласие  родителей).  С  другой  стороны,  старик,  будучи
средоточием  органов,  подверженных   длящемуся   распаду,   может   реально
осуществлять  свое  право  на  выживание  лишь   при   условии   достаточной
согласованности своих органических функций - введение  в  качестве  критерия
понятия человеческое достоинство. Этические проблемы, возникшие в  отношении
двух крайних возрастов живущего (аборт вначале; потом, несколько десятилетий
спустя, эвтаназия), должны отныне  основываться  на  противоположности  двух
взглядов на мир,  на  таких  непримиримых  определяющих  факторах,  как  две
антропологии, крайне антагонистические по самой своей сути.
   Агностицизм, лежащий в основе принципов  Французской  республики,  должен
был облегчить лицемерное, отчасти даже  зловещее  прогрессирующее  торжество
материалистической антропологии. Никогда не провозглашаемый открыто,  вопрос
о ценности жизни человеческой тем не менее продолжал пробивать себе  дорожку
в умах; можно без малейшего  сомнения  утверждать,  что  отчасти  именно  он
послужил причиной  того  общего  депрессивного,  едва  ли  не  мазохистского
умонастроения, которое распространилось в цивилизованных странах  Запада  за
последние несколько десятилетий.

***

   Для Брюно, которому только что  исполнилось  восемнадцать,  лето  1974-го
стало важнейшим и даже решающим жизненным этапом. Много лет спустя, когда он
обратился за помощью к психиатру, ему приходилось многократно возвращаться к
подробностям той поры, представляя их так или иначе, - психиатр, казалось, и
в самом деле высоко оценивал важность этих рассказов.  Каноническая  версия,
которую любил преподносить ему Брюно, была следующая:
   - Это произошло ближе к концу июля месяца. Я на неделю поехал погостить к
матери на Лазурный берег. Там вечно кто-нибудь  жил  проездом,  народу  было
полно. В то лето она крутила любовь  с  канадцем  -  здоровенным  желторотым
типом с  мордой  настоящего  дровосека.  Утром  накануне  своего  отъезда  я
проснулся очень рано. Солнце уже припекало. Я зашел к ним в комнату, они оба
спали.  Я  поколебался  секунду-другую,   потом   сдернул   простыню.   Мать
пошевелилась, какое-то мгновение я ждал, что она  откроет  глаза;  ее  бедра
были слегка раздвинуты. Я опустился на колени, наклонился  к  ней.  Протянул
руку, но коснуться ее не посмел. Я вышел наружу, чтобы вытрястись. Она вечно
подбирала кошек, у нее их было много, все более или менее дикие. Я подошел к
молодому черному коту, который грелся  на  камне.  Земля  вокруг  дома  была
каменистая, сплошь белая галька,  беспощадной  белизны.  Кот  несколько  раз
поглядывал на меня, пока я мастурбировал, но он закрыл глаза прежде, чем  из
меня  полилось.  Тогда  я  нагнулся,  поднял  большой  камень.  Череп   кота
разлетелся на куски, мозг разбрызгался  вокруг.  Я  забросал  труп  галькой,
потом возвратился в дом; там еще никто не проснулся. В то утро мать  отвезла
меня к отцу, он жил километрах в пятидесяти. В машине она впервые заговорила
со мной о ди Меоле. "Он тоже покинул Калифорнию четыре года назад, - сказала
она, - и купил большое поместье близ Авиньона, на  склонах  Ванту.  Летом  к
нему съезжается молодежь со всей Европы, а также из Северной  Америки".  Она
думала, что я мог бы съездить туда летом, это, дескать,  открыло  бы  передо
мной новые горизонты. Учение ди Меолы ориентировано в основном на браминские
традиции, но, по ее словам,  чуждо  фанатизма  и  нетерпимости.  Оно  равным
образом  принимает  в  расчет   завоевания   кибернетики,   PNL   и   приемы
дезомбирования, разработанные в Изалене. Его  главная  цель  -  освобождение
личности, раскрытие ее глубинных творческих возможностей. "Мы используем  не
более десяти процентов наших нейронов!?
   "К тому же, - прибавила Джейн (они в ту минуту проезжали  через  сосновый
лес)