рил, что работы его  хороши
и ценны. Несмотря на приступы уныния, на робость, наперекор всему в работу
свою он верил.
   В двадцать четыре года он впервые уверенно сказал матери:
   - Мама, я буду выдающимся художником.
   Она фыркнула на свой особый  лад.  Будто  не  без  удовольствия  пожала
плечами.
   - Прекрасно, мой мальчик, поживем - увидим, - сказала она.
   - И увидишь, голубка! Придет время - еще загордишься!
   - Я и так довольна, мой мальчик, - улыбнулась мать.
   - Но кое-что тебе придется менять. Как ты ведешь себя с Минни!
   Минни была их маленькая служанка, девчонка четырнадцати лет.
   - А чем плоха Минни? - с достоинством спросила миссис Морел.
   - Я слышал ее нынче утром, когда ты вышла под дождь за углем, -  сказал
Пол. - "Ой, миссис Морел! Я ж сама хотела сбегать". Оно и  видно,  как  ты
умеешь обращаться со слугами!
   - Ну, это просто означает, что она славная девочка,  -  сказала  миссис
Морел.
   - И ты еще извиняешься перед ней: "Ты ведь не можешь  делать  два  дела
сразу".
   - Она и вправду была занята, мыла посуду, - возразила миссис Морел.
   - А что она тебе ответила? "Да можно было чуток обождать. Гляньте,  как
вы ковыляете!"
   - Да... этакая дерзкая девчонка! - с улыбкой сказала миссис Морел.
   Пол, смеясь, посмотрел на мать. Его любовь опять  и  разрумянила  ее  и
согрела.  Казалось,  в  этот  миг  ее  лицо  озарялось  солнцем.   Пол   с
удовольствием продолжал работать. Когда мать была счастлива, она  казалась
совсем здоровой, он даже забыл про ее седые волосы.
   И в этом году она поехала с ним отдохнуть  на  остров  Уайт.  Это  было
необыкновенно увлекательно и  необыкновенно  красиво.  Миссис  Морел  была
полна радости и удивления. Но Пол утомил ее слишком долгими прогулками.  И
однажды с ней случился тяжелый обморок. Таким серым  стало  ее  лицо,  так
посинели губы! Для Пола это было пыткой. Будто в грудь  ему  вонзили  нож.
Потом ей полегчало, и он почти забыл про этот случай. Но  тревога  в  душе
осталась, будто незажившая рана.
   Расставшись с Мириам, Пол почти тотчас  пошел  к  Кларе.  В  первый  же
понедельник после разрыва он спустился в мастерскую. Клара подняла на него
глаза и улыбнулась. Сами того не ведая, они очень сблизились. Она увидела,
что он явно повеселел.
   - Привет, царица Савская! - со смехом сказал Пол.
   - Что такое? - спросила Клара.
   - По-моему, вам это подходит. На вас новое платье.
   Клара покраснела, спросила:
   - Ну и что с того?
   - Идет вам... да еще как! А я мог бы сделать для вас эскиз платья.
   - Это разве возможно?
   Пол стоял перед ней и объяснял, глаза его блестели. Он приковал к  себе
ее взгляд. Потом вдруг обхватил ее за плечи. Клара было отшатнулась. А  он
натянул и разгладил блузку у нее на груди.
   - Вот вроде этого! - объяснил он.
   Но у обоих лица пылали, и Пол тотчас убежал. Он ее коснулся!  От  этого
ощущения он весь дрожал.
   Меж ними уже установилось некое тайное понимание. На следующий вечер он
перед поездом зашел с ней на несколько минут в кинематограф. Они  сели,  и
Пол увидел, ее рука лежит подле него. Несколько мгновений он не решался до
нее дотронуться. Кадры плясали, мелькали перед глазами. Наконец он решился
взять ее за руку. Рука оказалась большая и крепкая, она заполнила всю  его
горсть. Он ее сжал. Клара не шевельнулась, не подала никакого знака. Когда
они вышли, пора было отправляться на поезд. Пол мешкал.
   - До свиданья, - сказала Клара. Пол кинулся через дорогу.
   Назавтра он опять пришел и заговорил  с  ней.  Она  держалась  довольно
высокомерно.
   - В понедельник погуляем? - спросил он.
   Клара отвернулась.
   - А Мириам вы доложите? - насмешливо спросила она.
   - Я с ней порвал, - ответил Пол.
   - Когда?
   - В прошлое воскресенье.
   - Вы поссорились?
   - Нет! Я  так  решил.  И  прямо  ей  сказал,  что  отныне  считаю  себя
свободным.
   Клара промолчала, и Пол опять занялся делом. Какая она спокойная, какая
величественная!
   В субботу вечером он пригласил ее зайти с ним после работы в ресторан и
выпить кофе. Она пошла и держалась очень сухо и отчужденно.  До  поезда  у
него оставалось три четверти часа.
   - Пройдемся немного, - предложил Пол.
   Клара согласилась, и они прошли мимо Замка в парк. Пол  ее  побаивался.
Клара, задумавшись, шла рядом, шла будто обиженно,  нехотя,  сердито.  Пол
боялся взять ее руку.
   - В какую сторону пойдем? - спросил он, когда  они  вступили  в  густую
тень парка.
   - Все равно.
   - Тогда поднимемся по лестнице.
   Он круто повернул назад. Они как раз  прошли  мимо  парковой  лестницы.
Клара стояла, не двигаясь, недовольная, что он вдруг ее оставил. Пол  ждал
ее. Она стояла отчужденно. Он вдруг обнял ее, недвижимую,  всю  застывшую,
задержал на миг и поцеловал. Потом отпустил.
   - Пошли, - виновато сказал он.
   Клара пошла за ним. Он взял ее руку,  поцеловал  кончики  пальцев.  Шли
молча. Когда вышли из тени на свет, он отпустил ее руку. До самого вокзала
оба не вымолвили ни слова. Потом поглядели друг другу в глаза.
   - До свиданья, - сказала Клара.
   И Пол пошел к поезду. Он двигался машинально. Люди заговаривали с  ним.
До него слабым эхом доносились собственные ответы. Он  был  как  в  бреду.
Чувствовал одно - если понедельник не настанет сейчас же, он сойдет с ума.
В понедельник он опять ее увидит. Он весь был устремлен туда,  вперед.  Но
вмешалось воскресенье. Невыносимо. Он не увидит ее до понедельника. Помеха
- воскресенье, час за часом нестерпимого ожидания. Хоть  бейся  головой  о
дверь вагона. Но он сидел не шевелясь. По дороге домой зашел выпить виски,
но стало только хуже. Нельзя огорчать мать, вот что важно.  Он  прикинулся
усталым и поспешно ушел к себе. Сидел не раздеваясь, упершись  подбородком
в колени, и смотрел в окно, вдаль, на гору, где светились редкие  огоньки.
Ни о чем не думал, не спал, так и сидел, не шевелясь,  уставясь  невидящим
взглядом  в  окно.  Наконец  он  так  замерз,  что  опомнился,  его   часы
остановились на половине третьего. А уже четвертый час.  Он  измучился,  и
однако, нестерпимо знать, что  еще  только  утро  воскресенья.  Он  лег  в
постель и уснул. Потом весь день до изнеможения  ездил  на  велосипеде.  И
едва ли помнил, куда его носило. Но завтра уже  понедельник.  Он  спал  до
четырех утра. Потом лежал и думал. Он понемногу  приходил  в  себя  -  уже
видел себя со стороны, такого, как он есть. После полудня она пойдет с ним
пройтись. После полудня! Казалось, ждать еще годы.
   Медленно ползли часы. Поднялся отец; Пол слышал, как он бродит по дому.
Потом он отправился в шахту  -  тяжелые  башмаки  проскрипели  по  гравию.
Петухи  все  пели.  По  дороге  прогрохотала  повозка.   Поднялась   мать.
Расшевелила огонь в камине. Ласково окликнула его. Он отозвался  будто  со
сна. Его маска вела себя как надо.
   Он шагает на станцию - еще одна миля! Поезд приближается к  Ноттингему.
Остановится ли он перед туннелями? Да неважно, все равно  он  прибудет  до
обеда. Пол уже на фабрике. Через полчаса придет Клара. Будет хотя  бы  тут
же. Он покончил с письмами. Она будет здесь. А вдруг она  не  пришла.  Пол
кинулся вниз. У него перехватило дыхание - он увидел ее сквозь  стеклянную
дверь. Увидел чуть склоненные над работой плечи и  почувствовал,  нет  сил
двинуться  с  места;  и  стоять  невозможно.  Он  вошел.  Он  был  бледен,
беспокоен, неловок и совершенно холоден. А вдруг она поймет его не так? Не
может он быть самим собой в этой маске.
   - А после полудня вы придете? - еле выговорил он.
   - Я думаю, да, - чуть слышно ответила Клара.
   Пол стоял перед ней, не в силах вымолвить ни  слова.  Она  спрятала  от
него лицо. Опять он почувствовал, что вот-вот потеряет сознание.  Он  сжал
зубы и пошел наверх. Но пока что он  все  делал  правильно,  так  будет  и
дальше. Все утро ему казалось, он видит все в отдалении,  как  бывает  под
наркозом, а сам он будто накрепко связан, не шевельнуться. И видит поодаль
свое другое "я", вносящее записи в гроссбух, и  пристально  следит,  чтобы
тот, далекий, он не допустил ошибки.
   Но долго он не сможет терпеть эту боль  и  напряжение.  Он  работал  не
отрываясь. Но все еще  только  двенадцать.  Он  будто  пригвоздил  себя  к
конторке, стоит и работает, работает, с трудом  выжимает  из  себя  каждую
строчку. Без четверти час, можно все убрать. Он кинулся вниз.
   - Встретимся у Фонтана в два, - сказал он.
   - Раньше половины третьего я не смогу.
   - Хорошо! - сказал Пол.
   Клара глянула в его безумные темные глаза.
   - Я постараюсь в четверть.
   Надо было этим удовольствоваться. Он пошел обедать. И все оставался под
наркозом, а минуты тянулись нескончаемо. Он шагал по улицам милю за милей.
Потом подумал, как бы не опоздать к месту встречи. В пять  минут  третьего
он был у Фонтана. Последние четверть часа  пытка  была  такой  утонченной,
никакими словами не выразишь. Сущее мученье слить  себя  живого  со  своей
маской. Потом он увидел Клару. Пришла! Дождался.
   - Вы опоздали, - сказал он.
   - Всего на пять минут, - возразила она.
   - Я бы вас так не подвел, - засмеялся он.
   На ней был темно-синий костюм. Пол любовался ее прелестной фигурой.
   - Вам не хватает цветов, - сказал он  и  пошел  в  ближайший  цветочный
магазин.
   Клара молча вошла за ним. Он купил ей яркие, кирпично-красные гвоздики.
Вспыхнув, Клара приколола их к жакету.
   - Цвет красивый, - сказал Пол."
   - Я предпочла бы не такой резкий, - сказала Клара.
   Пол засмеялся.
   - Вы шествуете, точно алый цветок, и боитесь ослепить людей,  -  сказал
он.
   Клара опустила голову, стесняясь встречных. Они шли  по  улице,  и  Пол
посмотрел на нее сбоку. Ушко - так  хочется  его  коснуться,  нежный  овал
лица. И своеобразная полнота во всем облике, словно наполненность  спелого
колоса, что чуть клонится под ветром, кружит ему голову. Будто его волчком
запустили по улице и все перед глазами идет кругом.
   Потом они сидели в трамвае, Клара прислонилась к нему полным плечом,  и
он держал ее за руку. Он чувствовал,  что  наркоз  проходит  и  уже  можно
дышать. Кларино ухо, полускрытое светлыми  волосами,  совсем  близко.  Так
трудно справиться с искушением его поцеловать. Но они не одни в вагоне.  И
все-таки, может, поцеловать? Он ведь сейчас не существует сам по себе,  он
неотделим от нее, так же как озаряющий ее солнечный свет.
   Он мельком глянул в окно.  Шел  дождь.  Увенчанная  замком  скала,  что
возвышалась над городом, была иссечена  дождем.  Трамвай  пересек  широкое
черное полотно Центральной железной дороги, миновали белую  ограду  загона
для скота. Потом покатили по грязной Уилфорд-роуд.
   Клара легонько покачивалась в лад  движению  трамвая,  а  так  как  она
прислонилась к Полу, она, покачиваясь, опиралась на него. Сильный, гибкий,
он был полон неисчерпаемой энергии. Лицо грубое, грубо  высеченные  черты,
совсем заурядные; но глубоко сидящие глаза полны жизни и совсем околдовали
ее. В них пляшут веселые искорки, и, однако, они спокойны,  но  вот-вот  в
них вспыхнет смех. С губ тоже готов сорваться торжествующий смех, но  нет,
они не смеются. В нем таится  острая  тревога  ожиданья.  Клара  задумчиво
прикусила губу. Рука Пола крепко сжимала ее руку.
   Они отдали две монетки по полпенни у турникета и  прошли  по  мосту.  В
Тренте  вода  поднялась  очень  высоко.   Бесшумно,   вкрадчиво   скользил
полноводный поток под мостом. Дождь лил вовсю. Половодье выплеснулось и на
берег, там и сям мерцали плоские озерца. В сером небе  кое-где  вспыхивали
серебряные проблески. На Уилфордском кладбище при церкви намокли от  дождя
георгины - влажные темно-пунцовые шары. На дорожке, идущей вдоль  зеленого
приречного луга, вдоль колоннады вязов не было ни души.
   Серебрящиеся темные воды, и зеленые  прибрежные  луга,  и  расцвеченные
золотом вязы окутала легкая дымка. Безмолвно мчалась мимо  река,  и  струи
сплетались и изгибались, точно некое хитроумное, сложное существо.  Клара,
невесело задумавшись, шла рядом с Полом.
   - Почему вы ушли от Мириам? - наконец вызывающе спросила она.
   Пол нахмурился.
   - Потому что захотел уйти, - ответил он.
   - Почему?
   - Потому что не хотел с ней оставаться. И не хотел жениться.
   Клара помолчала. Они пошли по грязной дорожке. С вязов капало.
   - Вы не хотели жениться на Мириам или  вообще  не  хотите  жениться?  -
спросила она.
   - И на ней и вообще, - ответил Пол. - И то и другое!
   Всюду стояли лужи, приходилось петлять между ними.
   - А что она сказала? - спросила Клара.
   - Мириам? Она сказала, что я  четырехлетний  ребенок  и  что  я  всегда
рвался от нее прочь.
   Клара несколько минут обдумывала его слова.
   - Но какое-то время вы были по-настоящему близки? - спросила она.
   - Да.
   - И теперь она вам больше не нужна?
   - Да. Я знаю, это нехорошо.
   Клара опять задумалась.
   - Вам не кажется, что вы обошлись с ней довольно  скверно?  -  спросила
Клара.
   - Согласен. Надо было оставить  ее  давным-давно.  Но  продолжать  было
бессмысленно. Злом зла не поправишь.
   - А на самом деле сколько вам лет? - спросила она.
   - Двадцать пять.
   - А мне тридцать, - сказала она.
   - Я знаю.
   - Скоро будет тридцать один... или уже тридцать один?
   - Не знаю я, и мне все равно. Какое это имеет значение?
   Они были у входа в Рощу. Мокрая красная дорожка, скользкая  от  опавших
листьев, поднималась по крутому поросшему травой берегу. По  обе  стороны,
точно колонны в нефе собора, стояли  вязы,  ветви  их  образовали  высокий
свод, с которого падали засохшие листья. Было безлюдно, тихо, сыро.  Клара
стояла на верхней ступеньке перелаза, и Пол держал ее за руки. Смеясь, она
смотрела сверху ему в глаза. Потом спрыгнула.  Коснулась  его  грудью;  он
задержал ее, покрыл ее лицо поцелуями.
   Они пошли вверх по красной, крутой и  скользкой  дорожке.  Скоро  Клара
выпустила его руку и обвила ее вокруг своей талии.
   - Ты так крепко держал мою руку, даже сдавил вену, - сказала она.
   Они все шли. Кончиками пальцев  Пол  чувствовал,  как  покачивается  ее
грудь. Все вокруг притихло и точно вымерло. Слева, в проеме меж стволами и
ветвями вязов, краснела пахотная земля. Справа,  глядя  вниз,  можно  было
видеть верхушки вязов, что росли далеко внизу, изредка доносилось журчанье
реки. Иногда внизу взгляду открывался полноводный, плавно текущий Трент  и
заливные луга, пасущиеся на них коровы казались крохотными.
   - Тут все едва ли изменилось с тех пор, как сюда захаживал  малыш  Керк
Уайт, - сказал Пол.
   А сам неотрывно смотрел на ее шею пониже уха, где румянец  переходил  в
золотистую белизну, на чуть надутые безутешные губы. Идя по дорожке, Клара
задевала его, и он был весь, как натянутая струна.
   На полпути меж колоннами вязов, там, где  Роща  поднималась  над  рекой
всего выше, они замедлили шаг. Пол повернул и повел Клару  по  траве,  под
деревьями, растущими  вдоль  дорожки.  Красный  утес  круто  уходил  среди
деревьев и кустарника вниз к реке, которая то мерцала, то  темнела  сквозь
листву. Далеко внизу ярко зеленели заливные  луга.  Пол  и  Клара  стояли,
клонясь друг к другу,  молча,  пугливо  касаясь  друг  друга  всем  телом.
Быстрый всплеск донесся снизу, с реки.
   - Почему ты возненавидела Бакстера Доуса? - спросил наконец Пол.
   Великолепным движеньем Клара повернулась к нему. Вот они, ее губы, шея;
глаза полузакрыты, грудь призывно выставлена. У Пола вырвался  смешок,  он
закрыл глаза и поцеловал ее долгим крепким поцелуем. Их губы слились, тела
впечатались друг в друга, сплавились. Не  сразу  они  оторвались  друг  от
друга. Они стояли у самой дорожки.
   - Спустимся к реке? - предложил Пол.
   Клара посмотрела на него, все оставаясь в его объятиях. Пол  перешагнул
через кромку откоса и стал спускаться.
   - Скользко, - сказал он.
   - Ничего, - ответила Клара.
   Красная глина уходила вниз почти отвесно. Пол скользил,  перебирался  с
одного клочка земли, поросшего  травой,  на  другой,  цеплялся  за  кусты,
дотянулся до крохотной площадки у подножья  дерева.  Смеясь  от  волнения,
ждал там Клару. На ее туфли  налипла  красная  глина.  Ей  трудно  давался
спуск. Пол нахмурился. Наконец он поймал ее руку, и вот она  стоит  рядом.
Утес возвышается над ними и круто уходит вниз. Клара раскраснелась,  глаза
сверкают. Пол глянул на длинный спуск у их ног.
   - Опасно, - сказал он, - или по крайней мере грязно. Может, вернемся?
   - Только не из-за меня, - поспешно ответила Клара.
   - Ну, ладно. Видишь, помочь я тебе не смогу,  буду  только  удерживать.
Дай мне твой сверточек и перчатки. Бедные твои туфли!
   Они примостились на спуске, под деревьями.
   - Что ж, я пошел дальше, - сказал Пол.
   И он двинулся, пошатываясь, скользя, до следующего дерева, с размаху  в
него врезался, захватило дух. Потом очень осторожно, хватаясь за  травы  и
ветки, пошла Клара. Так они мало-помалу спустились к самой реке. С досадой
Пол увидел, что половодье затопило  тропинку  и  красный  склон  обрывался
прямо в воду. Пол уперся  каблуками  и  с  силой  выпрямился.  Веревка  на
свертке с треском лопнула, коричневый сверток  упал,  отскочил  в  воду  и
плавно поплыл прочь. Пол уцепился за дерево.
   - Будь оно все неладно! - в сердцах крикнул  он.  И  тотчас  засмеялся.
Клара опасливо спускалась к нему.
   - Осторожно! - предупредил Пол. Он стоял, прислонясь спиной к дереву, и
ждал. - Теперь иди, - крикнул он, разведя руки.
   Клара кинулась бегом. Пол поймал  ее,  и  теперь  они  стояли  рядом  и
смотрели, как темная  вода  подмывает  обнаженный  край  берега.  Упавшего
свертка уже и след простыл.
   - Подумаешь, - сказала Клара.
   Пол прижал ее к себе и поцеловал. Тут хватало места только для их ног.
   - Вот поди ж ты, - сказал Пол. - Но тут виден чей-то след, так  что,  я
думаю, мы опять найдем и тропинку.
   Полноводная река текла плавно, изгибаясь. На другом берегу, в безлюдных
низинах, пасся скот. Справа над Полом и Кларой вздымался утес. Они стояли,
прислонясь к дереву, в напитанной влагой тишине.
   - Попробуем двинуться дальше, - сказал Пол; и они  с  трудом  пошли  по
красной глине с впечатанными  в  нее  следами  чьих-то  подбитых  гвоздями
башмаков. Они разгорячились, раскраснелись. Облепленные глиной туфли стали
неподъемно тяжелыми.  Наконец  отыскалась  прерванная  дорожка.  Она  была
усыпана камнями, нанесенными течением реки, но все-таки идти стало  легче.
Ветками путники счистили глину с подошв. Сердце у Пола колотилось часто  и
сильно.
   Поднявшись на невысокую площадку, он вдруг  увидел  двух  людей,  молча
стоящих у края воды. Сердце у него екнуло. Те двое удили. Пол поднял руку,
остерегая Клару. Она замешкалась, застегнула жакет. И они пошли рядом.
   Рыбаки обернулись, с любопытством посмотрели на эту пару, нарушившую их
безмятежное уединение. У них был разложен костер, но он  уже  угасал.  Все
молчали. Рыбаки опять отвернулись  к  реке,  застыли,  точно  статуи,  над
мерцающей водой. Клара шла пунцовая, опустив голову; Пол  посмеивался  про
себя. Но вот они уже скрылись за ивняком.
   - Хоть бы они утонули, - тихонько сказал Пол.
   Клара промолчала. Они с трудом пробирались вперед по узенькой  тропинке
у самой воды. Внезапно она исчезла. Красный  глинистый  берег  перед  ними
отвесно обрывался в воду. Пол стоял, сжав зубы, и про себя чертыхался.
   - Это просто невозможно! - сказала Клара.
   Пол стоял, выпрямившись, и смотрел по сторонам. Прямо перед  ними  река
обтекала два островка, поросших ивняком. Но до  них  не  добраться.  Утес,
высившийся над головой, отвесно  спускался  к  воде.  Позади,  неподалеку,
расположились рыбаки. На другом берегу, в  безлюдье  этого  дня,  бесшумно
пасся скот. Пол опять в сердцах чертыхнулся про  себя.  Бросил  взгляд  на
круто уходящий вверх берег. Неужто нет иного пути, как взбираться вверх на
открытую всем взорам тропу?
   - Постой, - сказал Пол и, вдавив каблуки  в  глинист