обрала мужу завтрак, сполоснула бутылку, которую он брал с собой в шахту,
положила рабочую одежду к огню, чтоб согрелась, поставила  к  ней  рабочие
башмаки, достала чистый шарф, сумку для  еды,  два  яблока,  пошуровала  в
очаге и поднялась в спальню. Морел уже крепко спал.  Тонкие  черные  брови
его были подняты в горестном недоумении, щеки запали,  уголки  рта  угрюмо
опущены, он словно говорил: "Плевать мне, кто  ты  и  что  ты,  все  равно
сделаю по-своему".
   Миссис Морел и смотреть на  него  не  надо  было,  все  слишком  хорошо
знакомо.  Расстегивая  перед  зеркалом  брошь,  она  слабо  улыбнулась   -
оказалось, все лицо у нее в желтой пыльце лилий.  Она  смахнула  пыльцу  и
наконец легла. Некоторое время в мозгу что-то вспыхивало, мерцало, но  она
уснула еще до того, как муж наконец проспался.



2. РОЖДЕНИЕ ПОЛА И ЕЩЕ ОДНО СРАЖЕНИЕ

   После  недавней  стычки  Уолтер  Морел  несколько  дней  был  смущен  и
пристыжен, но  скоро  вновь  обрел  свое  задиристое  безразличие.  Однако
уверенности в нем поубавилось. Он даже как-то съежился и выглядел  уже  не
таким крупным и  внушительным.  Дородностью  он  не  отличался,  и,  когда
утратил уверенную, горделивую  осанку,  казалось,  вместе  с  гордостью  и
внутренней силой дала усадку и его плоть.
   Но теперь он понимал, как тяжела жене работа по  дому,  и,  подгоняемый
сочувствием, возникшим из раскаяния, спешил ей на помощь. Из шахты он стал
сразу возвращаться домой и вечерами никуда не  уходил,  но  в  пятницу  не
выдержал. Однако уже к десяти вернулся лишь слегка навеселе.
   Завтрак он готовил себе сам. Он привык вставать рано,  времени  было  в
избытке,  и  не  в  пример  многим  углекопам  не  требовал,  чтобы   жена
поднималась в шесть. Просыпался в пять, а то и раньше, тут  же  вставал  и
шел вниз. Когда жене не спалось, она  ждала  этой  минуты,  чтобы  немного
полежать в мире и покое. По-настоящему отдыхала она, только когда  его  не
было дома.
   Он спустился вниз в сорочке, натянул шахтерские штаны, которые на  ночь
оставляли у очага, чтоб они были  теплые.  В  очаге  всегда  горел  огонь,
миссис Морел не давала ему угаснуть. И поутру первым  делом  слышен  бывал
стук кочерги о решетку - это Морел разбивал остатки  угля,  чтобы  вскипел
наконец чайник, заранее налитый и стоявший на полке над огнем. Чашка, нож,
вилка - все необходимое, кроме еды, ждало его на столе, на газете.  Теперь
он достал завтрак, заварил чай, подоткнул под двери половики, чтоб не было
сквозняка, разложил большой огонь и сел - можно было целый час предаваться
радости. Он подцепил вилкой ломтик бекона,  поджарил  на  огне  и  толстым
ломтем хлеба поймал стекающие капли жира; потом  положил  бекон  на  хлеб,
складным ножом нарезал большие куски, налил в блюдце  чай  и  почувствовал
себя  счастливым.  Семейные  трапезы  никогда  не  доставляли  ему  такого
удовольствия. Он терпеть не мог вилку; это современное  новшество  еще  не
вошло в обиход  простого  народа.  Морел  предпочитал  орудовать  складным
ножом. К тому же в одиночестве он в холодную погоду часто ел и  пил,  сидя
на низенькой скамеечке, прислонясь спиной к теплой трубе, поставив тарелку
на каминную решетку, а чашку  прямо  на  каменную  плиту.  А  потом  читал
вечернюю газету, то, что мог из нее прочесть, с трудом складывая слова.  И
еще он предпочитал даже среди бела дня сидеть с опущенными шторами  и  при
свече - таков был шахтерский обычай.
   Без четверти шесть он вставал, отрезал два толстых ломтя  хлеба,  мазал
маслом и укладывал в белую коленкоровую сумку. В жестяную  фляжку  наливал
чай. Холодный чай без  молока  и  без  сахара  -  вот  питье,  которое  он
предпочитал в шахте. Потом, сняв рубашку,  натягивал  шахтерскую  фуфайку,
жилет из плотной фланели с большим вырезом у шеи и с  короткими  рукавами,
как у женской сорочки.
   Потом с чашкой чаю поднимался в спальню, к жене, оттого  что  она  была
нездорова или оттого, что так ему вздумалось.
   - Я принес тебе чашечку чаю, лапушка, - говорил он.
   - Ну, напрасно, ведь ты знаешь, я этого не люблю, - отвечала она.
   - Выпей, и враз опять уснешь.
   Жена брала чашку. Ему приятно было, что она взяла чай и пьет маленькими
глотками.
   - Даю голову на отсечение, ты не положил сахару, - говорила она.
   - Вот еще... большущий кусище - обиженно отвечал он.
   - Чудеса, - и она опять принималась пить маленькими глоточками.
   Распущенные волосы очень ее красили. Ему нравилось, когда она  вот  так
ворчала на него. Он опять на нее глянул и, никак не простясь, пошел прочь.
Обычно он брал с собой в шахту всего два ломтя хлеба с  маслом,  а  яблоко
или апельсин в придачу - это было уже лакомство. Ему нравилось, когда жена
клала что-нибудь такое в его сумку. Он повязал шею шарфом,  надел  большие
тяжелые башмаки, куртку с большим карманом для сумки и  фляжки  с  чаем  и
вышел на по-утреннему свежий воздух, затворив,  но  не  заперев  за  собою
дверь. Он любил ранним утром шагать через поля. Подходил  к  устью  шахты,
часто с веточкой в зубах, которую выдернул  из  живой  изгороди,  и  потом
жевал весь день, чтоб в шахте у него не пересыхало во рту, и так же  легко
у него было на душе, как когда шел полями.
   Со временем, когда до жениных родов оставалось совсем недолго, он перед
работой на свой небрежный лад  наводил  порядок  в  доме,  выгребал  золу,
подметал. Потом, очень собой довольный, поднимался в спальню.
   - Ну вот, я все прибрал. Теперь весь день знай отдыхай, только и делов,
что книжки читать.
   И хоть и раздосадованная, жена не могла удержаться от смеха.
   - А обед сварится сам собой? - говорила она в ответ.
   - Ну, насчет обеда не знаю.
   - Когда б его не было, знал бы.
   - Да уж, видать, так, - отвечал он, уходя.
   Немного погодя она шла вниз, там оказывалось прибрано, но  грязно.  Она
не давала себе передышки, пока не наведет чистоту; потом выносила мусор  в
яму для  золы.  Миссис  Керк,  соседка,  поджидавшая,  когда  она  выйдет,
старалась в ту же минуту пройти к своей угольной яме.  И  оттуда  окликала
через деревянный забор:
   - А вы все не угомонитесь?
   - Да уж, - суховато отвечала миссис Морел. - Ничего не поделаешь.
   - Хоуза не видали? - донесся через дорогу голос крохотной  женщины.  То
была миссис Энтони, черноволосая нескладная коротышка, она  всегда  носила
плисовые платья в обтяжку.
   - Я не видела, - отозвалась миссис Морел.
   - Ну что б ему прийти. У меня уже полно готового,  и,  сдается  мне,  я
слыхала его колокольчик.
   - Слушайте! Вот и он, в том краю.
   Обе женщины посмотрели вдоль улицы. В конце  поселка  стоял  человек  в
допотопной таратайке, наклонясь над желтоватыми узлами какого-то тряпья, а
вокруг теснились женщины, протягивали к нему руки, и у иных в  руках  были
узлы. Миссис Энтони держала охапку некрашеных желтоватых чулок.
   - Я на этой неделе десять дюжин сделала,  -  с  гордостью  сказала  она
миссис Морел.
   - Тц-тц, - другая соседка даже прищелкнула языком. - И откуда только вы
время берете?
   - Э, да если расстараешься, время найдется, - сказала миссис Энтони.
   - Нет, не знаю, как вы поспеваете, - сказала миссис Морел. - И  сколько
вы получите за них за все?
   - Два с половиной пенса за дюжину пар.
   - Да я лучше буду голодать, чем стану корпеть над дюжиной пар за два  с
половиной пенса, - сказала миссис Морел.
   - Ну,  не  знаю,  -  сказала  миссис  Энтони.  -  Сколько  ни  есть,  а
заработаешь.
   Хоуз двигался в их сторону, позванивал колокольчиком. Женщины стояли  в
калитках, перекинув через руку приготовленные чулки. Хоуз, простой  малый,
шутил с ними, старался  их  обсчитать,  стращал.  Миссис  Морел,  надменно
вскинув голову, пошла в глубь своего двора.
   В Низинном так повелось, что если соседке требовалась  помощь  соседки,
она совала кочергу в камин и стучала в заднюю стенку,  а  так  как  камины
примыкали друг к  другу  задними  стенками,  в  соседнем  доме  раздавался
громкий стук. Однажды утром миссис Керк замешивала  тесто  для  пудинга  и
чуть не подскочила - в камине послышались громкие удары. Как была - руки в
муке - она кинулась к ограде.
   - Миссис Морел, вы стучали?
   - Будьте добры, миссис Керк.
   Миссис Керк перелезла через ограду и бегом кинулась в дом миссис Морел.
   - Что, милая, как вы себя чувствуете? - озабоченно спросила она.
   - Пора позвать миссис Бауэр, - сказала миссис Морел.
   Миссис Керк вышла во двор и резким, пронзительным голосом закричала:
   - Эгги... Эгги!
   Зов разнесся из конца в конец Низинного. Наконец выбежала Эгги  и  была
послана за миссис Бауэр, а миссис Керк, махнув рукой на  пудинг,  осталась
возле соседки.
   Миссис Морел легла в постель. Миссис Керк позвала Энни и Уильяма к себе
обедать. Толстая миссис Бауэр  вразвалку  ходила  по  дому  и  по-хозяйски
распоряжалась.
   - Порубите холодного мяса хозяину на обед и  приготовьте  ему  яблочный
пудинг, - сказала миссис Морел.
   - Уж нынче-то может и без пудинга обойтись, - сказала миссис Бауэр.
   Обычно Морел не спешил на площадку  рудничного  двора,  чтобы  пораньше
подняться из шахты. Кое-кто оказывался там еще  до  четырех,  до  свистка,
означавшего окончание работы; но Морел, чей  небогатый  забой  был  теперь
милях в полутора от площадки, работал, как правило, до тех пор,  пока  его
напарник не прекращал работу, тогда и он тоже кончал. Однако нынче ему  не
работалось. Он находился в безопасной выработке и в два часа,  при  слабом
свете свечи, глянул на часы, в половине  третьего  опять.  Он  врубался  в
выступ скалы, который преграждал путь к завтрашнему  участку.  Садился  на
корточки или опускался на колени и  с  силой  ударял  кайлом  о  камень  -
"У-ух... у-хх!"
   - Пошабашим, приятель? - крикнул работающий рядом Баркер.
   - Пошабашим? Ни в жисть! - проворчал Морел.
   И опять взмахнул кайлом. Хоть и устал.
   - Нудная работенка, - сказал Баркер.
   Но Морел был слишком зол, ему стало невтерпеж и не до  разговоров.  Изо
всех сил он наносил удары, врезался в скалу.
   - Да брось, Уолтер, - сказал Баркер. - Обождет до завтра,  нечего  тебе
надрываться.
   - Завтра я и пальцем не притронусь к этой сволочной скале,  Израиль!  -
крикнул Морел.
   - Не хочешь - не надо, кто другой дорубает, - сказал Израиль.
   Но Морел знай ударял кайлом.
   - Эй вы... кончай! - прокричали углекопы, уходя из соседнего забоя.
   Морел все ударял кайлом.
   - Может, еще догонишь меня, - сказал Баркер, уходя.
   Когда тот скрылся и Морел остался  один,  он  совсем  осатанел.  Выступ
скалы он так и не  одолел.  Столько  сил  потратил  сгоряча,  что  впал  в
неистовство. Мокрый от пота, он встал, кинул наземь кайло, напялил куртку,
задул свечу,  взял  лампу  и  пошел.  По  главному  проходу,  покачиваясь,
удалялись огни углекопов. Слышался  глухой  гул  многих  голосов.  То  был
долгий, тяжкий путь под землей.
   Морел присел на площадке рудничного двора, где с плеском падали крупные
капли воды. Множество  углекопов,  шумно  переговариваясь,  ожидали  своей
очереди подняться из шахты. Когда обращались к Морелу, он отвечал коротко,
неприветливо.
   - Дождик идет, приятель,  -  сказал  старик  Джайлз,  узнавший  это  от
кого-то сверху.
   Одно хорошо: в кладовке для  ламп  Морел  хранил  свой  старый  любимый
зонтик. Наконец он встал в клеть - и вот он уже наверху. Сдал лампу,  взял
зонт, который когда-то купил на аукционе за  полтора  шиллинга.  С  минуту
помедлил у шахты, глядя в поля; все затянуло серой пеленой  дождя.  Стояли
платформы,  полные  мокрого  блестящего  угля.  Вода  стекала  по   бортам
вагонеток по белым буквам "К.У. и Компания". Не обращая внимания на дождь,
углекопы серой унылой толпой брели вдоль железной дороги через поля. Морел
раскрыл зонт, и приятно было слышать, как барабанит по нему дождь.
   По дороге до самого Бествуда тяжело шагали углекопы,  вымокшие,  серые,
грязные, но  красные  рты  не  закрывались  ни  на  минуту  -  не  умолкал
оживленный разговор. В одной группе шел и Морел, но не говорил  ни  слова.
Шел  и  досадливо  хмурился.  Многие  заходили  в  трактиры  -  к  "Принцу
Уэлльскому" или к "Эллен". Недовольство, владевшее Морел ом, удержало  его
от искушения, и он  устало  тащился  под  нависавшими  над  оградой  парка
промокшими деревьями, а потом по грязи Гринхиллской дороги.
   Миссис Морел лежала  в  постели,  прислушивалась  к  дождю  и  к  шагам
углекопов, идущих из Минтона, к их голосам, к хлопанью калитки, когда  они
поднимались на приступку и уходили в поле.
   - В кладовке за дверью стоит пиво, -  сказала  она.  -  Хозяин  захочет
пить, если не зайдет в трактир.
   Но было уже поздно, должно быть, он заглянул по дороге  выпить  -  ведь
льет дождь. Что ему за дело до ребенка ли, до нее?
   Рождение ребенка всякий раз давалось ей тяжело.
   - Кто? - спросила она едва живая.
   - Мальчик.
   И это ее утешило. Мысль, что она дает жизнь мужчинам,  согревала  душу.
Она взглянула на дитя. Голубоглазый, с  густыми  белокурыми  волосами,  до
чего ж хорош. Горячая волна любви поднялась в ней, несмотря на  все  муки.
Он лежал рядом с ней в постели.
   Ни о чем не подозревая, Морел, усталый  и  сердитый,  брел  по  садовой
дорожке. Он закрыл зонт, поставил его в  раковину,  потом  сунул  в  кухню
тяжелые башмаки. В дверях появилась миссис Бауэр.
   - Ну, ей сейчас хуже некуда. Мальчиком разрешилась.
   Морел охнул, положил пустую сумку и жестяную фляжку на полку,  вернулся
в чулан, повесил куртку, потом вышел и опустился на свой стул.
   - Выпить найдется? - спросил он.
   Повитуха пошла в кладовку. Хлопнула пробка.  Неодобрительно  пристукнув
кружкой, она поставила пиво на стол перед Морелом. Он  отхлебнул,  перевел
дух, утер концом шарфа свои  большие  усы,  еще  хлебнул,  перевел  дух  и
откинулся на спинку стула. Повитуха не стала больше ничего  ему  говорить.
Поставила перед ним обед и пошла наверх.
   - Это хозяин пришел? - спросила миссис Морел.
   - Я подала ему обед, - ответила миссис Бауэр.
   Морел выложил руки на стол, посидел  так,  -  недовольный,  что  миссис
Бауэр не постелила  для  него  скатерть  и  поставила  не  большую  мелкую
тарелку, а маленькую, потом принялся за еду. Его ничуть не трогало сейчас,
что жена больна, что у него появился  еще  один  сын.  Слишком  он  устал;
хотелось пообедать, хотелось посидеть, положив руки на стол, и не по  душе
ему было, что в доме крутится миссис Бауэр. И огонь в очаге не  радовал  -
слишком был мал.
   Он поел, посидел еще двадцать минут, потом расшуровал большой  огонь  в
очаге. Потом, как был в одних носках, нехотя пошел наверх. Нелегко  сейчас
увидеть жену, а он так устал. Лицо у него было черное, в грязных  подтеках
от пота. Фуфайка теперь высохла, впитав грязь.  На  шее  болтался  грязный
шерстяной шарф. Так он вошел и остановился в ногах кровати.
   - Ну как ты, а? - спросил он.
   - Все обойдется, - ответила жена.
   - Гм!
   Он стоял в растерянности, не зная, что еще сказать. Он так устал, и это
беспокойство было ему ни к чему, он совсем не знал, на каком он свете.
   - Она сказала... малец, - с запинкой произнес он.
   Жена отогнула простыню и показала дитя.
   - Благослови его Бог! - пробормотал Морел. И она засмеялась, оттого что
сказано это было механически - он пытался  изобразить  отцовские  чувства,
которых в ту минуту вовсе не испытывал.
   - Теперь уходи, - сказала она.
   - Пойду, лапушка, - отвечал он и повернулся к двери.
   Отпущенный  на  свободу,  он  теперь  захотел  поцеловать  ее,  но   не
осмелился. Ей, пожалуй, тоже хотелось бы этого, но не могла она  заставить
себя подать ему знак. Она  лишь  облегченно  вздохнула,  когда  он  вышел,
оставив за собою слабый запах угольной пыли.
   Каждый день миссис Морел навещал приходский священник. Мистер Хитон был
молод и очень беден. Жена его умерла первыми родами, и в  пасторском  доме
он жил один. Он получил в Кембридже степень бакалавра  гуманитарных  наук,
был очень робок и никудышный проповедник.  Миссис  Морел  души  в  нем  не
чаяла, и он очень доверял ей. Когда она была  здорова,  он  часами  с  ней
разговаривал. Он и стал крестным отцом малыша.
   Иногда священник  оставался  выпить  чаю  с  миссис  Морел.  Тогда  она
пораньше стелила скатерть, доставала свои лучшие чашки  с  тонким  зеленым
ободком и надеялась, что Морел вернется не слишком рано; в такие  дни  она
даже была не против, чтоб он  посидел  в  пивной.  Ей  всегда  приходилось
готовить два обеда - по ее мнению, детям следовало особенно  сытно  поесть
среди дня, а Морел обедал в пять. И вот, пока она месила тесто для пудинга
или чистила картошку, мистер Хитон держал дитя и, не спуская с  нее  глаз,
обсуждал с ней свою  ближайшую  проповедь.  Идеи  у  него  были  странные,
причудливые, и миссис Морел с присущим ей здравым смыслом  возвращала  его
на землю. Сегодня они обсуждали брак в Кане Галилейской.
   - Когда в Кане Иисус превратил воду в вино, это означает,  что  обычная
жизнь, даже кровь вступивших в брак  мужа  и  жены,  каковая  прежде  была
бездушной как вода, исполнилась Духа и стала вином,  ибо,  когда  нисходит
любовь, весь склад души человека меняется,  исполняется  Святого  духа,  и
даже самый облик его, можно сказать, меняется.
   А миссис Морел слушала и думала: "Ах, бедняга, его молодая жена умерла,
вот он и обращает любовь в Святой дух".
   Они уже наполовину осушили первую чашку  чая,  и  тут  послышался  стук
скинутых шахтерских башмаков.
   - Боже милостивый! - невольно воскликнула миссис Морел.
   У священника лицо стало испуганное. Вошел Морел. Злость в  нем  кипела.
Он  кивнул,  поздоровался  с  пастырем,  а  тот  встал,  хотел  обменяться
рукопожатием.
   - Да нет, - сказал Морел, показывая руку, - видали, какая пятерня! Кому
охота пожимать такую руку?  Работаешь  кайлом  да  лопатой,  вот  грязь  и
въелась.
   Священник вспыхнул от смущения и опять  сел.  Миссис  Морел  поднялась,
достала дымящуюся кастрюлю. Морел снял куртку,  пододвинул  к  столу  свое
кресло и тяжело опустился в него.
   - Устали? - спросил священник.
   - Устал? А еще бы, - отозвался Морел. - Вам-то невдомек, каково устать,
как я устал.
   - Конечно, - согласился священник.
   - А вот гляньте сюда,  -  сказал  углекоп,  показывая  на  плечи  своей
фуфайки. - Сейчас она малость подсохла, а все равно еще  мокрая  от  пота,
будто тряпка. Пощупайте.
   - Господи! - воскликнула миссис Морел. - Не хочет мистер  Хитон  щупать
твою грязную фуфайку.
   Священник опасливо протянул руку.
   - А должно, и впрямь не хочет, - сказал Морел. - Но так  ли,  эдак  ли,
это все из меня выходит. И всякий день то же, наскрозь мокрая. Найдется  у
тебя что выпить, жена, человек ведь из шахты пришел, весь задубел.
   - Ты все пиво уже выпил, сам знаешь, - сказала  миссис  Морел,  наливая
ему чай.
   - А еще достать негде? - И, поворотясь к  священнику,  продолжал:  -  В
глотке-то пересохло от пыли, ей вся шахта набита, приходит человек домой -
не выпить никак нельзя.
   - Безусловно, нельзя, - сказал священник.
   - А ведь выпить-то редко когда дадут.
   - Есть вода... и чай есть, - сказала миссис Морел.
   - Вода! Водой глотку не прочистишь.
   Он налил себе полную чашку чаю,  подул,  всосал  его  весь  через  свои
большие черные усы и вздохнул. Потом опять налил полную чашку  и  поставил
на стол.
   - Скатерть испачкаешь! -  воскликнула  миссис  Морел,  ставя  чашку  на
тарелку.
   - Человек такой приходит усталый, ему не до скатерти, - сказал Морел.
   - Очень жаль! - язвительно сказала жена.
   В комнате стоял запах мяса, овощей и шахтерской одежды.
   Морел наклонился к священнику, густые длинные усы его топорщились,  рот
казался особенно красным на черном лице.
   - Мистер Хитон, - заговорил он. - Человек весь день проторчал в  черной
яме, долбал в забое уголь, и... и это будет потверже здешней стены...
   - Нечего плакаться, - вмешалась миссис Морел.
   Когда у мужа появлял