Пол нежно ее поцеловал.
   - Ничего, - сказал он. - Тебе будет хорошо.
   Она вдруг обвила его руки вокруг себя, вся сжалась как пружина.
   - Я непременно буду твоей, - сказала она сквозь стиснутые зубы.
   Сердце его опять бешено заколотилось. Он крепко обнял Мириам, губы  его
коснулись ее шеи. Она не вынесла. Отпрянула. Пол разжал руки.
   - Ты не опаздываешь? - ласково спросила Мириам.
   Он вздохнул, едва ли он услышал ее вопрос. Мириам ждала,  ей  хотелось,
чтобы он ушел. Наконец он быстро ее поцеловал  и  взобрался  на  изгородь.
Оглянулся, но только и увидел во тьме под  склонившимися  ветвями  бледное
пятно ее лица. Больше ничего от нее не осталось.
   - До свиданья! - тихонько сказал Пол.
   Она была сейчас бестелесна, лишь голос да  смутно  белеющее  лицо.  Пол
отвернулся и, сжав кулаки, кинулся бежать по дороге; а  когда  оказался  у
ограды над озером, перегнулся через  нее  и,  ошеломленный,  загляделся  в
темные воды.
   Мириам пустилась  домой  лугами.  Людей  она  не  боялась,  не  боялась
пересудов; боялась одного - как все сложится у них с Полом.  Да,  если  он
будет настаивать, она ему уступит... но когда она потом думала об этом,  у
нее уходила душа в пятки. Он будет  разочарован,  неудовлетворен  и  тогда
уйдет. Но он так настойчив, и важнее этой настойчивости, которой Мириам не
придавала особого значения, был страх погубить их любовь. В сущности, Пол,
как все мужчины, всего лишь хочет утолить свое желание.  Но  ведь  есть  в
нем, есть и нечто другое, более глубокое! И этому  она  может  довериться,
несмотря на все его желания. Он говорил, что обладание - великое мгновение
в жизни. Оно средоточие всех самых сильных  чувств.  Может  быть,  и  так.
Что-то в этом есть божественное; тогда, с Богом в душе,  она  покорится  и
пойдет на эту жертву. Он получит ее. И при этой мысли все тело ее невольно
сжималось, словно готовое к сопротивлению; но  чрез  эти  врата  страданий
Жизнь понуждает ее пройти, и она покорится. Во всяком случае, Пол получит,
что хочет, а это ее глубочайшее желание. Она  раздумывала  и  раздумывала,
стараясь с ним согласиться.
   Теперь Пол ухаживал за ней как возлюбленный. Часто, когда его бросало в
жар, Мириам отводила от себя его голову,  сжимала  его  виски  ладонями  и
смотрела ему в глаза. Пол не выдерживал ее взгляда. Ее полные любви темные
глаза, серьезные и пытливые, заставляли его отворачиваться. Ни на  миг  не
позволяла она ему забыть. Опять и опять возвращала к мучительному  чувству
ответственности, и своей и его. Ни на миг нельзя расслабиться, ни  на  миг
нельзя отдаться великому голоду, безликой страсти; его  опять  обращали  в
сознательное, мыслящее существо. Словно из самозабвенья страсти она  звала
его вновь к обыденности, к личным отношениям. Невыносимо! "Оставь  меня  в
покое... оставь меня в покое!" - хотелось ему  крикнуть;  а  ей  хотелось,
чтобы он смотрел на нее глазами, полными любви.  Не  принадлежали  ей  его
глаза, полные темным безличным пламенем желания.
   На Ивовой ферме уродилось великое множество вишни. На задах развесистые
высокие деревья усыпаны были алыми и темно-красными подвесками под темными
листьями. Однажды вечером Пол и Эдгар снимали ягоды. День  был  жаркий,  и
теперь в небе клубились тучи, темные и прогретые. Пол взобрался высоко  на
дерево,  выше  ярко-красных  крыш  дворовых  построек.  Под   непрестанное
постаныванье ветра дерево слегка покачивалось в волнующем  ритме,  который
будоражил кровь. Пол, ненадежно примостившись на  гибких  ветвях,  качаясь
вместе с деревом и уже слегка опьянев, дотянулся до веток, с которых  алые
бусины вишен свисали особенно густо, и горстями рвал скользкие, прохладные
ягоды. Он тянулся всем телом, и вишни, словно прохладные пальцы,  касались
его ушей, шеи, и их прикосновенье отзывалось вспышкой в  крови.  В  темной
листве рдели и открывались взгляду  все  оттенки  красного,  от  золотисто
пунцового до темно-багряного.
   Заходящее солнце вдруг пробилось в разрывы туч. Груды золота  вспыхнули
на юго-востоке, в мягком желтом сиянии громоздились в  небе  над  головой.
Только что сумеречный и серый, ошеломленный мир охватило  золотое  зарево.
Деревья, травы, отдаленные воды, казалось, очнулись от сумерек и просияли.
   Мириам, удивленная, вышла из дома.
   - До чего красиво! - услышал Пол ее медвяный голос.
   Он глянул вниз. На  ее  запрокинутом  лице  вздрагивали  слабые  нежные
золотистые блики.
   - Как ты высоко! - сказала Мириам.
   Подле нее  на  листьях  ревеня  лежали  четыре  мертвые  птицы,  четыре
застреленных  вора.  Пол  увидел  свисающие  вишневые   косточки,   совсем
обесцвеченные, точно скелеты, плоть  склевана  дочиста.  Опять  он  глянул
вниз, на Мириам.
   - Облака горят, - сказал он.
   - Какая красота! - воскликнула она.
   Сверху она казалась такой маленькой, кроткой, нежной. Пол кинул  в  нее
горстью  вишен.  Она  испугалась,  вздрогнула.   Он   негромко   засмеялся
мальчишеским озорным смехом и опять забросал  ее  ягодами.  Она  отбежала,
подхватив на ходу немного вишен. Две пары особенно  красивых  повесила  на
уши; и опять посмотрела вверх, на Пола.
   - Тебе еще мало? - спросила она.
   - Почти что хватит. Здесь будто на корабле.
   - И долго еще ты будешь там сидеть?
   - Пока не отгорит закат.
   Мириам поила к ограде, села и  загляделась  на  золотые  облака  -  они
распадались, и  огромные,  озаренные  розовым  светом  развалины  плыли  в
сторону тьмы. Золото запылало алым  пламенем,  точно  вспышка  нестерпимой
боли. Потом алое померкло, стало розовым, розовое - темно-красным,  и  вот
уже страсть в небе угасла. Весь мир стал темно-серый. Пол  быстро  слез  с
дерева, держа корзинку, при этом разорвал рукав рубашки.
   - Они прелестные, - сказала Мириам, трогая вишни.
   - Я рукав порвал, - отозвался Пол.
   Она тронула свисающий треугольный лоскут.
   - Придется мне починить, - сказала она. Прореха была  у  плеча.  Мириам
сунула в нее пальцы. - Тепло как!
   Пол  засмеялся.  От  новой,  странной  нотки  в  его  голосе  у  Мириам
перехватило дыхание.
   - Побудем на воле? - предложил он.
   - А дождя не будет? - спросила она.
   - Нет, давай немножко погуляем.
   Они пошли в поле, а потом к густым посадкам ели и сосны.
   - Походим среди деревьев? - спросил Пол.
   - Тебе хочется?
   - Да.
   Среди елей было совсем темно, острые  иголки  кололи  Мириам  лицо.  Ей
стало страшно. Пол такой молчаливый, странный.
   - Мне нравится, когда темно, - сказал он. - Вот бы посадки были гуще  -
чтоб тут была настоящая непроглядная тьма.
   Мириам казалось, она сейчас для него только женщина, и  он  забыл,  что
она человек, личность.
   Он прислонился спиной к стволу сосны, обнял Мириам. Она отдалась ему  в
руки, но то была жертва, и сна принесла ее не без ужаса. Этот  погруженный
в себя человек с хриплым голосом был ей чужой.
   Немного погодя начался дождь. Остро запахло хвоей. Пол  лежал,  опустив
голову наземь, на прошлогодние сосновые иглы, и слушал ровный шум дождя  -
упорное, напряженное шипенье. Он был подавлен, угнетен. Теперь  он  понял,
что все это время Мириам не была с ним,  что  ее  исполненная  ужаса  душа
оставалась далека от него. Тело его угомонилось, но и только.  Безотрадна,
печальна и нежна была его душа, и он с жалостью поглаживал  пальцами  лицо
Мириам. И сейчас она опять глубоко его любила. Он ласковый, он прекрасен.
   - Дождь! - сказал Пол.
   - Да... на тебя льет?
   Мириам потрогала руками его волосы, плечи -  проверяла,  падают  ли  на
него капли дождя. А он лежал, уткнувшись лицом в прошлогоднюю хвою, и  ему
было на удивленье покойно. Пускай на него каплет,  он  не  против;  он  бы
лежал и лежал так,  хоть  бы  и  промок  насквозь;  казалось,  сейчас  все
неважно, будто жизнь утекла в небытие, близкое и влекущее.  Это  странное,
спокойное приобщение к смерти было ему внове.
   - Надо идти, - сказала Мириам.
   - Да, - согласился Пол, но и не шевельнулся.
   Жизнь сейчас казалась ему тенью, день - белой тенью; ночь, и смерть,  и
покой, и бездействие - казалось ему, это и есть бытие.  Быть  живым,  быть
упорным и настойчивым - значило не быть. Превыше всего  -  раствориться  в
убаюкивающей тьме, слиться с Богом.
   - Нас поливает дождь, - сказала Мириам.
   Пол поднялся и помог ей встать.
   - Жалко, - сказал он.
   - О чем ты?
   - Что надо идти. Мне так покойно.
   - Покойно! - повторила Мириам.
   - Никогда в жизни мне не было так покойно.
   Они шли, и она держала  его  руку  в  своих.  Пожимала  его  пальцы,  и
страшновато ей было. Казалось,  Пол  отрешен  от  нее;  страшно  было  его
потерять.
   - Ели будто призраки среди тьмы: каждая всего лишь призрак.
   Испуганная, Мириам промолчала.
   - Все как-то притихло, - продолжал Пол.  -  Вся  ночь  в  недоуменье  и
засыпает; вот так, наверно, и в смерти - мы спим в недоуменье.
   Прежде  ее  пугало  пробудившееся  в  нем  животное  начало,  теперь  -
мистическое. Молча шла она с  ним  рядом.  Дождь  стучал  по  застывшим  в
давящей тишине ветвям.  Наконец  Пол  с  Мириам  добрались  до  сарая  для
повозок.
   - Давай немного постоим здесь, - сказал Пол.
   Со всех сторон шумел дождь, он заглушал все остальные звуки.
   - Так мне непривычно сейчас и так покойно, - сказал Пол. - Я в согласии
со всем вокруг.
   - Да, - терпеливо отозвалась Мириам.
   Казалось, Пол опять забыл о ее существовании, хотя и сжимал ее руку.
   - Отказаться от своей индивидуальности,  то  есть  от  своей  воли,  от
всяких усилий... жить не напрягаясь, погрузиться в своего рода сон,  когда
сознание  бодрствует...  по-моему,  это  так   прекрасно;   это   и   есть
потусторонняя жизнь... бессмертие.
   - Разве?
   - Да... и жить той жизнью так прекрасно.
   - Это у тебя что-то новое.
   - Да.
   Немного погодя они вошли в дом. Все с любопытством на них поглядели.  У
Пола по-прежнему был сосредоточенный, покойный взгляд и  ровный  голос.  И
все, словно ощутив  эту  странную  отрешенность,  не  стали  донимать  его
разговорами.
   Примерно в эту пору заболела бабушка Мириам, которая жила  в  крохотном
домике в Буддинтоне, и девушку послали ей в помощь. Там было очень красиво
и уютно.  Перед  домиком  -  большой  сад,  окруженный  красной  кирпичной
оградой, у которой росли сливы. На задах  -  огород,  отделенный  от  поля
старой высокой живой изгородью. Славно там было.  Дел  у  Мириам  было  не
слишком много, она вполне успевала и читать, что так любила, и  записывать
свои мысли и чувства, в которых так интересно было разбираться.
   На праздники бабушке полегчало, и ее повезли на день-другой к дочери  в
Дерби. Старушка была с  причудами  и  потому  могла  вернуться  совершенно
неожиданно, так что Мириам  осталась  в  ее  домике  одна  и  очень  этому
радовалась.
   Пол часто приезжал к ней на велосипеде, и обычно  они  проводили  время
мирно и счастливо. Он не слишком ее стеснял; но вот в понедельник во время
этих праздников ему предстояло провести с ней весь день.
   Погода была великолепная. Он попрощался  с  матерью,  сказав  ей,  куда
едет. Она весь день будет одна. Это омрачало его  радость;  но  впереди  у
него три свободных дня, и он намерен провести их по своему усмотрению. Так
сладостно мчаться на велосипеде по утренним дорогам.
   Приехал  он  около  одиннадцати.   Мириам   хлопотала,   готовя   обед.
Разрумянившаяся и хлопотливая, она прелестно  выглядела  в  кухоньке.  Пол
поцеловал ее и сел, не сводя с нее глаз. Кухня была  маленькая  и  уютная.
Диван, покрытый чем-то вроде полотняного чехла в красную и голубую клетку,
старого, не раз стиранного, но приятного глазу. В застекленной  полке  над
угловым буфетом красуется чучело совы. Сквозь  листья  душистой  герани  в
окно льется солнечный свет. Мириам стряпает в честь Пола цыпленка. Сегодня
это их дом, и они  муж  и  жена.  Он  разбивает  для  нее  яйца  и  чистит
картофель. Мириам, как и его мать, дарит ему ощущение дома, думает Пол;  и
как же она сейчас хороша, раскрасневшаяся  от  огня,  с  упавшими  на  лоб
кудрями.
   Обед  удался  на  славу.  Как  положено  молодому  мужу,  Пол  разрезал
цыпленка. Все время они увлеченно, без  умолку  болтали.  Потом  он  вытер
вымытые ею тарелки, и они пошли в поле. Веселый  ручей  сбегал  с  крутого
берега в болотце. Здесь они побродили, нарвали немного  еще  не  отцветшей
калужницы и массу больших голубых незабудок. Потом Мириам с охапкой цветов
села на берегу, больше всего набралось золотистых кувшинок. Она пригнулась
к калужнице, и лицо ее покрылось золотой пыльцой.
   - У тебя лицо светится, - сказал Пол, - будто в преображении.
   Мириам неуверенно на него посмотрела. Он засмеялся просительно, взял ее
руку. Стал целовать ей пальцы, потом лицо.
   Мир вокруг был весь залит солнечным светом, он пребывал в покое, но  не
спал, а трепетал, будто ждал чего-то.
   - Никогда не видел ничего красивей, - сказал Пол. Он крепко сжимал руку
Мириам.
   - А ручей на бегу тихонько поет... тебе нравится? - Она  посмотрела  на
него с любовью. Глаза у него сейчас были очень темные и очень блестели.
   - Правда, день сегодня особенный? - спросил Пол.
   Она тихонько согласилась. Она и вправду была счастлива, он это видел.
   - Наш день... только мой и твой, - сказал он.
   Они еще помешкали. Потом встали, под ногами  у  них  стелился  душистый
тимьян, с высоты своего роста Пол простодушно посмотрел на Мириам.
   - Пойдем? - спросил он.
   Молча, взявшись за руки, они пошли домой. По тропинке навстречу  Мириам
кинулись куры. Пол запер дверь, они остались в домике совсем одни.
   Никогда ему не забыть, как она лежала на постели, когда  он  отстегивал
воротничок. Сперва он увидел лишь, как она прекрасна,  и  красота  ее  его
ослепила. Он и не представлял, что тело может быть  таким  прекрасным.  Он
стоял, не в силах  ни  двинуться,  ни  заговорить,  смотрел  на  нее  и  в
изумлении чуть улыбался. А потом пришло желание, и он пошел к ней, но  она
умоляюще подняла руки, и он посмотрел ей в  лицо  и  остановился.  Большие
карие глаза смотрели на него спокойно, покорно, с любовью; она лежала так,
будто принесла себя в жертву: вот оно для него, ее тело, но глаза, будто у
зверька за миг до заклания, остановили Пола, и желание погасло.
   - Ты хочешь быть со мной, ты уверена? -  спросил  он,  словно  холодная
тень пала на него.
   - Да, я уверена.
   Она была очень спокойна, очень тиха. Только одно она понимала, что  так
надо ради Пола. А ему нестерпимо это было.  Она  готова  принести  себя  в
жертву, так сильно она его любит. И он  должен  принять  ее  жертву.  Нет,
лучше оказаться бесполым или умереть, мелькнула  мысль.  Потом  он  закрыл
глаза, чтобы не видеть ее лица, и кровь в нем вновь забурлила.
   А потом он ее любил, любил всеми фибрами своего существа. Он ее  любил.
И, однако, ему почему-то хотелось плакать. Что-то тут было нестерпимое,  и
он мучился за нее. Он оставался с ней до поздней ночи. Потом ехал домой  и
чувствовал, что наконец-то он посвящен. Теперь он уже не юноша. Но  почему
же ноет душа? Почему так сладостна, утешительна мысль об  иной,  загробной
жизни?
   Он провел с Мириам всю неделю и, прежде  чем  страсть  его  насытилась,
довел ее до полного изнеможения. Всякий раз он  словно  по  злой  воле  не
принимал ее в расчет,  им  владела  грубая  сила  чувства.  Но  часто  так
поступать он не мог, и оттого оставалось ощущение провала, приходили мысли
о смерти. Если он по-человечески был с нею, он забывал  о  себе,  о  своем
желании. Если овладевал ею, забывал о ней.
   - Когда я прихожу к тебе, ты ведь, в сущности, не хочешь быть со  мной?
- спросил он однажды, и глаза его потемнели от боли и стыда.
   - Конечно, хочу! - сразу ответила Мириам.
   Пол посмотрел на нее.
   - Нет, - сказал он.
   Ее стала бить дрожь.
   - Понимаешь, - сказала она, прижав его лицо к своему плечу,  чтобы  его
не видеть, - понимаешь... так, как  мы  сейчас...  разве  могу  я  к  тебе
привыкнуть? Если б мы поженились, все бы наладилось.
   Пол приподнял голову, посмотрел на нее.
   - Ты хочешь сказать,  что  так,  как  у  нас  сейчас,  это  каждый  раз
потрясение?
   - Да... и...
   - Ты всегда так скована.
   Мириам дрожала от волнения.
   - Понимаешь, - сказала она, - я не привыкла к мысли, что...
   - Последнее время привыкла, - сказал он.
   - Но всю жизнь до этого. Мама говорила мне: "Есть в браке одна сторона,
которая всегда ужасна, но приходится терпеть". И я ей верила.
   - И все еще веришь, - сказал Пол.
   - Нет! - поспешно воскликнула она. - Я, как и  ты,  верю,  что  любовь,
даже эта ее сторона, вершина жизни.
   - Но это не меняет дела, все равно ты к ней не стремишься.
   - Нет, не говори так! - взмолилась Мириам, обхватив его голову  руками,
и стала в отчаянии покачиваться. - Ты не понимаешь.  -  Она  покачивалась,
больно ей было. - Я разве не хочу от тебя детей?
   - Но не меня.
   - Как ты можешь так говорить? Но чтобы иметь детей, надо пожениться...
   - Значит, поженимся?  Я-то  хочу  от  тебя  детей.  -  Пол  почтительно
поцеловал ей руку. Мириам смотрела на него, и грустные мысли ее одолевали.
   - Мы слишком молоды, - сказала она наконец.
   - Двадцать четыре и двадцать три...
   - Еще не сейчас, - взмолилась она и все страдальчески покачивалась.
   - Когда захочешь, - сказал Пол.
   Мириам печально склонила голову. Безнадежность, что слышалась в  словах
Пола, когда он так говорил, глубоко ее огорчала. Не было  тут  между  ними
понимания. В душе она нехотя признавала, что ему трудно.
   И после недели любви однажды воскресным вечером, перед сном. Пол  вдруг
сказал матери:
   - Я больше не буду так часто ездить к Мириам, ма.
   Мать удивилась, но ни о чем расспрашивать не стала.
   - Как хочешь, - сказала она.
   И он пошел спать. Но мать пыталась понять, отчего он словно бы  притих,
успокоился. Пожалуй, она и догадывалась. Однако  заговаривать  об  этом  с
сыном не стала. Поспешность может только повредить. Она  видела,  как  ему
одиноко, и  гадала,  чем  это  для  него  кончится.  Он  тосковал  и  стал
непривычно тих. И все время  чуть  хмурил  брови,  как  делал,  бывало,  в
младенчестве, но уже много лет назад перестал. И вот опять это  вернулось.
И она ничем не может ему помочь. Он должен идти  один,  своим  собственным
путем.
   Пол оставался верен Мириам.  Лишь  однажды  он  полностью  и  счастливо
слился с ней. Но больше это уже не повторилось.  Все  сильней  становилось
ощущение неудачи. Поначалу это лишь печалило. Потом Пол почувствовал,  что
так продолжаться не  может.  Хотелось  убежать,  уехать  за  границу,  что
угодно. Постепенно он перестал просить ее о близости. Вместо  того,  чтобы
соединять, близость их разъединяла. И потом он  понял,  осознал,  что  это
бессмысленно. Сколько ни пытайся что-то изменить, никогда у них ничего  не
получится.
   Последние несколько месяцев он почти не виделся с Кларой.  Изредка  они
прогуливались вместе полчасика в обеденное время. Но Пол всегда берег себя
для Мириам. Однако с Кларой он уже не хмурился и опять становился веселым.
Она обращалась с ним снисходительно, как с ребенком.  Полу  казалось,  ему
это все равно. Но в глубине души его это уязвляло.
   Иногда Мириам спрашивала:
   - Как там Клара? Последнее время от нее ни слуху ни духу.
   - Я вчера минут двадцать с ней гулял, - отвечал Пол.
   - Что она рассказывает?
   - Не знаю. Мне кажется,  болтал  один  я...  как  обычно.  По-моему,  я
рассказывал про забастовку и как к ней отнеслись наши работницы.
   - Понятно.
   Вот он и отчитался перед ней.
   Но теплое чувство к Кларе незаметно для него  самого  отдаляло  его  от
Мириам,  хотя  он  чувствовал  себя  в  ответе  за  нее,  чувствовал,  что
принадлежит ей. Ему казалось, он  ей  безупречно  верен.  Пока  чувство  к
женщине не захватит тебя всецело, точно оценить его силу нелегко.
   Пол  стал  больше  времени  проводить  с  приятелями.  С  Джессопом  из
Худ