етровой железобетонной броней, которую не  разрушит  никакое  давление  в
мире.
   По   обеим   сторонам   огромного   рельса   на   должном    расстоянии
прокладываются, свариваются и свинчиваются трубы всех размеров. Трубы  для
телефонных и телеграфных проводов,  для  электрического  кабеля,  огромные
водопроводные трубы, мощные трубы для воздуха,  который  надземные  машины
днем  и  ночью  без  перерыва  нагнетают  в  штольни.  Особые  трубы   для
пневматической  почты.  Трубы  закрываются  песком  и  щебнем.  А   сверху
укладывают шпалы и рельсы для обыкновенных товарных поездов, прочный путь,
по которому поезда с материалами  и  камнем  могут  мчаться  со  скоростью
экспресса. Едва кончается впереди клепка каркаса, как путь уже открывается
для движения  на  шестикилометровом  участке.  Поезда  проходят  по  новой
галерее, в то время как каменщики еще висят под сводом.
   Позади, за тридцать километров от места, где грохочет бурильная машина,
отделка штольни уже была завершена.



3

   Но это было  еще  не  все.  Следовало  предусмотреть  тысячи  вещей.  К
моменту, когда американские штольни соединятся  со  штольнями,  идущими  в
гнейсах им навстречу с Бермудских островов, весь путь должен быть готов  к
сдаче в эксплуатацию.
   План Аллана был разработан до мельчайших подробностей на несколько лет.
   Через каждые двадцать километров он приказал вырубать маленькие станции
в скале. Здесь предстояло жить линейным сторожам. Через каждые  шестьдесят
километров он  наметил  средние  станции,  а  через  каждые  двести  сорок
километров - большие. Все они  предназначались  под  склады  для  запасных
аккумуляторов, машин и съестных припасов. На средних и больших должны были
разместиться трансформаторы, станции высокого  напряжения,  холодильные  и
вентиляционные машины. Кроме того, нужны были еще боковые  штольни,  чтобы
отводить поезда с главной линии.
   Для всех этих работ были подготовлены особые рабочие отряды, и все  они
вгрызались в скалу и выбивали лавины камней.
   Устья туннеля, как разъяренные вулканы, день и  ночь  извергали  камни.
Беспрерывно один за другим вылетали из зияющих ворот нагруженные поезда. С
легкостью, восхищавшей глаз,  они  одолевали  подъем,  чтобы,  взобравшись
наверх, на миг остановиться. Но то,  что  казалось  на  платформах  только
камнями и мусором, вдруг оживало,  и  на  землю  соскакивали  почерневшие,
грязные, неузнаваемые фигуры. Поезд с камнями удалялся, извиваясь по сотне
стрелок.  Широкой  дугой  пройдя  через  Мак-Сити  (так  обычно   называли
Туннельный город в Нью-Джерси), он сворачивал наконец  на  один  из  сотни
путей на берегу моря, где его разгружали. Здесь у моря все шумели и были в
хорошем настроении, - у них была "легкая неделя".
   Мак  Аллан  извлек  двести  двойных  километров  камня  -   количество,
достаточное для постройки стены от Нью-Йорка до Буффало. Он  владел  самой
большой каменоломней в мире, но не расходовал зря ни одной  лопаты  камня.
Все огромное пространство берега было целесообразно пронивелировано. Аллан
поднял отлогий берег и на несколько километров оттеснил  мелкое  море.  Но
там, где море было уже глубже, ежедневно высыпались в него тысячи  вагонов
камня, и медленно вырастал врезавшийся в море огромный мол. Это была  одна
из набережных гавани Аллана, так поразившей мир на плане будущего  города.
За две  мили  от  города  его  инженеры  сооружали  самый  большой,  самый
благоустроенный  в  мире  пляж.  Здесь  намечалось  разместить  гигантские
курортные отели.
   Но сам Мак-Сити был похож на огромную свалку мусора,  где  не  было  ни
дерева, ни кустика, не было ни зверя, ни  птицы.  Освещенный  солнцем,  он
сверкал так, что было больно глазам. На громадном протяжении  эта  пустыня
была  покрыта  рельсами,  опутана  железнодорожными  путями,  веерообразно
расходившимися с  обеих  сторон,  подобно  фигурам,  образуемым  железными
опилками  у  полюсов  магнита.  Повсюду  шныряли  поезда,   электрические,
паровые, дымились локомотивы, везде был гул,  свист.  Во  временном  порту
Аллана дымили десятки пароходов и стояли высокие парусники, привезшие сюда
железо, лес, цемент, хлеб, скот, всевозможные съестные припасы из  Чикаго,
Монреаля,   Портленда,   Ньюпорта,   Чарлстона,   Саванны,    Нью-Орлеана,
Галвестона. На северо-востоке стояла непроницаемая стена густого  дыма,  -
там была станция для товарных поездов:
   Бараки исчезли. Над выемкой трассы туннеля сверкали  стеклянные  крыши:
машинные помещения, силовые  станции  и  примыкающие  к  ним  многоэтажные
здания контор. Посреди каменной пустыни возвышался  двадцатиэтажный  отель
"Атлантический  туннель".  Это  белостенное  здание  сверкало  новизной  и
служило приютом для толп инженеров, агентов, представителей больших фирм и
для тысяч любопытных, приезжавших каждое воскресенье из Нью-Йорка.
   Ваннамекер  выстроил  против  отеля   пока   только   двенадцатиэтажный
универсальный магазин. Широкие улицы, совершенно готовые, прямыми  линиями
прорезывали  это  мусорное  поле.  Над  выемкой  трассы  были  переброшены
виадуки. На периферии каменной пустыни расположились  приветливые  рабочие
поселки со школами, церквами, площадками для игр, с барами и пивными,  где
хозяйничали бывшие чемпионы бокса или  жокеи.  Вдали,  в  лесу  карликовых
сосен,  одиноко  стояло  забытое  и  безжизненное   здание,   напоминавшее
синагогу, - крематорий с длинными пустыми галереями. Лишь в одной  из  них
уже стояли урны. И под  английскими,  французскими,  русскими,  немецкими,
итальянскими, китайскими именами - всюду  виднелись  одинаковые  эпитафии:
"Погиб при постройке Атлантического туннеля", "При взрыве...", "При обвале
скалы...", "Раздавлен поездом..." Словно надписи на могилах павших воинов.
   У моря расположились белые новые госпитали, построенные  по  последнему
слову больничной техники. Тут же внизу, немного поодаль, среди только  что
разбитого сада стояла новая вилла. Здесь жила Мод.



4

   Мод забрала в свои маленькие ручки всю доступную ей власть.
   Она была попечительницей  дома  для  выздоравливающих  женщин  и  детей
Мак-Сити. Она была членом врачебного  комитета,  на  обязанности  которого
лежало наблюдение за  гигиеной  рабочих  квартир,  уход  за  роженицами  и
младенцами. Она основала школу рукоделия и  домашнего  хозяйства,  детский
сад, клуб для женщин и молодых девушек, где  каждую  пятницу  устраивались
лекции и музыкальные вечера. Работы было вдоволь. У нее была своя контора,
точно так же, как  у  Мака,  она  имела  свою  личную  секретаршу  и  свою
стенографистку. Целый сонм сестер милосердия и  учительниц  -  все  дочери
лучших семей в Нью-Йорке - помогал ей.
   Мод  никого  не  обижала,  она  была  внимательна  ко  всем,   любезна,
приветлива, искренне сочувствовала чужому горю, и поэтому все ее любили  и
уважали.
   В качестве члена гигиенического комитета она посетила  почти  все  дома
рабочих. В итальянских, польских и русских кварталах она повела энергичную
и успешную кампанию против грязи и насекомых. Она настояла на  том,  чтобы
время от времени все дома дезинфицировались и основательно чистились. Дома
были цементные, и их можно было вымыть, как прачечную.  Посещения  рабочих
приблизили Мод к ним, и она всегда готова была помочь советом и делом.  Ее
школа   домоводства   была    переполнена.    Она    подобрала    отличных
преподавательниц по кулинарии и по кройке и шитью. Мод  неустанно  следила
за работой своих учреждений, ни на минуту не выпуская их из  поля  зрения.
Она проштудировала целую библиотеку специальной литературы, чтобы овладеть
необходимыми теоретическими знаниями. И право, ей было не  так  легко  все
наладить и довести до совершенства, тем более что природа не  наделила  ее
особыми организаторскими талантами.  Однако  дело  шло.  И  Мод  гордилась
похвалами, которые пресса расточала ее учреждениям.
   Но главным полем ее деятельности был дом для выздоравливающих женщин  и
детей.
   Этот дом находился рядом с ее виллой, - надо было лишь пройти через два
сада. Мод приходила  ежедневно  в  девять  утра  и  начинала  свой  обход,
интересуясь каждым опекаемым и часто помогая из собственных средств, когда
бюджет  санатория  бывал  исчерпан.  Особенными  заботами   окружала   она
доверенных ей детей. Мод работала, была довольна  своей  работой,  которой
сопутствовал успех, ее любовь к людям и к жизни стала плодотворнее, но она
была достаточно честна, чтобы не скрывать от  себя,  что  все  это  вместе
взятое не могло заменить ей супружеское счастье. Два-три года она  жила  с
Маком, наслаждаясь ничем не омраченным счастьем, пока не появился  туннель
и не отнял у нее Мака. Муж и теперь любил ее, - это  было  несомненно.  Он
был внимателен, любезен, конечно,  но  это  было  не  то,  что  прежде,  -
бесспорно не то!
   Теперь она виделась с ним чаще, чем в  первые  годы  строительства.  Он
сохранил бюро  в  Нью-Йорке,  но  устроил  себе,  кроме  того,  контору  в
Туннельном городе, где часто оставался почти безвыходно неделями.  На  это
ей жаловаться не приходилось. Но Мак сам стал другим. Его добродушие,  его
наивная жизнерадостность, поражавшие ее и приводившие в восторг  в  начале
их брака, исчезали с каждым днем. Дома он был  так  же  серьезен,  как  за
работой и в обществе. Он старался казаться по-прежнему веселым  и  бодрым,
но это ему не всегда удавалось. Он был рассеян, поглощен  работой,  и  ему
стал свойствен тот отсутствующий взгляд, который бывает у людей, постоянно
занятых одной мыслью. Он похудел, и черты его лица стали жестче.
   Прошли времена, когда он сажал Мод к себе на  колени  и  ласкал.  Он  и
теперь целовал ее, когда приходил домой, смотрел ей в глаза, улыбался,  но
ее женский инстинкт нельзя было обмануть. Было странно,  что,  загруженный
работой, он за все  эти  годы  ни  разу  больше  не  забыл  ни  одного  из
"знаменательных дней", вроде дня рождения ее или  Эдит,  дня  свадьбы  или
рождества. Но однажды она случайно заметила, что в его записной книжке эти
дни были подчеркнуты красным. Она грустно улыбнулась:  Мак  помнил  о  них
механически - уже не сердцем, которое прежде постоянно напоминало  ему  об
этих днях.
   Ее постигла та же участь, что и большинство ее  подруг,  мужья  которых
работали изо дня в день на заводах, в банках и лабораториях, обожали своих
жен,  задаривали  их  кружевами,  жемчугами  и  мехами,   предупредительно
сопровождали в театр, но думали постоянно только о  своей  работе.  Такова
была жизнь, но Мод находила это ужасным. Она предпочла бы жить в бедности,
в неизвестности, вдали от света, но зато быть окруженной вечной любовью  и
вечной лаской. Да, о такой жизни она мечтала, хотя  иногда  ей  самой  это
казалось глупым.
   Мод любила, кончив работу, сидеть  за  рукоделием  и  отдаваться  своим
грезам. В воспоминаниях она постоянно возвращалась к той поре своей жизни,
когда Мак ухаживал за ней. Он казался ей в ту пору крайне юным и  наивным.
Совсем неопытный в обращении  с  женщинами,  он  не  находил  оригинальных
способов для выражения своих чувств: он подносил ей цветы, книги, билеты в
концерты и театры, оказывал маленькие рыцарские  услуги,  как  все,  самые
обыкновенные, мужчины. И все же теперь ей это больше нравилось, чем  в  то
время. Потом неожиданно он изменил свое отношение и стал больше  похож  на
того Мака, которого она знала теперь. Однажды вечером, получив  уклончивый
ответ, он сказал ей определенно и почти резко: "Подумайте об этом.  Я  даю
вам срок до пяти часов вечера  завтрашнего  дня.  Если  вы  не  придете  к
какому-нибудь решению, вы никогда больше не услышите  от  меня  ни  одного
слова об этом. Good bye!" [До свидания! (англ.)] И ровно в пять  часов  он
пришел!.. Мод всегда с улыбкой вспоминала об этой сцене, но она не  забыла
также, в каком волнении провела ночь и назначенный день.
   Чем больше туннель отнимал у нее Мака, тем настойчивее, с  тем  большим
упорством, возбуждавшим одновременно боль и радость, возвращались ее мысли
к их первым прогулкам, разговорам, маленьким и  все  же  многозначительным
событиям их супружеской жизни.  В  душе  у  нее  поднималась  неприязнь  к
туннелю. Она возненавидела его,  ибо  он  был  _сильнее_  ее!  О,  вспышка
тщеславия давно прошла. Ей было теперь безразлично, повторяют ли имя  Мака
на пяти материках или нет. Ночью,  когда  призрачный  отблеск  освещенного
Туннельного города проникал в  комнату,  ее  ненависть  к  нему  была  так
сильна, что она закрывала ставни, чтобы его не  видеть.  Она  готова  была
заплакать от досады, а подчас слезы и в самом деле, крадучись, втихомолку,
подступали к глазам. Когда она видела, как поезда исчезали в штольнях, она
качала головой. Ей это казалось безумием.  Но  для  Мака  не  существовало
ничего более естественного. Вопреки всему - и эта надежда ее  поддерживала
- она ждала, что когда-нибудь Мак снова  будет  всецело  принадлежать  ей.
Туннель когда-нибудь _вернет же ему свободу_! Когда пойдет первый поезд...
   Но, боже, этого ведь ждать еще годы! Мод вздохнула. Терпение! Терпение!
Пока у нее есть своя работа. У нее любимая  дочь,  теперь  уже  большая  и
смотрящая на жизнь любопытными, умными глазами. Мак чаще  приходит  домой,
чем прежде. Есть Хобби, почти ежедневно приходящий обедать, неистощимый  в
забавных  рассказах,  -  Хобби,  с  которым  так  чудесно  можно  болтать.
Хозяйство также предъявляет к ней теперь большие требования,  чем  прежде.
Мак часто приводил гостей - знаменитостей со столь громкими  именами,  что
он разрешал им вход в туннель. Мод  радовалась  гостям.  Эти  знаменитости
большей частью были пожилыми мужчинами, с которыми  она  чувствовала  себя
легко. Все они обладали одним качеством: простотой и  даже  робостью.  Это
были крупные ученые, которых приводили к Маку геологические, физические  и
технические вопросы и которые иногда неделями жили со своими инструментами
на  станциях,  на  тысячу  метров  ниже  уровня  моря,  чтобы  производить
необходимые изыскания. Мак обходился с учеными людьми точно  так  же,  как
обходился с ней или с Хобби.
   Но когда эти  великие  люди  прощались  с  Маком,  они  отвешивали  ему
глубокий поклон, жали руку и  благодарили  без  конца.  А  Мак  скромно  и
добродушно улыбался, говоря: "All right"  [Ладно!  Ладно!  (англ.)],  -  и
желал им счастливого пути, так как обычно эти люди приезжали издалека.
   Однажды Мод посетила одна дама.
   - Меня зовут Этель Ллойд, - отрекомендовалась она, подымая вуаль.
   Да, в самом деле, это была  Этель!  Она  покраснела,  так  как  у  нее,
собственно говоря, не было  прямого  повода  для  посещения.  И  Мод  тоже
покраснела, должно быть, потому, что покраснела Этель. У Мод  мелькнула  в
голове мысль, что Этель очень смела, и ей показалось,  что  это  мнение  о
себе гостья прочла в ее глазах.
   Но Этель сейчас же оправилась.
   - Я так много читала о школах, которые вы  создали,  госпожа  Аллан,  -
свободно и плавно заговорила она, - что у  меня  в  конце  концов  явилось
желание познакомиться с вашими учреждениями. Ведь и я, как вам,  вероятно,
известно, причастна в Нью-Йорке к подобной деятельности.
   Этель Ллойд обладала врожденной гордостью и естественным достоинством и
приводила в восторг своей откровенностью и сердечностью. Она  утратила  ту
детскую простоту, которая несколько лет назад бросилась в глаза Аллану,  и
превратилась в настоящую даму.  Ее  прежняя  немного  слащавая  и  слишком
нежная красота созрела. Если  несколько  лет  назад  она  была  похожа  на
пастель, то теперь все в ней казалось ясным и живым: и  глаза,  и  рот,  и
волосы. У нее всегда был Такой вид, как будто  она  только  что  вышла  из
своего будуара. Лишай у подбородка слегка увеличился и чуть-чуть потемнел,
но Этель больше не старалась скрыть его под пудрой.
   Из вежливости Мод должна была лично ознакомить гостью со  всеми  своими
учреждениями. Она, показала Этель госпиталь, школы, детский сад и скромное
помещение женского клуба. Этель нашла все великолепным, но не  уподобилась
молодым дамам, расточающим преувеличенные похвалы. В  конце  концов  Этель
обратилась к Мод с вопросом, может ли она быть чем-нибудь полезна.  Нет?..
Ну что же, Этель не обиделась на это. Она так мило разговаривала  с  Эдит,
что  девочка  сейчас  же  прониклась  к  ней  симпатией.  Мод  постаралась
преодолеть свою ни на чем  не  основанную  антипатию  и  пригласила  Этель
остаться к обеду. Этель телеграфировала своему "папочке" и осталась.
   Мак  привез  с  собой  к  обеду  Хобби.  Это  придало   Этель   большую
уверенность, которой она никогда не приобрела бы в  присутствии  тихого  и
молчаливого Мака. Она занимала всех разговором. Если раньше она  деловито,
не преувеличивая, подобно другим молодым  дамам,  хвалила  основанные  Мод
учреждения, то теперь  расхваливала  их  с  энтузиазмом.  Этим  она  снова
пробудила подозрительность Мод. "Она целится на Мака", - подумала Мод. Но,
к ее величайшему удовольствию, Мак уделял Этель не  больше  внимания,  чем
требовала вежливость. Он смотрел на прекрасную и избалованную женщину  тем
же   равнодушным   взором,   каким   обычно   смотрел   на    какую-нибудь
стенографистку.
   - Библиотека женского клуба мне кажется  еще  не  особенно  богатой,  -
сказала Этель.
   - Мы собираемся со временем пополнить ее.
   - Мне доставило бы большое  удовольствие,  если  бы  вы  разрешили  мне
внести свою лепту, госпожа Аллан! Хобби, поддержите меня.
   - Если у вас есть лишние книги... - сказала Мод.
   Через несколько дней Этель прислала целые тюки книг, около  пяти  тысяч
томов. Мод поблагодарила ее, но раскаялась в том, что пошла ей  навстречу,
так как с этого времени Этель стала приезжать часто. Она делала вид, будто
очень дружна с Мод,  и  осыпала  маленькую  Эдит  подарками.  Однажды  она
попросила у Мака разрешения как-нибудь спуститься в туннель.
   Мак удивленно посмотрел на нее. В первый раз женщина обращалась к  нему
с такой просьбой.
   - Нет, это невозможно! - ответил он кратко и почти резко.
   Но Этель не обиделась. Она весело рассмеялась и сказала:
   - Но зачем же сердиться, господин Аллан? Разве я  дала  вам  для  этого
повод?
   С тех пор она стала появляться реже. И Мод не имела ничего против.  Она
не могла заставить себя лучше относиться к Этель.
   Мод принадлежала к числу людей, которые могут встречаться лишь с  теми,
к кому они искренне расположены.
   Поэтому ей было  так  приятно  общество  Хобби.  Он  бывал  в  ее  доме
ежедневно. Приходил к завтраку и к обеду,  не  считаясь  с  тем,  дома  ли
Аллан. Дошло до того, что ей недоставало его,  когда  он  отсутствовал.  И
даже в те дни, когда Мак бывал с нею.



5

   - У Хобби всегда такое чудесное настроение! - говорила Мод.
   - Он всегда был прекрасным малым, Мод, - отвечал Аллан.
   При этих словах он улыбался и не подавал виду, что в частых упоминаниях
Мод о хорошем настроении Хобби он слышал легкий упрек  себе.  Мак  не  был
Хобби. Он не умел быть таким веселым, так легко ко всему относиться. Он не
мог,   подобно   Хобби,   после   двенадцатичасовой   работы   отплясывать
негритянские  танцы,  исполнять  популярные  песенки,  предаваться  всяким
веселым  дурачествам.  Видел  ли  кто-нибудь  Хобби  не  смеющимся  и   не
отпускающим шуток? У Хобби смеется вся физиономия.  Стоит  ему  пошевелить
языком, и рождается  едкая  острота.  Где  ждут  Хобби,  там  все  заранее
настраиваются на веселый лад, - Хобби обязан быть остроумным. Нет,  он  не
был Хобби... Единственное, что он мог, - это не мешать чужому веселью,  он
так и старался себя  держать.  Но  гораздо  серьезнее  было  то,  что  его
отношения с Мод теряли с годами свою сердечность. Он не обманывал себя. Он
горячо любил Мод и свою  дочурку  и  в  то  же  время  думал,  что  такому
человеку, как он, было бы лучше  не  иметь  семьи.  Кончив  работу,  Хобби
считал себя свободным. Он же, Аллан, никогда не  бывал  свободен.  Т