Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
огонь
по вооруженным сквоттерам в порядке необходимой самообороны. Либо такой
ответ, либо вообще полное отрицание.
Не в первый уже раз молодчики из ВЧР открывали огонь по невооруженным
гражданским лицам в Сент-Луисе, но еще ни разу никто, от прессы до Союза
Гражданских Свобод США не возбудил успешного дела против ВЧР по обвинению
в неоправданном применении вооруженной силы. Жизнь в моем родном городе
стала как в банановой республике третьего мира: обвинения выдвигались
часто, но вещественные доказательства имели привычку таинственным образом
исчезать. Как и свидетели.
Местная пресса ходила по тонкой ниточке. Особенно "Биг мадди", которая
имела привычку подробно освещать истории, в "Пост" едва упоминавшиеся.
Федералы не могли отменить Первую Поправку, но насолить Перлу - вполне.
Налоговые проверки, судебные иски... Бейли знал, каково приходится тем,
кто будоражит общественность, и умел соблюдать осторожность.
Доказательств нет - значит, нет и статьи. Бездоказательные заявления
ему были по фигу, и мне следовало бы уже это знать.
- Черт, Перл, ты уж прости. Я не думал...
- Не зови меня Перл, - сказал он. Свое прозвище он ненавидел, хотя так
называл его каждый. Он глянул на часы: - Ты уже должен быть на заседании
редакции.
- А... да. Заседание. А когда оно должно было начаться?
- Полчаса назад. Ты его пропустил. Потому я и здесь. - Он направился
было в ванную, но оттуда из-за двери потянуло воздухом, и он решил, что
лучше не надо. Ткнув большим пальцем в сторону уборной, спросил: - Там
кто-нибудь есть?
- Никого, кого ты раньше не видел. - Я встал из-за стола. - Извини, что
опоздал на заседание. Я прямо сейчас спускаюсь...
- Ни в коем случае. В таком виде от тебя всех стошнит. - Он с
омерзением мотнул головой, затем одарил меня ехидной улыбочкой: - Ты вчера
вечером тяжело работал. Прими душ и переоденься в чистое.
- Спасибо. Я через полчаса...
- У тебя пятнадцать минут. А президенту скажи, что он ублюдок и что в
мир во всем мире я не верю. - Улыбка исчезла. - А если через пятнадцать
минут я тебя не увижу, можешь начинать читать объявления о работе. Уловил?
- Уловил.
Мне не понравилось, как он это сказал.
- Встретимся внизу. - Он повернулся и, шагнув обратно в комнату,
добавил: - И разберись в этом гадюшнике. Жить невозможно. Я бы точно не
смог.
Дверь за ним захлопнулась.
Офисы "Биг мадди инкуайрер" расположились в большой комнате второго
этажа, перегороженной дешевым пластиком на отсеки. Все это напоминало
лабиринт, в который запускают мышь-неудачницу: компьютерные терминалы на
потрепанных столах серого металла, флюоресцентные лампы среди трубок и
проводов затянутого паутиной потолка, шахматно-кирпичные стены, завешанные
старыми афишами рок-концертов. Возле лестничной клетки, ведущей к входной
двери, стоял личный стол, куда нескончаемый поток одиноких приносил свои
объявления для таких же одиноких; в другом конце комнаты находился отдел
макетирования, где группа богемных художников лепила страницы в клубах
марихуанового дыма, вытягивавшегося только в полуоткрытое окно.
Радикальный шик, опоздавший к временам, когда быть радикалом было шикарно,
а Том Вульф ушел на небеса к Великому Текст-Процессору.
Где-то в середине комнаты находился редакторский отдел: четыре
сдвинутых вместе стола, и Гораций - неофициальный герб газеты, висящая на
стене здоровенная голова северного оленя в огромных солнечных очках и
бейсбольной кепке "Кардиналов", - надзирал за работой. Два других штатных
корреспондента куда-то выехали на задание, дав нам с Джоном Тьернаном
возможность провести наше собственное редакционное совещание по поводу
вчерашних событий.
Джон - самый странный человек в штате "Биг мадди", поскольку он -
единственный, кто с виду похож на нормального человека. В газете, где
каждый пьет, или покуривает травку, или экспериментирует в ванной с
галлюциногенами, за Джоном из пороков можно приметить лишь пристрастие к
жевательной резинке. Большая часть народу приходит на работу в джинсах,
футболках или тренировочных костюмах, а наш редактор отдела искусства
нередко щеголяет в пенсне и оперной шапке. Джон приходит в деловом
костюме, застегнутой на все пуговицы рубашке с Оксфорд-стрит и в
однотонном галстуке. Иногда он надевал кроссовки, но это было его
единственное отступление от официального костюма. Волосы он стриг не
слишком коротко и не слишком длинно, брился каждый день, а слово на букву
"х" не смог бы произнести, даже если бы его стукнули этим предметом по
голове. У него была жена, двое детей и две кошки, он жил в небольшом доме
в западном пригороде, каждое воскресное утро ходил к католической мессе,
и, как я подозреваю, священник никогда не слышал ничего скучнее его
исповеди.
Но в "Биг мадди" его никто никогда не попрекал за нестандартное
поведение. Он не только был терпим ко всем причудливым персоналиям
редакции, но еще был лучшим в городе репортером-ищейкой. Эрл предпочел бы
продать в рабство собственного сына, чем отпустить Джона Тьернана в другую
газету.
- Ты узнал ее имя? - спросил он, когда я рассказал ему, что случилось
во время рейда в Муни.
- Как же! - ответил я. - Мне даже не удалось с ней толком поговорить,
как я тебе и сказал. Но она не оттуда. Она не сквоттер.
- Понял, о'кей. - Джон говорил, как бы рассуждая вслух. Ноги он положил
на соседний стол. Вытащив ящик стола, он достал оттуда пачку жвачки. - Но
если она меня знает...
- По имени, но не в лицо. Иначе как она могла принять меня за тебя?
Джон предложил мне палочку "Дентайна", я отказался, и он стал
разворачивать палочку для себя.
- Соображаешь, кто это? - спросил я.
- Да нет. Это может быть кто угодно. - Он пожал плечами, запихнул
палочку в рот и стал задумчиво жевать, в то же время вертя трекбол
компьютера, запоминая статью, над которой в тот момент работал. - И она
сказала, что хочет видеть меня в восемь вечера сегодня у Клэнси?
- Именно так. И не верить никаким сообщениям, которые передаст тебе
Дингбэт...
Джон усмехнулся уголком губ:
- Да, верно. И не верить ничему, сказанному по телефону. Странно.
Он покачал головой, сбросил ноги со стола и крутанулся на кресле,
поворачиваясь лицом к компьютеру:
- Ладно, мне все равно сейчас надо закончить эту штуку, потом в полдень
пресс-конференция...
Тут я щелкнул пальцами, потому что внезапно вспомнил одну штуку. Прошу
заметить, только сейчас вспомнил, наверно, все дело в похмелье.
- Ах, да, кстати, самого-то главного я не рассказал. Когда я спросил
ее, из-за чего, собственно, весь шум, она сказала всего два слова. Э-э,
гм... "Рубиновая Ось".
Руки Джона замерли над клавиатурой. От экрана он не отвернулся, но
выражение лица вдруг стало совсем другим, и я понял, что он уже не думает
о мелких злободневных делах.
- Как, еще раз? - спросил он, не повышая голоса.
- "Рубиновая Ось", - повторил я. - Я попросил Джокера поискать, но он
мне ничего не смог сказать. А что, тебе это что-то говорит?
- Расскажи мне все это еще раз, - сказал он, снял руки с клавиатуры и
повернулся вместе с креслом лицом ко мне. - Медленно.
Позвольте мне чуть подробнее рассказать про Джона Тьернана.
Мы с Джоном старые друзья еще с девяностых, мы встретились на первом
курсе Миссурийского университета в Колумбии. Мы оба уроженцы Сент-Луиса, а
это ведь что-то да значило в аудитории, где полно ребят не из нашего
штата, и потому мы каждый день вместе работали в отделе городских
новостей, гоняясь за пожарными и описывая всякие мелочи. Когда нам выдали
корочки, я поехал на север штатным сотрудником оппозиционной газеты в
Массачусетсе, а Джон остался в Миссури на должности штатного
корреспондента "Пост-диспэтч", но связь мы поддерживали. Каждый из нас
женился на своей университетской подруге примерно в одно и то же время - я
связал свою судьбу с Марианной через два месяца после свадьбы Джона и
Сэнди. Даже дети, Джейми и Чарльз, родились у нас в один год. Такие вещи
иногда случаются.
Примерно тогда, когда я расстался с журналистикой, Джон уже вел в
"Пост-диспэтч" журналистские расследования. Когда я начал серьезно
подумывать увезти Марианну и Джейми с северо-востока, Джон уговорил меня
вернуться в Сент-Луис, обещая замолвить за меня словечко в "Пост-диспэтч".
Я согласился наполовину: моя семья переехала в Миссури, но я решил, что
журналистики с меня хватит. Один нью-йоркский издатель заинтересовался
моим недописанным романом, а Марианна согласилась содержать семью на то
время, которое мне понадобится для окончания книги. Джон повторил свое
предложение, когда переходил из "Пост" к Перлу, но мне было по-прежнему не
интересно. Роман резво подвигался к концу, и становиться репортером у меня
не было никакого желания.
А потом было землетрясение, и смерть Джейми, и разъезд с Марианной, и
вдруг я обнаружил, что живу в дешевом мотеле возле аэропорта с парой
долларов в бумажнике. Какое-то время я перебивался случайными заработками
по нищенским расценкам, однажды вдруг оказалось, что я стою в
телефоне-автомате, звоню Джону на работу и спрашиваю, остается ли в силе
его предложение и, кстати, не знает ли он, где можно снять дешевую
комнатку? Джон сумел ответить положительно на оба вопроса и, возможно,
спас меня от дурдома.
Это все к тому, что Джон Тьернан - мой лучший друг, и секретов у нас
почти не было.
Именно почти: Джон был заядлым профессионалом и классным специалистом
по журналистским расследованиям, а хороший репортер-ищейка даже с
приятелями не обсуждает свою работу. Я знал, что Джон не привык открывать
свои карты, и воспринимал это как данность, потому я и сейчас не слишком
рассчитывал, что он выложит все как на духу.
- Это что, правда серьезно - насчет рубиновой оси?
Джон утвердительно наклонил голову - очень медленно - и потер пальцами
подбородок.
- Да, это кое-что значит. - Он рассеянно смотрел за окно на шпиль
церкви Сен-Винсент де Поль в нескольких кварталах от нас. - Это часть
материала, над которым я сейчас работаю, и... ты знаешь, я думаю, что
знаю, кто встречался с тобой вчера вечером.
- Источник? - спросил я, протягивая руку к его пачке и вытягивая
палочку резинки. - Я так понял, что ты с ней не знаком.
Джон покачал головой:
- Мне пришла пара анонимных е-мейлов с месяц назад. Я понимаю, как ты
растерялся, ведь ты думал, что у ворот ждут тебя, а тут...
Он передернул плечами:
- Черт меня побери, если я понимаю, как СИ на мой ПТ попало к тебе.
Даже префиксы у них разные. Такого просто не бывает.
- Какой-то глюк в сети. Не знаю. Но случайно я получил направленное
тебе сообщение...
Тут мы посмотрели друг на друга и оба покачали головой. Уж скорее
добрая фея оказалась бы моей тещей. Шансов на такое совпадение не больше,
чем позвонить больной бабушке и по ошибке выйти на горячую линию между
Белым домом и Кремлем. Конечно, может случиться и это, но и вы можете
стать миллионером, выиграв в лотерее штата Иллинойс по случайно
подобранному на улице трамвайному билету.
Совпадение, хрена с два. Никто из нас в добрую фею не верил.
- Позволь мне тебя спросить, - сказал Джон чуть погодя. - Если бы ты ее
снова увидел, ты бы ее узнал? Ведь было темно и дождь, но...
- Нас так притиснули друг к другу, что еще чуток поближе, и я должен
был бы, как честный человек, жениться. Узнал бы. - Я развернул жвачку и
засунул ее в рот. - А как ты думаешь ее искать? Позвонить на стадион и
спросить, не случилось ли им вчера вечером пристрелить пожилую чернокожую
даму?
Джон усмехнулся, потянулся к ящику стола и достал блокнот с кожаной
обложкой. Открыв его, он вытянул белую карточку с гравировкой из
внутреннего отделения и дал мне.
- Забавно, можно сказать...
Я взял карточку и стал ее рассматривать. Это было приглашение для
прессы на прием для узкого круга, имеющий быть сегодня в полдень, от
компании под названием "Типтри корпорейшн". Я повертел карточку в пальцах:
- Там?
- Там, - ответил он. - Она у них работает.
Город совпадений.
- Но ведь ты не знаешь, как ее зовут...
Он помотал головой. Я перевернул карточку и увидел, что она адресована
ему персонально.
- Странно, что она не просила передать тебе, что встретится с тобой на
этом приеме.
- Есть причины, - ответил он. - Да и к тому же она может не знать, что
я там буду. Компания разослала такие приглашения десяткам репортеров по
всему городу...
- А мне не прислали? - Я почувствовал себя обойденным, хотя и понимал,
что на такие вещи приглашают только репортеров высшего ранга.
- Так там, знаешь, только сыр бри и вино...
- А я люблю сыр и вино.
- Ну, никто не будет становиться между тобой и сыром.
Я взглянул на него сурово, и он ответил широкой улыбкой. Дружба - это
когда прощаешь человеку подобные идиотские замечания. Он продолжал:
- Как бы там ни было, но Джаху тоже послали приглашение. Они, очевидно,
хотят, чтобы был фотограф. Если ты сможешь выдурить у него приглашение...
- Сейчас этим займусь. - Я встал, направляясь к черной лестнице в
подвал. - Ты когда выезжаешь?
Джон посмотрел на часы:
- Как только ты вернешься. Это где-то в западном округе, так что надо
ехать. Не задерживайся там на кофе.
- Даже на чай не задержусь. Через пятнадцать минут у выхода.
Когда я проходил мимо закутка Перла, он сделал мне вслед ободряющий
жест - большой палец вверх. Я даже почувствовал себя виноватым, поскольку
должен был бы зайти и сказать, куда иду. Но тогда он бы стал настаивать,
чтобы я остался, пока не закончу свою колонку, хотя до крайнего срока еще
больше суток. И эта мысль, вместе с чувством вины, немедленно испарилась.
Колонка может подождать, и вообще впервые за этот месяц мне попался
настоящий сюжет, даже если в конце концов окажется, что он для статьи
Джона.
А мне хотелось чего-нибудь горяченького.
И за мои грехи, прошлые и будущие, я его получил. Теперь, когда все
позади, я бы ни за что не захотел вляпаться в такое еще раз.
6. ЧЕТВЕРГ, 10:17
Темная комната Крейга Бейли находилась в подвале - там, где оказалась
бы мини-пивоварня, кабы его отцу удалось открыть на первом этаже салун.
Джах, как всегда, скорчился над редактором ВР, нацепив на голову шлем
наголовного монитора на два размера больше, и шарил руками по клавиатуре,
монтируя куски видеолент и компьютерных картинок в свой последний шедевр
интерактивного кино.
Работа на папеньку в качестве главного фотографа "Биг мадди" была для
Джаха повседневной рутиной и к тому же временной. Настоящей целью было
податься в Калифорнию и поступить на работу к Диснею или в "Лукас-Ворк", и
каждый заработанный у прижимистого папаши цент он вляпывал в новую
аппаратуру и в новые программы, питая свою мономанию. От этого тренер
баскетбольной команды университета Миссури обливался горючими слезами -
Джах в полный рост был шесть футов семь дюймов, плюс-минус несколько
дюймов на кудрявые косички по всей голове. Он был потрясающим полусредним
- однажды после работы я сдуру сыграл с ним один на один и вылетел в
половину платы за доставку домой, - но он предпочитал околачиваться в
виртуальной реальности, врубив регтайм через саундбластер или техно с
компакт-диска на оглушающую громкость.
Получить у Джаха второе приглашение оказалось без проблем: он был
увлечен своим последним проектом и меньше всего на свете хотел ехать на
западную окраину щелкать бизнесменов, сосущих мартини. Он мне одолжил
"Никон", зарядил диск в камеру и перепрограммировал эту штуку на полную
автоматику, чтобы мне не путаться с меню видоискателя. Еще он дал мне
запасной галстук из стопки рядом с проигрывателем компакт-дисков, и
маскировка стала полной. Галстук с застиранной джинсовой рубашкой мог бы
показаться странным там, куда я собрался, но все знают, что для газетных
фотографов "официальный костюма - это просто надеть чистые джинсы.
- У тебя есть минута глянуть? - спросил он, протягивая мне шлем ВР. -
Что-то типа документального - тебе понравится.
Я помотал головой и закинул ремень камеры на плечо.
- В следующий раз, ладно? Мне надо слинять, пока твой папочка не засек.
Он кивнул:
- Ты бы с ним сейчас не залупался. Он и так последние дни на тебя бочку
катит. - Джах метнул взгляд на лестницу, видно, из опасения, что там
затаилась тень отца Бейли. - Честно, Джерри. Он все бурчит, что пора бы
кое-какие перемены устроить. Ты меня понял?
Мне это не понравилось, но все равно у меня не было времени вникать,
что еще обсуждают за обедом Бейли и сын.
- Видит Бог, парень, я и не думаю залупаться. Я просто пытался...
- Ладно, проехали. - Джах выставил вперед руки, как бы отодвигая от
себя наши с его отцом дрязги. - Если ты притащишь несколько снимков, все
будет нормально.
- Заметано.
Мы стукнулись локтями, и он пошел к своему станку, а я - через подвал.
Чтобы не подниматься по лестнице опять в редакцию.
Джон стоял напротив офиса, облокотившись на кузов своего "деймоса".
- Я не думаю, что Перл тебя хватится, - сказал он в ответ на мой
незаданный вопрос, вытаскивая из кармана пульт ДУ. Передняя дверца
"понтиака" щелкнула замком и повернулась. - Он закопался в раздел
искусства.
- Другой бы спорил. - Я обошел машину и сел на пассажирское сиденье. -
Я тут говорил с Джахом, и он мне сказал, что Перл планирует кадровые
изменения.
- Я бы на твоем месте не волновался.
Дверцы закрылись. Джон прижал палец к плате зажигания, машина
тронулась, и сразу же нас обхватили ремни безопасности.
- Перл всегда так говорит, - продолжал Джон, открывая клавиатуру
рулевой колонки и вводя адрес "Типтри корпорейшн". - Когда он держал
ансамбль, он то же самое повторял каждый свободный вечер. Что-то вроде
"ударник-поддает, перед следующим выступлением нового найду". И тому
подобное.
- Угу. Понял. - На экране приборной доски появилась карта Сент-Луиса и
красной линией пролег кратчайший путь. - А сколько ударников прошло через
ансамбль "Приколы"?
- Н-ну... я точно не помню. Но это ведь не значит, что так же будет
и...
- Да, это точно.
Джон старался в одно и то же время и быть честным, и меня успокоить, но
я не смог удержаться и все-таки бросил взгляд на второй этаж, когда мы
выезжали с Гэйер-стрит на Бродвей. Перла я не увидел, но его разгневанное
присутствие ощутил.
Либо из этой поездки я что-то привезу, либо меня поставят раком.
Главный офис "Типтри корпорейшн" был на западной окраине Сент-Луиса в
Боллвине, недалеко от Миссури. По шоссе 40/И-64 мы выехали из деловой
части города, перешли на кольцо И-270 и добрались по нему до Клейтон-роуд.
Теперь мы ехали по пригороду, где в конце прошлого столетия жилые кварталы
и шопинг-центры заменили фермы. Большую часть хлипких придорожных домишек
и коробочных торговых линий, оставшихся от строительного бума
восьмидесятых, снесло землетрясением; с дороги были видны бульдозеры и
экскаваторы, довершающие начатое Нью-Мадридом дело. Архитектурный
дарвинизм: землетрясение убивает дома, но лишь слабые и больные.
Пока мы ехали, Джон мне кратко описал "Типтри корпорейшн". В
компьютерной отрасли эта компания сравнительно новая, одна из тех, что
появ