"Она научила меня понимать Шекспира и великое драматическое  искусство,
- писал он сестре. -  Со  мной  она  страдала  от  нищеты;  она  всегда  без
колебаний готова была рисковать самым необходимым ради моей музыки..."
     В письме Листу 11 марта:
     "...Только что у меня на глазах умерла моя  бедная  Генриетта,  которая
была мне так дорога. За двенадцать лет мы никогда не могли ни  вместе  жить,
ни расстаться.
     Сами эти раздоры сделали последнее прощание еще более  мучительным  для
меня. Она избавлена от ужасного существования и нестерпимой боли,  терзавшей
ее в течение трех  лет.  Мой  сын  приехал  домой  на  четыре  дня  и  сумел
повидаться с матерью перед ее кончиной, К счастью, я не был в  отъезде.  Мне
было бы страшно узнать вдали, что она умерла в одиночестве"  {Тем  не  менее
Гектора, по-видимому, не было подле нее в момент смерти.
     Лист с трогательной отзывчивостью ответил своему  верному  другу:  "Она
вдохновила  тебя,  ты  ее  любил,  ты  ее  воспел;  стало  быть,  ее  миссия
выполнена". Гектор писал в "Мемуарах": "Генриетта была арфой  во  всех  моих
концертах, в моих радостях и печалях, чьи струны я - увы - порвал!"}.
     Раскрывая душу сыну, он писал:
     "Я пишу тебе в полном одиночестве из  большой  гостиной  на  Монмартре,
подле ее опустевшей комнаты. Я только что пришел с кладбища, я отнес  на  ее
могилу два венка: один от тебя, другой от себя. Я совсем потерял голову;  не
знаю, отчего я сюда вернулся. Слуги пробудут здесь еще несколько  дней.  Они
все приводят в порядок, и я постараюсь, чтобы то, что здесь  есть,  принесло
тебе по возможности наибольшую пользу. Я сохранил ее волосы; не потеряй  эту
булавочку, которую я ей подарил. Ты никогда не узнаешь того,  сколько  мы  -
твоя мать и я - выстрадали друг из-за друга, сами  эти  страдания  привязали
нас друг к другу. Для меня было так же невозможно  с  ней  жить,  как  и  ее
покинуть... Хорошо, что она увидела тебя перед смертью..."
     И спустя несколько дней:
     "Я только что заказал тебе шнурок  для  часов  из  волос  твоей  бедной
матери, и мне очень хотелось бы, чтобы ты свято его хранил. Я заказал  также
браслет, который отдам моей сестре, и я сохраню остаток ее волос".
     В печати  появилась  короткая,  сухая  заметка.  Только  Жанен  написал
большой некролог. Вот отрывок из него:
     "Ее звали мисс Смитсон... Она была, сама  того  не  ведая,  неизвестной
поэмой, новой  страстью,  целой  революцией.  Она  показала  пример  госпоже
Дорваль, Фредерику Леметру, госпоже Малибран,  Виктору  Гюго,  Берлиозу.  Ее
звали Офелией, звали Джульеттой. Она вдохновляла Эжена Делакруа...  Ее,  эту
восхитительную и трогательную мисс  Смитсон,  называли  и  тем  именем,  что
носила госпожа Малибран - ее звали Дездемоной, и Мавр, обнимая  ее,  говорил
ей: "О моя прекрасная воительница! О my fair warrior!.." Она  была  чудесна,
мисс Смитсон,  и  походила  больше  на  небесное  создание,  чем  на  земную
женщину..."

     Время остановиться, чтобы поразмышлять и пофилософствовать.
     "Боже! Как бренна и скоротечна жизнь! Отныне, - вздыхает  Гектор,  -  я
буду тем тенором, который из кожи лезет вон, стараясь хорошо петь, между тем
как публика понемногу покидает свои места".
     Смерть уже унесла его юного брата Проспера, так  гордившегося  им;  она
похитила  мать,  едва  начавшую  раскаиваться  в  своей   непримиримости   к
одержимому музыкой сыну; отца -  воплощение  доброты,  чей  достойный  образ
вставал перед ним в  часы  смятений,  чтобы  подать  совет  и  умерить  пыл;
безвременно ушедшую из жизни сестру Нанси и, наконец, Гэрриет,  его  Офелию,
которую он некогда так воспевал и никогда не переставал любить.
     Воспоминания о ней то и дело  всплывали  у  него  в  памяти,  возбуждая
жестокие укоры совести.
     Ради кого теперь кидаться в бой?
     Ради эгоистичного утешения славой?
     "У меня остались, правда, мой сын Луи и моя спутница Мария.
     Но не приберет ли ненасытная смерть и их тоже?
     О черные дни, долгие дни, гнетущие душу, которая скорбит и испивает  до
дна горькую чашу!"

IV

     Приближалось событие,  воскресившее  его  энергию,  -  новые  выборы  в
Институт.
     Как жалки на этот раз соискатели благородной зеленой одежды со  шпагой!
Неизвестные  вовсе  или  слишком  известные  своим  ничтожеством.   "Неужели
"поДагрики" (стиль Берлиоза) - этот оплот правоверной теории  -  не  снимут,
наконец, свой  дурацкий  запрет  с  композитора  бурь  и  потрясений,  отдав
предпочтение его бездарным конкурентам?" - спрашивали ревностные  берлиозцы.
К великому изумлению немцев, они  избрали  некоего  Клаписсона  -  скверного
музыканта, сочинявшего лишь мелодийки из кружев и дешевых духов.
     Враги  Клаписсона,  изменив  начальную  букву,  в  шутку  называли  его
Глаписсоном {Qlapissons (франц.) - визжим, тявкаем.}.  И  этот  Клаписсон  -
подумать только! - победитель Берлиоза!
     Но чему удивляться? "Окостенелые умы" действительно скорей  избрали  бы
бревно, чем величественного автора "Осуждения", повинного  в  мятеже  против
высочайших правил. Вот как обстояли дела в этот момент.
     Гектор, узнав о результате, воскликнул:
     "Я вернусь! Никто и ничто не заставит меня пасть духом. Я решил  стоять
на своем так же упорно, как и Эжен Делакруа, которого столько раз отвергали.
Я поступлю, как господин Альбер Пюжоль, выставлявший свою кандидатуру десять
раз". И, говорят, добавил: "Вы проглотите меня рано или  поздно,  проглотите
вопреки всему!"
     Вновь хлынул  стремительный  водопад  из  "окостенелых  умов",  "старых
черепах" и прочих берлиозовских эпитетов.
     Благоразумие   призывало   этого   одержимого   человека,   прослывшего
"неукротимым", с почтением склониться, но тщетно приказывать бурному  потоку
смирить свой нрав.
     Снова  стало  ясно,  что  в  манере   кандидата,   пораженного   острым
"академитом", было очень мало академического.

V

     Гектор весь в поисках нового пристанища для утешения и  поддержки.  Где
сможет он его найти? Нередко спасительной гаванью для отчаяния служит  вера.
Гектор, в котором дремали религиозные чувства,  вновь  обрел  рвение  ранней
юности. Надолго ли?
     Погрузившись в мистицизм, он создал в дополнение к "Бегству  в  Египет"
сочинение, где воспет бог, - "Детство Христа".
     Вообще-то он начал эту благочестивую поэму до того, как угасла  Офелия,
но как несозвучна была она тогда его сердцу. Потом жестокий траур открыл ему
бренность земного бытия, напомнил о потустороннем  мире  и  создал  настрой,
гармоничный новому произведению.
     Гектор творил, обращаясь к тайникам собственного "я" и устремив к  небу
свою вдохновенную душу.

     Гектор  закончил  "Детство  Христа"  в  конце  лета.  Он  сам   написал
стихотворный текст в намеренно наивном и несколько архаичном стиле,  который
подчеркивал чистоту и свежесть сюиты, придавая ей изысканные цвета  миниатюр
из молитвенника средних веков.
     История очень проста.  Тетрарх  Ирод,  окруженный  римскими  солдатами,
предается  раздумью  в  своем  дворце.  Встревоженный  тайным   возмущением,
которое, как  он  чувствует,  поднимается  среди  иудеев,  Ирод  допрашивает
волхвов и решает учинить избиение младенцев. Первая часть  завершается  так,
будто закрываешь последнюю страницу на изображении яслей в Вифлееме:  святое
семейство, написанное в очень мягких  тонах,  преклоняется  пред  младенцем,
однако голоса ангелов, порхающих в лазурном небе, призывают к бегству.
     Часть  вторая.  Прощание  пастухов,  странствия,  отдых  -   миниатюры,
исполненные изящества и тонкости; сменяют друг друга струнные  и  деревянные
инструменты, голос чтеца,  и  все  завершается  хором  ангелов,  исполняющих
аллилуйю.
     Наконец, третья часть:  прибытие  в  шумный  город  Саис,  где  беглецы
оказались у арабского патриарха.  Под  кровом  этого  городского  Вооза  они
найдут гостеприимство и душевный покой. В более широком, но столь же строгом
темпе  композитор  пишет  на  фламандский  манер  этот   примитивный   оазис
христианской земли, где дети, служители, женщины, одни за другими,  чествуют
своих святых гостей, услаждая их  слух  мелодиями  флейты,  сливающимися  со
звуками фивской арфы. И пока тихо плачет дева Мария,  чтец  ведет  диалог  с
неземными голосами:

                       О моя душа, что тебе остается?
                       Смирить свою гордыню...

     "Его скептицизм чередовался с порывами лиризма; невзирая ни на что,  он
чувствовал потребность в сверхъестественном, в поэтизации души и находил эту
поэтизацию лишь в своем благочестивом детстве, в истории Иисуса, в волшебных
воспоминаниях о Кот-Сент-Андре" {Ги де Пурталес.}.
     Так прочь романтизм, где чувства довлеют над разумом! Разве  не  сказал
Лакордэр накануне своего смертного часа: "У  меня  крайне  набожная  душа  и
очень неверующий разум"?

     19 октября Гектор вступил в брак с Марией Ресио. Связанный  с  ней  уже
несколько лет, он сделал это, чтобы нравственно поднять и  упорядочить  свою
жизнь. Узы  супружества  никак  не  изменяли  его  положения,  но  моральное
состояние Гектора от этого улучшилось.
     Была тихая, почти тайная свадьба - невеселая оттого, что над ней витала
тень Офелии.
     Будем  справедливы:  умиротворенная  замужеством   и   избавленная   от
ревности, Мария стала  теперь  спокойнее,  покладистей,  преданней.  Что  же
касается ее театральных устремлений, то она решила сделать еще одну  попытку
взойти на подмостки и попросила своего знаменитого мужа помочь  ей.  Но  тот
образно ответил, что он муж, а отнюдь не сообщник.
     На  смену  демону  страсти,  разжигаемой   Марией,   пришла   спокойная
привязанность, подслащенная привычкой.
     Однако Генриетта так никогда и не стерлась из его памяти во время жизни
со  второй  женой.  В  той  он  восхищался  трогательной,   восторженной   и
возвышенной Офелией, он жалел Гэрриет - звезду,  упавшую  с  неба  в  темный
овраг, - и поддерживал в себе угрызения совести, как бы находя  в  них  свое
оправдание.

     10 декабря 1854 года

     Зал Герца. Первое исполнение "Детства  Христа".  Бешеный  успех,  почти
триумф {Успех был таким, что спустя  несколько  месяцев  Гектор  дирижировал
оркестром, исполнявшим это произведение в Королевском театре в  Брюсселе,  а
затем  и  в  парижской  Комической  опере.}.   Недовольна   только   горстка
непримиримых во главе с ядовитым Скюдо,  почитавшим  своим  долгом  еще  раз
выпустить жало.
     Прозвучит ли, наконец, для Гектора "dlgnus intrare"? {Достоин он  войти
(латин.).} Нет, нет! Каждая его победа отзывается звуками горна, поднимая по
тревоге ополчение ультрапуристов, а попросту тупоголовых, которые никогда не
уступят и спешат лишь сорвать успех.
     И Гектор вновь и вновь будет ждать...

1855

     Данной книге чужды  сухие,  строгие  и  полные  протоколы.  Ее  цель  -
рассказать о духовном облике Гектора. Поэтому кратко упомянем  в  этом  году
лишь исполнение "Те Deum" в церкви Сент-Эсташ 30 апреля, накануне  Всемирной
выставки. По излюбленному выражению  Гектора,  "вавилонского,  ниневийского"
"Те Deum".
     О свирепой, злобе, ненависти,  предвзятости  можно  судить  по  глупой,
написанной  в  ироническом  тоне  статье,  которую  Вильмессан  поместил   в
"Фигаро":
     "У Берлиоза столько ума, сколько у всех умных людей;  он  имеет  наград
больше, чем все награжденные люди, вместе взятые; он добр и радушен; у  него
одухотворенное и убежденное лицо; он учен,  как  бенедиктинец.  Когда  такой
серьезный человек, как Берлиоз, говорит вам:  "Сейчас  вы  услышите  музыку,
великую музыку, подлинную музыку", то  такому  невежде,  как  я,  ничего  не
остается, как с готовностью и доверчивым смирением развесить  уши.  Я  вечно
попадаюсь на этом. И всякий раз думаю про себя: может быть,  именно  сегодня
откроется мне музыка Берлиоза! Всякий раз я слушаю  ее  с  благоговением,  с
наивным восхищением, тем более наивным,  что  никогда  ее  не  понимаю.  Эту
музыку я едва "различил", да и то лишь раз" - в  траурном  шествии  июльских
жертв, где-то в фантазиях "Похоронного марша", но я  совсем  потерял  ее  из
виду в  последнем  "Те  Deum'e",  исполнявшемся  в  Сент-Эсташ  девятьюстами
музыкантами". "Те Deum" - вещь ликующая или, во  всяком  случае,  прекрасная
своей живостью, - одновременно и радостная и суровая. Берлиоз, убежденный  в
этом, имел, видимо, целью,  сочиняя  свое  произведение,  позволить  каждому
исполнителю веселиться как  тому  вздумается,  в  одиночку,  не  интересуясь
соседями. "Забавляйтесь в силу своего темперамента, дети мои! Делайте каждый
что захочет и в любом тоне! Только с душой!" - вот  его  музыкальный  девиз.
"Хотите играть на барабане - играйте на барабане! Веселитесь, это  ведь  "Те
Deum",  И  некоторые  музыканты  принялись  играть  на  барабане.  Это  было
изумительно!
     Берлиоз дирижирует  оркестром  руками,  плечами,  головой,  бедрами  и,
наконец, всем своим существом; вид у него такой, словно он нашел себя, понял
себя, следит за своей мыслью в этом  шуме.  Надо  надеяться,  что  ближайший
концерт, на который он нас пригласит, будет происходить на Елисейских полях.
Каждый музыкант взберется на свое дерево; я  забронирую  номерной  сук;  шум
омнибусов послужит оркестру педалью, пушка Дома инвалидов будет тамтамом,  а
Берлиоз, верхом  на  качелях,  будет  отбивать  такт  (sic)  и,  кувыркаясь,
следовать за своим сочинением..."
     Не пускаясь в обсуждения, еще раз мимоходом выразим сожаление по поводу
несправедливости  французов,   с   ожесточением   обрушившихся   на   своего
соотечественника-гения, которого повсюду  за  границей  встречали  овациями.
Какое убожество ума!

II

     В том же году Гектор с триумфом выступил в Лондоне, в "Нью Филармоник".
На этот раз грязного интригана Косты здесь не было: он отошел от дел.
     И еще событие: встреча с Вагнером. Оба - гении,  оба  -  бойцы.  И  оба
страстные новаторы всепобеждающей музыки,  где  медь  труб  служит  величию.
Сходство, которое,  казалось  бы,  должно  по-настоящему  связать  и  слить,
восстановило их друг против друга,  породив  нег  примиримое  соперничество.
Казалось, нужно было умереть одному, чтобы другой жил.
     Не  будем  разбираться  во  всех  тонкостях  их  взаимоотношений  -  то
подозрительных, то враждебных, то спокойных, то бурных. Уточним лишь, что  в
Лондоне они как будто  изменили  первоначальное  превратное  мнение  друг  о
друге. Затишье перед бурей!

1856

I

     И вот одержимый  скиталец  вновь  в  Германии  -  в  Готе,  в  Веймаре,
приветствия сотрясают всю страну.  В  Германии  он  и  узнал,  что  26  июня
Академия  изящных  искусств  первым  в  списке  представляет  его  в   новом
голосовании; в списке фигурируют, однако, Фелисьен Давид и  Гуно.  Произошло
невероятное: на место "жабы" Адана был избран Гектор {Это  давало  ему  1500
франков годового дохода.}.
     Каким же чудом  толкователи  музыкальной  библии,  хранители  священной
традиции снизошли до того, что подпустили  к  своему  хрупкому  хрустальному
дворцу "буяна Берлиоза", как они его величали? Прозрели ли они, поняв  вдруг
величие гения, которого дотоле не  признавали,  устали  ли  они  от  борьбы?
Неизвестно. История сообщает о факте, умалчивая о его причинах.
     Так  Гектор  доказал,  что  терпение  и  настойчивость  всегда   бывают
вознаграждены {Говоря о настойчивости некоторых кандидатов, вспомним Виктора
Гюго. Он выставил свою кандидатуру во Французскую академию в 1836 году  и  в
том же году дважды потерпел поражение, в частности от автора буффонад Мерсье
Дюпати. Возможно ль? Сверкающий  и  разящий  мастер,  самый  сильный,  самый
изобретательный творец  рифм,  величественный  трубадур  побит  конкурентом,
который, даже встав на носки, не смог бы дотянуться и до щиколотки  гиганта.
Словно великий тенор, побежденный  хористом.  Виктор  Гюго  терпел  еще  два
поражения - в 1839 и 1840 годах. Наконец, 7 февраля 1844 года он был  избран
семнадцатью голосами против пятнадцати, поданных за Арсена Поликарпа  Ансело
- драматурга, погребенного под  пылью  забвения.  Он  зан  место  Непомюсена
Лемерсье.}.
     Хотя из-за беспрестанных потоков выливаемой на него грязи  ему  до  сих
пор так и не удалось покорить широкую публику - кузнеца славы -  и  хотя  на
него обрушивалось множество наемных писак со Скюдо во  главе  банды,  ученый
ареопаг Франции оказал ему, наконец, высокую честь.
     Неистовый  Гектор  сдержал  восторг.  Он  хотел  щегольнуть   спокойным
равнодушием к происшедшему и тем доказать, что простой акт справедливости не
может привести его в  восхищение.  И  все  же,  когда  его  впервые  назвали
"господин Член Института", он произнес от всего  сердца:  "Может  быть,  моя
трудная жизнь мне не совсем не удалась".
     Нет, Гектор, несмотря на несправедливости и поражения на родине, ты  не
был, как говорится, "жалким неудачником".
     Подведем итог.
     Благодаря неистощимой энергии ты завоевал Римскую премию, получил орден
Почетного  легиона,  ты  взломал  двери  Института,  ты  завоевал  славу  за
границей.
     В конце концов не так уж плохо!
     Чего же тебе не  хватает?  Знаю.  Тебе  недостает  самого  прекрасного,
самого ценного: завоевания широкой публики и, стало  быть,  славы  в  родной
Франции.
     Но не теряй веры, Гектор, не сдавай своих позиций. Не складывай оружия,
не дай заржаветь ему, веди бой.

II

     Гектор продолжает путешествие. В  Веймаре  он  снова  застал  советчицу
Листа,  княгиню  Сайн-Витгенштейн,  -  женщину   тонкого   ума,   увлеченную
искусством и литературой и влюбленную в музыку.
     Именно  она  посоветовала  композитору  воспеть  "Троянцев".   В   этом
патетическом сюжете он смог бы полностью раскрыть свои  возможности.  Вскоре
Гектор написал либретто и начал сочинять эту монументальную оперу.

1857

     Конец января

     Полтора акта закончены.
     "Со временем, - писал он Беннэ, - несомненно,  образуется  и  остальная
часть сталактита, если только не обрушится свод пещеры" {В этом же  роду  он
подготовил новый том музыкальных фантазий - "Музыкальные гротески".}.
     Остановимся. Не станем сопровождать Гектора во всех его  многочисленных
поездках. Скажем  просто,  что  в  часы  сплина,  к  которому  примешивалось
болезненное презрение, он бежал за границу, чтобы там упиться  славой  среди
неумолчных оваций. Да, то были действительно скорее не поездки, а побеги.

1858

I

     7 апреля

     Наконец партитура "Троянцев" закончена. Сброшен с плеч тяжелый груз.
     Гектор ставит подпись под последней строкой.

II

     Он в возрасте, когда любят размышлять и мечтать.  Но,  увы,  ему  нужно
спешить на ночной бал во дворец. Мало сочинять музыку, нужно еще  устраивать
ее исполнение. В каком театре и какого числа? Только император может  решать
и распоряжаться. И потому Гектор должен обхаживать  монарха,  чтобы  убедить
его и увлечь. Сможет ли он это сделать?
     - Пожалуйста, Мария, форму, шпагу, треуголку, - просит он, сожалея, что
не может остаться дома.
     Длинноволосый, убеленный сединой,  в  зеленой  одежде,  при  орденах  -
свидетелях его триумфов во всех странах Европы,  Гектор  шагает  царственной
походкой.
     У дверей большого приемного зала  с  тысячами  трепещущих  свечей  ярко
разодетый привратник торжественно объявляет:
     - Господин Гектор Берлиоз, член Института!  Хотя  Гектор  внешне  и  не
повел бровью, внутри у него словно что-то оборвалось.
     Вот он  идет,  внезапно  став  центром  внимания.  За  ним  закрепилась
противоречивая репутация: для одних он - гений, для других -  фантазер,  для
всех - д'Артаньян. Приветствует ли он кого-нибудь на  ходу,  останавливается
ли, чтобы перекинуться  парой  слов,  его  взгляд  среди  богинь  красоты  и
увешанных звездами мундиров  жадно  ищет  императора.  Какая  шумная  толпа!
Наконец ему удалось разыскать глазами камергера