Безобразная  карлица,  бесчувственная  к   благородному   самоотречению
Гектора, опасаясь, как бы он своей  преданностью  не  завоевал  окончательно
сердце Генриетты, продолжала осыпать его насмешками, поносить  и  осмелилась
даже грубо выталкивать его.
     Родные  Генриетты,  которые  жили  далеко  за  морем,  считали  Гектора
эпилептиком.
     Ну и пусть! Он весь ушел в самопожертвование.
     "Видеть ее страдающей, несчастной и ничего не сделать для нее? Никогда!
Чем сильнее будет ее горе, тем больше я буду привязан к ней", - заявлял он.
     Он сказал Феррану:
     "Если даже она будет покинута небом и  землей,  я  все  равно  останусь
подле нее, такой же пылкий и такой же верный в любви, как и в  дни  расцвета
ее славы".
     И Лист, добрый Лист, писал графине д'Агу, в которую с недавних пор  был
влюблен: "Бедный Берлиоз, как ясно иногда я узнаю себя в нем! Он только  что
был здесь подле меня. Он плакал навзрыд в моих объятиях".
     Искренность его чувства  нашла  подтверждение  в  том,  что  вскоре  он
подписал вторую просьбу о разрешении на брак, чтобы  навсегда  связать  свою
жизнь, устремленную к вершинам, с  этой  женщиной,  которая  опускалась  все
ниже.

     2 апреля (в зале Фавар) состоялся бенефис Смитсон и Берлиоза.
     Выручка - 6500 франков. После  уплаты  гонорара  английским  актерам  и
погашения нескольких неотложных долгов  обоим  бенефициантам  остались  лишь
слезы утешения. И все  же,  хромая,  страдающая  женщина  получила  короткую
передышку в денежных заботах.

     5 июня

     Третья просьба  о  разрешении  на  брак.  Доктор  Берлиоз  отказывается
принять  этот  документ,  словно  может  таким  образом   что-то   изменить.
Уполномоченный  министерский  чиновник  передает  его  горничной,  открывшей
дверь.
     Гектор все так же постоянен. Но  между  ним  и  Генриеттой  то  и  дело
возникают шумные споры.  Солнечное  небо  и  согласие  сменяются  грозами  и
ссорами. А потом все начинается сначала.
     1 августа уже казалось, что все кончено. Но и на  сей  раз  между  ними
состоялось временное примирение {Может быть, именно  на  другой  день  после
этой ссоры он написал Офелии: "Во имя сострадания (я не смею сказать  любви)
сообщите мне, когда я смогу вас увидеть. Я молю у  вас  пощады  и  прощения,
молю на коленях и со слезами! Жду вашего ответа, как приговора судьи!" Какие
слова!}.
     Но уже в конце месяца, охваченный приступом отчаяния  в  разгаре  новой
ссоры, Гектор попытался в ее комнате покончить  с  собой.  Жест,  отмеченный
романтикой, в которой он знал толк.
     "Она упрекала меня в том, - писал он, - что я ее  не  люблю.  В  ответ,
впав в отчаяние,  я  принял  яд  у  нее  на  глазах.  Душераздирающие  крики
Генриетты!.. Предел отчаяния!.. Мой жуткий смех!.. Желание вернуться к жизни
при виде необыкновенных свидетельств ее  любви!..  Рвотное...  Ипекакуана!..
Меня выворачивало два часа! Осталось лишь два шарика опия... Два дня  я  был
болен и выжил" (30 августа).

     В самом деле, как могли они избежать столкновений?  Они,  такие  разные
даже в выражении нежности.
     "Гром и молния! - писал в те дни Гектор. - Как мне сдержать  себя?  Мои
ласки кажутся ей чересчур горячими... Я весь в огне и тем внушаю ей страх!..
Она ранит мое сердце, и меня охватывает ужас!.."
     На гладь ледника извергалась бурная, огненная лава.
     "Послушайте, - писал он в другой раз, - послушайте,  что  она  ответила
мне сегодня утром. "Not yet {Еще не время (англ.).}, Гектор, not yet, у меня
еще слишком болит нога..." Но разве можно страдать,  разве  существует  боль
при опьянении страстью? Если в тот миг, когда она  будет  говорить  о  своей
любви, мне всадят нож в самое сердце, я не почувствую удара!"

III

     Жюль Жанен - верный друг Гектора - в конце концов  встревожился.  "Куда
идет наш неистовый гений?" - спрашивал он себя; и как-то  в  присутствии  их
общих товарищей заявил,  решительно  подчеркивая  слова  ударами  кулака  по
письменному столу: "Я спасу его, хочет он того или нет!"
     И что же он сделал?
     Он решил вышибить клин клином, изгнать любовь любовью. Но чтобы  Гектор
клюнул  на  приманку,  требовалась  любовь  с  ореолом  романтики,  где  наш
Дон-Кихот смог бы благородно приносить жертвы, или же любовь, где  он  играл
бы роль спасителя  и  поборника  справедливости;  тут  не  годилась  пошлая,
обывательская интрижка без искры романтики.
     И однажды Жюль Жанен представил Гектору девушку ослепительной  красоты,
но чем-то напоминающую несчастного,  затравленного  зверька.  Она  испуганно
озиралась по сторонам, она боялась, что придут, схватят ее и вновь отвезут к
истязателю. Ее история была печальна. Несчастное создание купил один старик,
который обращался с ней, как с рабыней, и засадил в подвал, чтобы  принудить
поддаться его ласкам.
     Но она - чистая и  гордая  девушка  -  ради  спасения  чести  призывала
смерть. История целиком в стиле Виктора Гюго того периода.
     Узнав о подобной жестокости, Гектор плакал от жалости. Тогда Жюль Жанен
предложил ему уехать  с  девушкой  в  Германию,  где  после  Италии  Гектору
предстояло  продолжить  свое  образование,  -   таково   было   обязательное
требование, предъявляемое  высшей  администрацией  при  награждении  Римской
премией.
     Точно неизвестно, проведала  ли  Генриетта  об  угрозе  бегства  своего
возлюбленного. Возможно, что и так. Во всяком случае, она сказала,  наконец,
"да". Услышав об  этом,  Гектор  едва  не  лишился  чувств.  А  та,  другая,
мученица-спасительница исчезла.
     Жюль Жанен щедро вознаградил  "беглянку",  согласившуюся  добросовестно
сыграть эту мелодраматическую роль, однако история ничего не говорит о  том,
узнал ли когда-нибудь Гектор об этом милосердном обмане.

IV

     30 октября

     Наконец свадьба. Протестантское бракосочетание в английском посольстве.
Среди свидетелей - двадцатидвухлетний  красавец  Лист,  божественные  пальцы
которого будут околдовывать клавиатуру, сея восторженные чувства  и  вызывая
преклонение по всей земле. Но никого из родных обоих супругов.
     Товарищи Гектора в складчину оплатили расходы по свадьбе, а Тома  Гоннэ
одолжил своему дорогому другу 300 франков на первые семейные расходы.
     Медовый месяц. Куда им уехать? В Грецию, где можно воскрешать в  мыслях
легендарное прошлое,  бродя  среди  древних  развалин,  тревожащих  душу?  В
Венецию, чтобы на ласковой лагуне, среди замков из лазури, мрамора и  золота
мечтать и грезить без конца?
     Нет! Уединение было коротким и скромным - в Венсенне.
     Чтобы открыться друг другу и  понять  друг  друга,  чтобы  излить  свою
нежность и  испытать  блаженство,  два  человеческих  существа  стремятся  к
перемене места, уединению, покою.  В  безлюдном  Венсенне,  среди  жалобного
шепота теряющих листву высоких деревьев, Гектор и Генриетта нашли печальную,
величественную и спокойную природу,  гармонично  сочетавшуюся  с  их  новыми
чувствами.
     Осень  в  трепетной  агонии  разбрасывала  свои  таинственные  меты  по
бесконечной ржавчине зыбких ковров. Все молчало, и все говорило.
     Между влюбленными супругами ни тени диссонанса, полное  слияние  душ  и
тел. Вдали от непримиримой карлицы, от парижского  шума  и  жестоких  тревог
Офелия расцвела. Теперь она наслаждалась, оценив сердце и гений Гектора. Они
садились рядом на лужайке,  еще  покрытой  изумрудной  травой,  и  вечерними
часами, когда все  замирало  в  невыразимой  неге,  она  нежно  просила  его
напевать вальс из "Фантастической", чтобы вновь и вновь забыться и  испытать
восхищение.
     И затем на  берегу  пруда  или  при  луне,  когда  торжественная  ночь,
объявшая людей и предметы, изливала свою меланхолию, их  настигал  волнующий
трепет.
     "То был  шедевр  любви,  -  писал  Феррану  наш  безумный  романтик.  -
Разумеется, - добавлял  он,  -  не  много  есть  примеров  столь  необычного
супружества, как наше..." "И такого счастливого", - мог бы  он  в  то  время
добавить. Ему  казалось,  что  все  создано  для  его  высшего  счастья.  Он
восторгался оттого, что она добродетельно ждала, когда  в  ее  жизнь  войдет
рыцарь, единственно достойный ее покорить.
     Потому что эта женщина тридцати трех лет, актриса,  которая,  переезжая
из города в город, часто встречала на своем пути искушения,  сумела  уберечь
свое достоинство, свою чистоту. На следующий же день после свадьбы Гектор  в
порыве откровенности сказал Феррану: "Она была девственна, самая что  ни  на
есть девственная, идеал девственности... Это сама Офелия - нежная, кроткая и
застенчивая".

     Офелия, Джульетта, Гэрриет, отныне вы  госпожа  Гектор  Берлиоз.  Более
классическая, более земная, более французская.  Тысячи  опасных  препятствий
вставали перед Гектором, одержимым дерзким замыслом,  но  он  в  героической
борьбе смог, наконец, завоевать вас... вопреки всему.
     Мытарства закончены. Будьте же счастливы, господин и госпожа Берлиоз.
     Однако сумеете ли вы быть счастливыми? Ведь счастье - это искусство.

V

     В конце октября Гектору пришлось возвратиться из Венсенна  -  кончились
деньги. Проклятые деньги, прервавшие очарование  и  подрезавшие  крылья  его
горлице, жаждущей пространства и полета!
     Он обосновался со своей Генриеттой на улице Нев-Сен-Мар.
     В Париже Гектор вновь ушел в работу - надо было жить и  погасить  самые
срочные долги, еще увеличившиеся после займа новых сумм ради счастливых дней
в Венсенне, на скромную мебель и  всякие  мелочи,  необходимые  для  молодой
четы.
     Чтобы выбраться из долгов, Гектор добился  нового  бенефиса  Смитсон  -
Берлиоз - 21 ноября 1833 года. Но, увы, какое разочарование! Какой  холодный
и равнодушный, если не враждебный, прием.
     Офелия показалась публике тяжеловесной - более того, утратившей чувство
меры в своих криках и жестах.
     И тем не  менее  бенефицианты  получили  две  тысячи  франков  прибыли!
{Отметим, что 22 декабря  состоялся  новый  концерт.}  Этого,  однако,  было
недостаточно, и Гектор согласился вести  в  "Реноватере"  рубрику  театра  и
музыки, хотя и там платили  очень  скудно  и  нерегулярно  {Затем  в  "Газет
мюзикаль", принадлежавшей Шлезингеру, издателю Мейербера и Галеви.}.
     Таким образом, он должен был ежедневно присутствовать  на  каком-нибудь
спектакле и давать рецензии.  Какая  повинность!  Сколько  похищенных  часов
вдохновения и творчества, и все ради жалких грошей. Ну что ж! Primum  vivere
{Прежде всего прожить (латин.).}. Суровый закон, который бьет и  порабощает.
Но никакая работа не смутит Гектора. Он боготворит свою Офелию  и  чувствует
себя счастливым. Гектор понимает, что за счастье должен платить.

1834

     Кочевая жизнь в погоне за  сменой  впечатлений,  чтобы  лучше  расцвели
чувства. И поскольку Венсенн оставил у них поэтическое  воспоминание,  обоих
вновь влекло к природе.
     Пожив недавно среди деревьев и водных  источников,  они  теперь  просто
задыхались в одном из сотов, называемых квартирами, в  мрачном  чреве  дома,
как две капли воды похожего на все остальные постройки прозаической улицы.
     И они устраиваются в  кокетливом  домике  на  Монмартре  -  в  сельской
местности, возвышающейся над гигантским городом,  на  самой  вершине  холма,
откуда ночами ничто не  мешает  в  тишине  любоваться  Парижем  и  упиваться
звездами.
     В  весенней  улыбке  набирается  поэзии  их  маленький  сад,  становясь
волшебным от глициний, сирени цвета сумерек и  прекрасного  дерева,  которое
лето разукрасит драгоценными каплями крови - вишнями.
     А  вот  колодец,  и  вдоль  его  мшистой  стенки  поднимается  веревка,
обвивающая скрипящий ворот, весь в сверкающих  каплях  воды.  Разве  это  не
пристанище для романтической души?
     Именно здесь познал Гектор подлинное счастье, отсюда, смеясь над  своим
безденежьем, но работая до изнурения, чтобы его  облегчить,  он  то  и  дело
спускался в Париж и затем весело взбирался в свой рай.
     И хотя он терпел поражения, хотя его чернили и не признавали,  там  был
для Гектора единственный в его неспокойной жизни оазис, где он находил тепло
и покой. Потому что Офелия полюбила его,  полюбила  всей  своей  разбуженной
плотью, всем своим увлеченным разумом.
     "Приезжайте, - писал он своим друзьям, - чтобы найти покой на  природе,
нигде так не успокаивающей, как здесь, приезжайте взглянуть на мое  счастье,
которое я смею считать образцовым".
     Ах,  как  горько  покидать  это  гнездышко,  где  пригрелась  мечта,  и
погружаться в Париж, в водоворот его сплетен и шума!
     Среди слухов, циркулировавших в редакциях, которые  он  посещал,  была,
впрочем,  одна  тема,   интересовавшая,   его   и   будившая   воспоминания.
Воспоминания без  ненависти  и  желчи,  еще  более  заострявшие  нежность  к
Генриетте, его покорной, чувственной и страстно любящей Офелии. Эта  тема  -
любовные терзания Камиллы Мок.
     Коварная Камилла Мок, едва освободившись из объятий рыдающего  Гектора,
с искусным вздохом недоступной богини, сраженной, наконец, любовью,  пала  в
объятия Плейеля.
     Скромная,  поспешная  свадьба  -  боялись,  не  появился   бы   Гектор;
благоразумие требовало торопиться и проявлять осторожность.
     Медовый  месяц.  Камилла  под   управлением   опытной   маменьки   Мок,
регулирующей и размеряющей волнения и порывы, - сама нежность.
     ...Уплыть на  неведомые  острова  вечных  грез...  Умереть  от  избытка
чувств...  Лететь   в   пропасть   блаженства...   Уподобиться   влюбленным,
разрезавшим одним и тем же  клинком  руку  и  смешавшим  свою  кровь,  чтобы
освятить клятву.
     Короче, она опустошила весь арсенал исступленного романтизма.
     И затем без всякого пристойного перехода начались любовные приключения.
Камилла, подхваченная головокружительным вихрем, скоро утратила всякую меру.
Она могла вдруг щегольнуть  связью  с  очередным  поклонником.  Называли  ее
торжествующих любовников, называли претендентов.
     Среди победителей у всех на устах имя Альфреда  де  Мюссе.  Перед  этим
двадцатитрехлетним гением, певцом романтических страданий,  столь  изысканно
рыдавшим над своими  горестями,  Камилла  быстро  смирила  свою  покладистую
добродетель. Однако расположение поэта было мимолетной прихотью,  длившейся,
быть может, всего одну ночь.
     Со своей стороны, честный Плейель принадлежал к  категории  без  памяти
влюбленных мужей, которые слепы и глухи. Он ничего не видел и не слышал.

     Но, к несчастью Камиллы, путь сладострастных утех скользок и  извилист.
Марион Делорм и Нинон де Ланкло в расцвете чувств всегда оставались изящными
богинями прославляемой любви. Они никогда не унижали  себя.  Камилла  же,  с
самого начала искавшая приключений, не замедлила впасть в пошлость.
     А жаль! Ее талант и красота заслуживали большего.
     В ту монотонную осень похождения госпожи Плейель, сдобренные пикантными
подробностями, давали изрядную пищу сплетникам. Из  рук  в  руки  передавали
номер "Газет де Трибюно", комментировавшей  судебное  решение  о  раздельном
жительстве  и  разделе  имущества   супругов,   которого   недавно   добился
прозревший, наконец, муж. И все же, несмотря  на  скандальную  распущенность
жены, владелец знаменитой  фортепьянной  фабрики  {Основатель  этой  крупной
фирмы Игнац Плейель был изящным композитором. Он родился в Рупперстале  близ
Вены. Его сын Камилл, родившийся в Страсбурге в 1788 году, получил фабрику в
наследство.} Плейель, человек деликатный  и  благородный,  обратился  в  суд
неохотно и с большим тактом.
     А ведь, приехав в Италию, ты, Гектор,  еще  дрожал  от  ее  прощального
поцелуя и плакал от воспоминаний.
     А ведь ты из-за любви к ней замышлял убить  себя,  совершив  перед  тем
тройное убийство.
     Жертвой твоего израненного сердца должен был пасть и достойный Плейель,
как и ты, обманутый ею.
     Ты счастливо отделался, Гектор!
     Но что уготовила тебе ставшая твоей женой "идеально чистая" Офелия, как
ты о ней писал? Посмотрим. У вас слишком разные души, так поймете ли вы друг
друга?

II

     Теперь их кокетливый садик облагораживают своим посещением  Эжен  Сю  и
Эрнст  Легуве,  Альфред  де  Виньи,  Шопен  и   многие   другие   признанные
знаменитости.  Зачастую  сюда  поднимается   и   Жанен,   столь   независимо
высказывающийся о современных актерах  и  композиторах,  сподвижник  Гектора
д'Ортиг и добрый Гуне, умевший безвозвратно  ссужать  деньги.  Когда  угасал
день, Шопен садился за рояль и долго-долго  играл,  передавая  самые  тонкие
чувства.  Потом  его  сменял  Лист  -   прекрасный   Ференц,   и   крылатые,
необыкновенные руки летали по клавиатуре, творя чудеса.
     Наконец завязывался разговор, продолжавшийся и в разгар бархатной ночи.
Мишенью  нередко  служил  "паяц"  Россини.  Гектор  -  фанатичный  поклонник
величественного - еще и еще  раз  громил  его  за  кружевные,  "запудренные"
мотивчики в румянах.
     Генриетта же  молча  слушала,  восторгаясь  гением  и  энергией  своего
Гектора.
     Ах этот сад! Воспоминания о нем Гектор сохранит до последнего вздоха.

III

     Радостное  событие  -  Генриетта  ждет  ребенка.  Гектор  в   восторге,
Генриетта счастлива.
     Если зарождение человека - искра, вспыхнувшая  от  безумной  любви,  то
какое это счастье и какая гордость для родителей, возрождающихся  в  ожившем
чуде!
     Само ожидание ткет узор сладостного очарования, отмеченного нетерпением
и любопытством.
     В часы покоя, когда на глаза Гектора навертываются слезы  умиления,  он
вглядывается в эту женщину, от которой родится существо из их плоти и крови.
     Гектор совершенно не думал о тяжелых  расходах,  которые  навалятся  на
него после рождения ребенка, хотя королевская стипендия  и  скудный,  шаткий
заработок журналиста - все, чем он располагал.  Сейчас  его  воодушевляет  и
поглощает одна мысль: "Скоро я стану отцом!" И в  этой  атмосфере  душевного
подъема он работает,  он  творит.  Что  сейчас  сочиняет  композитор?  Новую
симфонию "Гарольд  в  Италии",  где  с  точностью  воспроизводит  дух  своих
недавних волнений среди сказочных картин {"В  ней  Берлиоз  вызвал  к  жизни
самые светлые воспоминания об  Италии  -  те,  которым  он  обязан  природе.
Прогулки в окрестностях Субияко,  мечтания  в  закатных  сумерках,  серенады
юношей, сальтарелло красивых итальянок, бьющих в бубны,  отдаленные  голоса,
что плывут в ночной тишине... Он вновь переживал  часы  приволья,  расцвета,
лиризма. Красочная  музыка  помогала  ему  восстановить  в  памяти  чудесные
картины итальянской природы" (Бото, Берлиоз).}.

     Май

     "Гарольд" закончен. Но, завершая этот шедевр, Гектор с нетерпением ждал
нового триумфа. Пресса настаивала на открытии перед ним  дверей  Королевской
академии музыки. А. Геру писал в "Тан": "Никто  не  сделал  более  блестящей
заявки на будущее, чем Берлиоз. Было бы жестоко  и  в  то  же  время  смешно
проявлять  к  его  кандидатуре  осмотрительность,   отныне   совершенно   не
оправданную".
     Действительно, Опера оставалась для него закрытой. Гектору удалось лишь
прочитать перед жюри Комической оперы либретто задуманной им большой  оперы,
которое он написал с одним своим другом-поэтом.
     Единодушный приговор - отвергнуть. И д'Ортиг  возмущался  и  негодовал!
"Берлиоз борется подобно Бетховену, - писал он. - Ему преграждают  дорогу  в
театр, ему стремятся запретить  концерты  в  Консерватории.  Какая  вопиющая
несправедливость! Берлиоз не только гениален, но и обладает  мужеством.  Под
этим словом я разумею силу характера,  энергичную  и  непоколебимую  веру  в
себя,  которая  не  исключает  скромности  и  приводит  к  преодолению  всех
препятствий... Он будет вами повелевать, господа, и вы подчинитесь..."
     Гектор сохраняет  спокойствие,  взволнованный  мыслью  об  отцовстве  и
убежденный, что последнее слово останется за  ним.  Вопреки  всему!  Поэтому
окончание "Гарольда" ничу