Небольшой текст для радио, посвященный только что вышедшему в тот момент томику малой прозы из рукописного наследия Кафки "Франц Кафка. Как строилась Китайская стена" (1931), приходится на время, когда Беньямин активно работал на радио, осваивая возможности еще достаточно нового средства коммуникации (он выступал, например, с литературными передачами для детей) и используя к тому же эту относительно свободную площадку для публикаций тогда, когда другие возможности оказывались по каким-либо причинам недоступными. Перспективы увидеть свои тексты напечатан-
121
    ными, и до того не слишком блестящие, сузились для Беньямина чрезвычайно после того, как к власти в Германии пришли нацисты и он оказался в вынужденной эмиграции. Эссе "Франц Кафка", наиболее обстоятельный текст из всех, посвященных Беньямином Кафке, было задумано еще в Берлине (не позднее начала 1933 года), однако завершать его Беньямину пришлось уже за пределами Германии. Возможность публикации эссе появилась - благодаря посредничеству Шолема и десятилетию со дня смерти Кафки - в "Judische Rundschau" (своего рода еврейском гетто в периодике нацистской Германии). Правда, с предоставлением рукописи Беньямин, как это с ним бывало, опоздал, так что напоминание о годовщине при публикации все же пришлось снять, к тому же газета опубликовала в конце концов лишь две главки. Беньямин писал вскоре после публикации М. Хоркхаймеру, что опубликованных фрагментов явно недостаточно, чтобы получить полное представление о его позиции, так что он лучше не будет посылать ему оттиск, а покажет при случае полный машинописный текст. Целиком текст был опубликован лишь посмертно, десятилетия спустя. Беньямин попытался переработать эссе, превратив его в книгу (для этого он даже завел папку с отзывами и замечаниями знакомых), однако завершить эту работу ему не удалось, да и надежда на издание была крайне слабой.
    План прочитать о Кафке в Париже, где Беньямин проводил большую часть своей эмигрантской жизни, публичную лекцию в задуманной им серии "Немецкий литературный авангард" (согласно письму Беньямина Брехту от 5 марта 1934 года, основными фигурами этих лекций должны были стать
122
    Ф. Кафка, Э. Блох, Б. Брехт и К. Краус) не был реализован. Безуспешной осталась и попытка пристроить куда-либо рецензию на биографию Кафки, написанную М. Бродом (1938). Еще менее удачными оказались усилия Шолема использовать этот текст, чтобы добыть для Беньямина заказ на биографическую книгу о Кафке (в противовес книге Брода).
    Работа Беньямина над Кафкой с полным правом может быть охарактеризована словами, которые сам Беньямин написал о Кафке в письме Шолему от 12 июня 1938 года, называя его "человеком, потерпевшим крах" (см. Приложение). Не только и не столько неудачные обстоятельства, явное неумение Беньямина наладить отношения с издателями и редакторами были виной тому, что его взгляды так и не получили полноценного отражения в печати того времени. Как показывает переписка Беньямина в течение 30-х годов, в своих рассуждениях о Кафке, как и во многих других случаях, он пытался пройти своим путем, минуя все основные направления того времени. Его тексты нельзя было отнести ни к академическому литературоведению (которое в тот момент только начинало открывать Кафку), ни к успешным вариантам инновативной философии и философской эссеистики (примером которой среди его знакомых был Адорно).
    Основная же проблема для Беньямина заключалась в том, что он постоянно нащупывал возможность совместить несовместимое: традиции мистического взгляда на мир (в иудейском варианте наиболее ярко представленного его другом Шолемом) и "левый" социально-критический подход, олицетворенный для него прежде всего Брехтом. Эти два полюса "эллиптического" творчества Беньямина никак не удавалось
123
    согласовать в жизни (и Шолем, и Брехт неизменно настороженно относились к его поискам, считая противоположную сторону виновной во всех грехах).
    Не менее проблематичным было соединение этих двух позиций и в творчестве Беньямина. В какой-то мере сходную задачу решал Эрнст Блох, которого Беньямин считал не только крупным философом, но и наиболее значимым эссеистом своего времени. В работах Блоха традиция иудейской эсхатологической мистики сливалась с социальной теорией общественного преобразования, однако как раз эта ориентированность на прогресс вряд ли могла удовлетворить Беньямина, который в самом конце своей жизни все отчетливее поворачивается в сторону эсхатологии, не видящей возможности для поступательного совершенствования в человеческой жизни, но в любой момент готовой к завершению истории. Впрочем, Беньямин был одним из первых, кто наметил и еще одну точку зрения на творчество Кафки - универсальную, не связанную с отдельными культурными, религиозными или социальными позициями. Для этого он вводит в интерпретацию древнекитайское учение о дао - верном пути - и фигуру основателя даосизма Лао Цзы. 'Удивительная внешняя простота построения книги "Дао дэ цзин" стала для Беньямина прототипическим образцом парадоксального взгляда на мир через притчу, столь близкого ему в Кафке.
    Активизация интереса Беньямина к Кафке, как правило, совпадает с наиболее значимыми моментами его мировоззренческих поисков: первые попытки осмысления творчества Кафки (1927) - это завершение "левого" поворота в творчестве Беньямина, написание эссе "Франц Кафка" (1933-1934) приходит-
124
    ся на начальную фазу работы над принципиально важным для эстетической и социальной теории Беньямина эссе "Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости"; наконец, возобновление интерпретационных поисков в конце 30-х годов происходит в разгар работы над проектом о парижских пассажах и связанных с ним исследованиях о Париже XIX века и Бодлере. По отношению ко всем этим основным исследовательским позициям биографии Беньямина обращение к Кафке представляется своего рода ускользанием из мира социальных связей, однако было бы слишком просто считать эти отступления истинным взглядом Беньямина на мир, не замутненным политикой и актуальными событиями. Не случайно же последовательный в своей внесоциальности и иудаистском мистицизме Шолем видел в текстах Беньямина о Кафке слишком много социального, а Вернер Крафт - обращение лишь к внешней фактуре событий в произведениях Кафки.
    Работа Беньямина над творчеством Кафки так и осталась серией набросков, подобно листам художника-анималиста, пытающегося в беглых зарисовках уловить постоянно и стремительно меняющиеся позы, движения животных, за которыми он наблюдает. Беньямин снова и снова возвращается к нащупанным мотивам, стараясь найти наиболее точную формулировку, верный ракурс. На притчи Кафки Беньямин отвечает своими притчами, на парадоксальные фигуры и сюжеты - своими. Толкование становится соревнованием, гонкой за лидером, в которой нельзя оказаться впереди преследуемого, - и текст толкования оказывается таким же рассыпчатым и незавершенным, как и сам толкуемый текст. Тем не менее напряженная ра-
125
    бота Беньямина уже на раннем этапе интерпретации текстов Кафки задала тот уровень, который не мог не учитываться в дальнейшем ни серьезными литературоведами, ни философами.
    Сергей Ромашка
*   *   *
    В текстах Беньямина произведения Кафки цитируются без отсылок, в русском переводе, кроме особо оговоренных случаев, даются ссылки на следующее издание: Франц Кафка, Собрание сочинений в четырех томах, СПб., "Северо-Запад", номер тома указывается римскими цифрами, страницы - арабскими.
Франц Кафка
    Данное эссе - самая большая, главная работа Беньямина о Кафке - в основной своей части было написано в мае-июне 1934 года, затем в течение нескольких месяцев дополнялось и перерабатывалось. При жизни автору не удалось опубликовать его полностью, в двух номерах газеты "Юдише Рундшау" были напечатаны лишь два раздела - "Потемкин" и "Горбатый человечек": Walter Benjamin. Franz Kafka. Eine Wurdigung - Judische Rundschau, 21.12.1934, (Jg.39, № 102/103), S.8 (Polemkin), 28.12.1934, Jg.39, № 104), S.6 (Das bucklicht Mannlein).
126
    Полностью эта работа была опубликована в 1955 году в собрании сочинений Беньямина: Walter Benjamin. Schriften, hrsg. von Th.W.Adorno und Gretel Adorno. Fr.a.M., 1955, Band II,S. 196-228.
    Необходимо указать, что в своем эссе о Кафке Беньямин опирался на современный ему уровень исследования и, главное, издания творчества этого писателя. К тому времени, помимо прижизненных изданий, были опубликованы лишь романы "Процесс" (1925), "Замок" (1926) и, последним, "Америка" (1927) - отсюда, кстати, и ошибочное, повлиявшее на некоторые концептуальные моменты его эссе, представление Беньямина о том, что "Америка" - третий роман Кафки. Помимо этого, в распоряжении Беньямина имелся также изданный в 1931 году томик из наследия Кафки: Franz Kafka. Beim Bau der Chinesischen Mauer. Ungedruckte Erzahlungen und Prosa aus dem Nachla?, hrsg. von Max Brod und Hans-Joachim Schoeps. Berlin, 1931.
    1. невзрачного асессора Шувалкина... Анекдот о Потемкине известен по пушкинской публикации ("Table-Talks" - А. С. Пушкин. Полное собрание сочинений в 10 томах. М., "Наука", 1964, т. 8, с. 99), где фамилия персонажа - Петушков. Этот анекдот Беньямин публиковал также отдельно - дважды в 1934 году: в Prager Tagblatt и Frankfurter Zeitung (под псевдонимом). Тот же анекдот опуликовал и Э. Блох ("Potemkins Unterschrift") в сборнике "Следы" ("Spuren", 1930).
    2. Роман "Замок" (III, 11, гл. 1).
    3. Афоризмы (IV, 275, афоризм № 34).
127
    4. Беньямин повторяет ссылку на Лукача из книги Блоха "Дух утопии" (Bloch E. Geist der Utopie. Munchen, 1918, S. 22). Георг (Дьердь) Лукач (1885-1971) - венгерский философ и социолог литературы, один из ведущих представителей неомарксизма, автор книг "Теория романа" (1920) и "История и классовое сознание" (1923), которые (особенно вторая) сыграли важную роль в повороте Беньямина к марксизму в течение 20-х годов. Ср. у Кафки в "Афоризмах" (IV, 286): "Самым важным или самым привлекательным оказалось желание найти такой взгляд на жизнь ..., при котором жизнь хоть и сохраняет свои естественные тяжелые падения и подъемы, но в то же время, с наименьшей ясностью, предстает пустотой, сном, неопределенностью. Желание, может быть, и прекрасное, если бы пожелал я по-настоящему. Примерно как пожелал бы сработать стол по всем правилам ремесла и в то же время ничего не делать, причем не так, чтобы можно было сказать: "Для него сработать стол - пустяк", а так, чтобы сказали: "Для него сработать стол - настоящая работа и в то же время пустяк", отчего работа стала бы еще смеелее, еще решительнее, еще подлиннее и, если хочешь, еще безумнее." (Пер. С.Апта).
    5. "На галерке" (IV, 13).
    6. "Приговор" (I, 277 - 280).
    7. "Замок" (III, 202, гл. 21).
    8. Афоризмы (Он. Записи 1920 года. IV, 288).
    9. "Процесс", (Н, 43, гл. 3).
    10. Герман Коген (1842-1918) - основатель марбургской школы неокантианства, в социальной сфере стоявший на позициях "этического социализма". Цитируемые Беньямином
128
    строки взяты из книги "Этика чистой воли" (Hermann Cohen. Ethik des reinen Willens. Berlin, 1907. S. 362), в которой изложены основные положения этики Когена, понимаемой широко, как наука о человеке. В разделе об ответственности за собственные поступки (7 гл. "Автономия самосознания") речь идет о происхождении зла и мифологических истоках представлений об изначальности зла, а также рассматриваются древние взгляды на связь зла, вины и неотвратимого рока. И. "Замок" (III, 147, гл. 16).
    12. "Замок", (III, 39 - 40, гл. 3).
    13. "Процесс", (Н, 145, гл. 8).
    14. Мах Brod. Der Dichter Franz Kafka. - Die Neue Rundschau, 1921 (Jg. 11) 1213.
    15. "Гибрид" (IV,180).
    16. "Заботы отца семейства" (IV, 24).
    17. Герой новеллы "Превращение" (I, 281)
    18. "Разоблаченный проходимец" из сборника "Созерцание" (I, 256).
    19. Эпизод из романа "Пропавший без вести" ("Америка", 1, 208-214, гл. 8).
    20. "Дети на дороге" (I, 255).
    21. Роберт Вальзер (1878-1956) - швейцарский писатель, оказал влияние на литературную среду Кафки и на самого Кафку; Беньямин посвятил Вальзеру, которого он высоко ценил, небольшое эссе (1929). Роман Вальзера "Помощник" вышел в 1908 году.
    22. "Замок", глава "Первый разговор с хозяйкой" (III, 42, гл. 4, пер. Р. Райт-Ковалевой).
129
    23. "Молчание сирен" (IV, 184). Одиссей, миф и сказка, пение сирен - эти мотивы позднее были подробно разработаны в культурно- и социально-историческом аспекте М.Хоркхаймером и Т. Адорно в книге "Диалектика Просвещения" (1947, рус. издание: М. Хоркхаймер, Т. Адорно. Диалектика Просвещения. Философские фрагменты. Пер. с нем. М. Кузнецова. M..-СПб., "Медиум", "Ювента", 1997).
    24. Там же.
    25. Там же.
    26. Там же, с. 185.
    27. Герой сказки "О том, кто ходил страху учиться" из сборника братьев Гримм.
    28. "Певица Жозефина, или Мышиный народ" (IV, 67).
    29. "Желание стать индейцем" - название ранней миниатюры Кафки (I, 266).
    30. Там же.
    31. "Пропавший без вести" ("Америка", I, 231, последний фрагмент).
    32. Миниатюра "Тоска" (I, 266).
    33. Название ранней миниатюры Кафки (I, 264).
    34. "Новый адвокат" (IV, 12, пер. Р. Гальпериной).
    35. "Дети на дороге" (I, 255, пер. Р.Гальпериной).
    36. "Пропавший без вести" ("Америка", I, 177, гл. 7).
    37. Франц Розенцвейг (1886-1929) - немецкий философ и педагог, основавший в 1919 году во Франкфурте-на-Майне Свободное еврейское училище (Freies Judisches Lehrhaus). Начал совместно с М. Бубером работу над новым переводом Ветхого Завета на немецкий язык (завершен Бубером после смерти
130
    Розенцвейга). Беньямин цитирует основной труд Розенцвейга - книгу "Звезда избавления"( Franz Rosenzweig. Der Stern der Erlosung. Fr. a. М., 1921, S. 96), содержащую его философскую систему мистического откровения, построенную как диалог иудейской и христианской традиции. Розенцвейг оказал влияние на Беньямина во время его работы над книгой "Происхождение немецкой драмы".
    38. Werner Kraft. Franz Kafka. Durchdringung und Geheimnis. Fr.a.M., 1968, S. 24, цитируется рассказ "Братоубийство" (IV, 29).
    39. (I, 282, пер. С.Апта).
    40. "Процесс", (II, 164, гл. 9, пер. Р. Райт-Ковалевой).
    41. "Стук в ворота" (IV, 179).
    42. "Процесс", (Н, 102-103, гл. 7, пер. Р.Райт-Ковалевой).
    43. Парабола эта, первоначально опубликованная Кафкой в сборнике "Сельский врач", затем вошла в роман "Процесс" (гл. 9, II, 167 - 168).
    44. Ср. там же, 169- 170.
    45. Агада и галаха - части талмудической литературы. Га-лаха ("(принятый) путь", "закон") - нормативная часть иудаизма, регламентирующая религиозную, семейную и гражданскую жизнь. Агада - часть устного закона, не входящая в галаху и не имеющая характера религиозно-юридической регламентации. Агада разнородна в жанровом отношении: это собрание притч, легенд, сентенций, проповедей, философско-теологи-ческих рассуждений. Многие из повествовательных текстов представляют собой записи народных преданий, связанных с библейскими персонажами. Агада считается важным источником еврейского мистицизма, в том числе его эсхатологиче-
131
    ского характера. По свидетельству В.Крафта, Беньямин утверждал, что без знания еврейского фольклора, агады и галахи подступаться к Кафке не имеет смысла.
    46. Гете цитирует эту фразу Наполеона в своем разговоре с Ф. фон Мюллером от 2 ноября 1808.
    47. "Как строилась Китайская стена" (IV, 167, 170).
    48. Л. Мечников. Цивилизация и великие исторические реки. 1889, франц. изд., с. 189, раздел VII, "Территория речных цивилизаций".
    49. Ф. М. Достоевский. Полное собрание сочинений в 30 томах. Л., "Наука", 1976, т. 14, с.234.
    50. Дневниковая запись от 26.03.1919 (II, 189).
    51. Афоризмы (Он. Записи 1920 года. IV, 285).
    52. "Отчет для академии" (IV, 39).
    53. "Процесс", (И, 175, гл. 10).
    54. "Пропавший без вести" ("Америка", I, 246, последний фрагмент).
    55. Там же, с. 234.
    56. Название рассказа Кафки (IV, 42 - 44).
    57. Там же, с. 43.
    58. "Братоубийство" (IV, 28).
    59. Беньямин ссылается здесь на свой разговор с Сомой Моргенштерном, зафиксированный в его архиве (см.: Walter Benjamin. Gesammelte Schriften, Bd. II - 3, S. 1273).
    60. Миниатюра Кафки (IV, 22-23).
    61. Беньямин пользуется немецким переводом, дающим достаточно вольную ("поэтическую") трактовку текста Лао Цзы. Ср. русский перевод "Дао дэ цзин", 80: "Пусть люди до
132
    конца своей жизни не уходят далеко [от своих мест]. Если в государстве имеются лодки и колесницы, не надо их употреблять... Пусть соседние государства смотрят друг на друга, слушают друг у друга пение петухов и лай собак, а люди до самой старости и смерти не посещают друг друга" (Древнекитайская философия. М., 1972. Т. 1, с. 138).
    62. Этого сообщения в послесловии Брода нет, его, ссылаясь на устное высказывание Брода, приводит в своей книге Вилли Хаас: Willy Haas. Gestalten der Zeit. Berlin, 1930, S. 183.
    63. "Сельский врач" (IV, 7).
    64. "Замок", (HI, 35, гл. 3).
    65. "Стук в ворота" (IV, 179).
    66. Роман норвежского писателя Кнута Гамсуна (1859 - 1952) "Соки земли" вышел в 1917 г., автор был удостоен за него Нобелевской премии по литературе (1920).
    67. Hellmuth Kaiser. Franz Kafkas Inferno. Psychologische Deutung seiner Strafphantasie. Wien, 1931.
    68. Schoeps Hans-Joachim. Unveroffentlichtes aus Franz Kafkas Nachla?, - Der Morgen. Berlin, 2.05.1934 (Jg. 10); Bernhard Rang. Franz Kafka, - Die Schildgenossen. Augsburg, 1932 (Jg. 12, Heft 2/3); Bernard Greuthuysen. A propos de Kafka// La Nouvelle Revue Francaise, 1933 (Neue Serie, 40, Heft 4).
    69. Willy Haas. Gestalten der Zeit. Berlin, 1930, S. 175.
    70. Bernhard Rang. Franz Kafka, a.a.O.
    71. Willy Haas. Gestalten der Zeit, a.a. O. S. 176.
    72. Ibidem.
    73. Ансельм Кентерберийский (1033-1109) - представитель ранней схоластики. Имеется в виду его основное богословское со-
133
    чинение "Cur Deus homo" ("Почему Бог вочеловечился?"), представляющее собой образец крайнего теологического рационализма.
    74. "Замок" (III, 182, гл. 20).
    75. Denis de Rougemont. Le proces, par Franz Kafka// La Nouvelle Revue Francaise. Mai 1934.
    76. Kafka, Franz. Briefe 1902 - 1924. New-York - Frankfurt a.M., 1958, S.333 (июнь 1921, письмо Роберту Клопштоку), соотнесенная с Библией цитата (4 Цар., 20,1), как и весь пассаж про Авраама в письме Кафки связаны с одним из главных произведений датского философа Серена Кьеркегора (1813-1855) "Страх и трепет" (1843).
    77. Беньямин почти дословно цитирует здесь слова Макса Брода из его послесловия к первому изданию "Процесса". Текст "Завещания" Кафки см.: (IV, 398).
    78. Исх., 20, 4.
    79. "Процесс", (II, 178, гл. 10).
    80. Franz Rosenzweig. Der Stern der Erlosung. Fr.a.M., 1921, S.96, цит.выше.
    81. Афоризмы (Он. Записи 1920 года. - IV, 287 - 288).
    82. Афоризмы (IV, 277, афоризм № 48, пер. С. Апта).
    83. Иоганн Якоб Бахофен (1815-1887) - швейцарский историк права и антрополог; в его наиболее известном труде "Материнское право" (1861) впервые был обоснован тезис о матриархате как исторической стадии, предшествующей патриархату. Позднее, начиная с середины 20-х годов XX века, возникает интерес к его постромантическим опытам толкования первобытной символики. Беньямин указывает далее на его работу "Опыт о надгробной символике древних" (1859). Фигура
134
    Бахофена вообще интересовала Беньямина в это время. Одновременно с работой над эссе "Франц Кафка" Беньямин писал по-французски эссе "Иоганн Якоб Бахофен", считая необходимым познакомить французскую публику с этим автором. Опубликовать это эссе Беньямину не удалось.
    84. Одна из первых публикаций Кафки в журнале "Нуреrion", 1909, (Jg. 2, Heft 1).
    85. Имеется в виду рассказ "Дети на дороге" из первого сборника Кафки "Созерцание" (IV, 253).
    86. "Стук в ворота" (IV, 179).
    87. "Процесс" (II, 88, гл.6, пер. Р.Райт-Ковалевой).
    88. "Замок" (III, 209, гл. 22).
    89. Jo