оем колене ("Процесс", с. 182)29.
    /Мир монстров: Лени и ее перепонки между пальцами ("Процесс", с. 190-191/30. Возможно, это намек на ее болотное или водяное происхождение.
    О растленности этого мира: "все, выступающие перед этим судом в качестве защитников, в сущности являются подпольными адвокатами" ("Процесс", с. 199)31. Здесь стоит указать на один мотив из моей работы о Грине: самая древняя и самая юная мразь сходятся и подпевают друг другу. На этой стадии капитализма определенные первобытные нравы болотных бахофенских времен снова обретают актуальность. /Логика Кафки как болотная, первобытная логика. На больших пространствах текста рассуждения его персонажей простираются как асфальт, застывший над трясиной./
232
Заметки 7
    К Открытому театру Оклахомы: в "Новом адвокате" "простоватый служитель наметанным глазом скромного, но усердного завсегдатая скачек"32 наблюдает за адвокатскими гонками.
    Низкий потолок - в комнате адвоката тоже такой - придавливает обитателей как можно ниже к полу.
    /У Кафки есть одна весьма примечательная склонность как бы изымать из событий смысл. Взять, к примеру, того судейского чиновника, который битый час сбрасывает адвокатов с лестницы. Тут от события уже ничего не остается, кроме жеста, давно выпавшего из всяких аффективных взаимосвязей./
    /Воспоминание как задача, как трудность: "не зная ни самого обвинения, ни всех возможных добавлений к нему, придется описать всю свою жизнь, восстановить в памяти мельчайшие события и поступки и проверить их со всех сторон. И какая же грустная это была работа! Может быть, она подходит тем, кто, уйдя на пенсию, захочет чем-то занять мозг, уже впадающий в детство..." ("Процесс", с. 222)/33.
    /К. берет одну из бумаг со стола, кладет ее на ладонь и, постепенно поднимаясь с кресла, протягивает ее обоим собеседникам. ("Процесс", с. 226)/34.
    Сравнение Кафки и Пиранделло. Экспрессионистский элемент у обоих. Всякая ситуация исходит из одной вечности и уходит в другую.
233
    /"Непроницаем был мир всех важных для него вещей" - пишет Макс Брод. И думаю, позволительно предположить, что многие, если не большинство из этих не-проницаемостей крылись для него в совершенно неприметных или по меньшей мере скупых жестах, подоплеку и жизненное пространство которых он показывает в своих романах./
    Условные придаточные предложения у Кафки - это ступени лестницы, уводящей все глубже и глубже вниз, покуда мысль его не окунется наконец в тот слой, где живут его персонажи.
    Суды ютятся на чердаках. Возможно, мы больше приблизимся к их пониманию, если вспомним, что чердак вообще такое место, где обретаются завалявшиеся, позабытые диковины. Так что, быть может, необходимость предстать перед этими судами сродни тому жутковатому любопытству, с которым мы приближаемся к запыленным сундукам, годами простоявшим на чердаке./
    /Для понимания взаимоотношений кажимости и сущности в этом мире важны портреты судей, а особенно значима фраза Титорелли: "Если бы я всех этих судей написал тут, на холсте, и вы бы стали защищаться перед этим холстом, вы достигли бы больших успехов, чем защищаясь перед настоящим судом". Сравни также понятие "мнимого оправдания". /35
    "Все на свете имеет отношение к суду" ("Процесс", с. 262)36.
    "Суд ничего не забывает" ("Процесс", с. 277)37.
234
    /В то время как "Процесс" в большей мере показывает обвиняемого в обороне, "Замок" временами создает ощущение, что тщетная задача высших властей - доказать человеку его вину. И тогда получается, что их положение, несмотря на то, что они готовы на все ("Замок", с. 498), столь же безнадежно, как и положение человека, спрятавшегося в глухой обороне./
    /"Две возможности: делать себя бесконечно малым или быть им. Второе - завершение, значит, бездеятельность, первое - начало, значит, действие". Китай придерживается первого, Кафка - второго ("Как строилась...", с. 244)/38.
    Мир предстает у Кафки в кризисе; под непрекращающимся дождем или снегом он переходит из одного состояния в другое. О взаимоотношении этих двух состояний говорится намеками: "Только здесь страдать - это страдать. Не в том смысле, что те, кто страдает здесь, где-то в другом месте из-за этого страдания будут возвышены, а в том смысле, что то, что именуется в этом мире страданием, в другом мире, не меняясь и будучи освобожденным от своей противоположности, является блаженством" ("Как строилась...", с. 245)39.
    Диалектические противоположности ситуаций: сравнение человека с бильярдом, который сперва разрушают, и лишь затем подвергают опустошению. ("Как строилась...", с. 248)40. Или еще: "Что следует деятельно разрушить, то надо сперва крепко схватить" ("Как строилась...", с. 244)41.
235
    Один из важных образов - ватага ребятни, что встречается и в "Охотнике Гракхе", и у Титорелли.
    Попытка истолковать эпизод с языческими картинами: во времена ада новое - это вечно одно и то же.
    "Суду ничего от тебя не нужно. Суд принимает тебя, когда ты приходишь, и отпускает, когда ты уходишь" ("Процесс", 391)42. Этими последними словами, которые К. слышит в соборе, высказано то, что суд, по существу, нисколько и ничем не отличается от любой житейской ситуации. Ибо такое можно сказать именно что о любой ситуации, правда, если предположить, что воспринимаешь ее не как развиваемую К., а как внеположную ему и его ждущую. Но именно это и происходит с особой выразительностью в девятой главе, откуда и взяты процитированные выше заключительные слова. Примерно так же, наверно, складываются ситуации во сне: мы попадаем в них, как в некие пустые формы, из которых изливается самое наше существо в материи страха, вины или как там его еще можно назвать.
    /Красота у Кафки никогда не выступает на стороне женщин-потаскушек, зато встречается в совершенно неожиданных местах, например, в лицах обвиняемых./
Заметки 8
    Кафка очищает целые огромные ареалы, которые были заняты человечеством, он проводит, так сказать, страте-
236
    гическое отступление, отводя человечество назад, на линию первобытных болот.
    Главное для него - начисто элиминировать современность. Ему ведомы лишь прошлое и будущее: прошлое - как первобытное болотное существование человечества в полнейшем промискуитете со всеми живыми существами, будущее - как наказание, вернее как кара: именно с точки зрения вины будущее предстает как наказание, а прошлое с точки зрения избавления, спасения предстает как учение, как мудрость.
    Пророк видит будущее в аспекте наказания.
    Кафка ревизует историю:
    Знание провоцирует и влечет за собой вину, а та - избавление, спасение.
    Сквозь сонм имен его персонажей проходит как бы трещина: часть из них принадлежит повинному миру, часть - спасенному. Видимо, это напряжение на разрыв и есть причина чрезмерной определенности в его подаче материала.
б) Дневниковые заметки (май - июнь 1931 г.)
    6 июня. Брехт видит в Кафке пророческого писателя. Он заявляет, что знает и понимает Кафку как свой собственный карман. Однако как именно он его понимает - выяснить совсем непросто. Для него, во всяком случае, ясно одно: у Кафки одна-единственная тема, и все бо-
237
    гатство писателя Кафки есть богатство вариаций этой темы. Тема же эта, в понимании Брехта, в самых общих чертах может быть обозначена как изумление. Удивление человека, который чувствует грандиозный сдвиг, происходящий во всех отношениях, но сам, однако, в новый порядок вещей вписаться не умеет. Ибо этот новый порядок вещей, если я верно тут Брехта понимаю, определяется законами диалектики, которые бытие диктует массам и отдельному человеку. И этот отдельный человек сам по себе по неизбежности вынужден реагировать на почти непостижимые изменения бытия, которыми дают о себе знать проявления этих законов, таким вот изумлением с немалой примесью панического ужаса. Кафка, как мне кажется, настолько этим ужасом охвачен, что вообще не в состоянии изобразить какой-либо процесс в неискаженном, по нашим меркам, виде. Иначе говоря, все, что он описывает, говорит не столько о самом себе, сколько о чем-то другом. Этому непреходящему визуальному присутствию искаженных вещей вторят безутешная серьезность и отчаяние во взоре самого писателя. За такое восприятие действительности Брехт склонен считать Кафку единственным подлинно большевистским писателем. Сосредоточенность Кафки на его одной-единственной теме может вызвать у читателя впечатление закоснелости. В сущности же, однако, это впечатление - лишь свидетельство того, что Кафка порвал с принципами чисто повествовательной прозы. Быть может, проза его ничего и не доказывает; однако
238
    строй ее таков, что ее в любой момент можно поставить в контекст доказательства. Тут можно вспомнить о форме агады - так иудеи называют истории и притчи из Талмуда, которые служат пояснению и подтверждению учения, то есть галахи. Само учение, однако, нигде у Кафки не высказано. Можно лишь попробовать вычитать его смысл по странному, порожденному испугом и/или внушающему испуг поведению людей.
    Некоторую подсказку тут может дать то обстоятельство, что наиболее интересные для него манеры поведения Кафка нередко придает животным. Эти его истории о животных довольно долго можно читать, вообще не догадываясь о том, что речь тут вовсе не о людях. Когда же в первый раз наталкиваешься на обозначение - какой-нибудь мыши или крота - то вскидываешься, как от шока, и видишь вдруг, насколько далеко ушел от тебя континент людей. Так же далеко, как далеко от него общество будущего. Кстати говоря, этот мир животных, в чьи мысли Кафка облекает свои, имеет одну характерную особенность. Это неизменно животные, вроде крыс и кротов, которые обитают в недрах земли, либо, по меньшей мере, как жук из "Превращения", живут на земле, заползая во всевозможные отверстия и щели. Только подобное вот укромное, заползшее под землю существование, похоже, и представляется писателю единственно подобающим и уместным для представителей его изолированного, не сведущего в законах бытия поколения и его окружения.
239
    Брехт противопоставляет Кафку - точнее образ К. - Швейку: одного удивляет все, другого ничего не удивляет. Швейк выявляет чудовищность бытия, в которое он поставлен жизнью, тем, что он ничто в этом бытии не считает невозможным. Он настолько изведал на себе беззаконие этой жизни, что давно уже никаких законов от нее не ждет. Кафка, напротив, наталкивается на закон уже везде и повсеместно: он, можно сказать, уже весь лоб себе в кровь разбил об этот закон (см. историю про крота, а также "Как строилась...", с. 213), но это нигде и никогда не есть закон вещного мира, по которому он живет, и вообще это все не от вещного мира. Это закон некоего нового порядка, под действием которого все вещи, в коих он выражается, скособочены, - закон, который искажает все вещи и всех людей, в ком бы и в чем бы он ни проявился.
3. Заметки (до июня 1934 г.)
а) Мотивы и диспозиция к эссе 1934 года
Центры
    /Деревенский воздух/ - "Соседняя деревня" - затхлый воздух у старой супружеской четы, у Кламма, который сидит в трактире, - девятнадцатое столетие - /Изречение Лао Цзы/ -
240
    /Детское фото - "Желание стать индейцем" - стихийная чистота чувства/ - Америка как освобождение -
    История о Потемкине - отношение между нами и высшими, и наоборот - /"Старинная запись" - Сущность вражды/ -
    /Монстры - горбатый человечек - образ вещей в забвении - навьюченный солдат - /
    Стиль хрестоматии - примат внешнего поведения, повадки - его непонятность - Завещание: (неразрешимая) задача - повадка зверей - оглядка пишущего - городской герб - вкус (подарок?) яблока - /романист и рассказчик -/
    /Талмудистская деревня - тело животного в нас - болотное предмирье - усталость -/
    /Дао - Китай - шествие духов/ - Дон Кихот - беспокойный дух -
    Чудовищное как порука повседневного - прислуживающие титаны - звери из недр земных - тут бесконечно много надежды (для них)
Мотивы
    "Стук в ворота" ("Как строилась...")43
    1) "Я тут по праву в ответе за все - за каждый стук в дверь" ("Созерцание")44
    Рассказчик бегает по ковровой дорожке своей комнаты, как "по скаковой дорожке" ("Созерцание")45
241
    Та же скаковая дорожка в романе "Америка"
    2) "В назидание наездникам" ("Созерцание")46 Ребенок-привидение в "Тоске" ("Созерцание")47
    3) Дети у Титорелли ("Процесс"), вокруг Гракха ("Как строилась..,")
    "Смотреть на других взглядом животной твари" - как выражение "последнего замогильного покоя" ("Созерцание")48
    4) Щели в дощатой стене обезьяньей клетки ("Отчет для академии")
    5) Щели в двери Титорелли ("Процесс") Насекомое не может поднять голову под кушеткой ("Превращение")
    6) Зрители на галерее упираются головами в потолок ("Процесс")
    Гибрид кошечки и барашка ("Как строилась...")49
    7) Шпулька Одрадек ("Сельский врач")50 Лени с ее перепонками ("Процесс") Купец заявляет: "я несусь, как на волнах, прищелкиваю пальцами обеих рук..." ("Созерцание")51
    8) В комнате больного Гульда автор указывает на руки, которыми он "шевелил, как короткими крыльями" ("Процесс")52 Двое помощников, которые заглядывают в окно ("Замок")
    9) Две лошади, тоже заглядывающие в окно ("Сельский врач")
    Вороны, устремляющиеся к небу ("Как строилась...")
    10) Вороны, летающие вокруг замка ("Замок")
*   *   *
242
Мотивы
Лейтмотивы
    Отрытый театр Оклахомы
    Бытие лошади
    Горбатый человечек
    Иудейство
    Болотный мир
    Детское фото
    Пресечение времени
    Открытый театр
    Сельский воздух
    Озорники-разбойники
    Студенчество
    Сельский воздух
    Детское фото
    Кьеркегор и Паскаль
    Забвение
    Болотный мир
    Кьеркегор и Паскаль
    Забвение
    Потемкин
    Искажение
    Шлемиль
   
    Озорники-разбойники
   

*    *    *

Резервные мотивы
Ватаги детишек
Составные части монумента
Питание, пост, бодрствование
Первородный грех
Нора
Даосизм и кузня
Шлемиль
	
243
    Музыка
    /Folie d'interpretation*/
    Стиль хрестоматии
    /Завещание/
    Безмолвие
    Кажимость
  Последняя и полная диспозиция к эссе
Мир образов Кафки и всемирный театр 
   Потемкинская история  Герольд
    Утомленные / Отцы / Наказующие
    Паразиты
    Несправедливость и первородный грех / Непрекращающийся процесс
    Решения и молоденькие девушки / К. и Шувалкин
    Монстры в лоне семьи: насекомое / Одрадек / барашек
    Животные / собаки / лошади / кроты / мыши
    Неготовые существа / проходимец / дети / помощники
    Между жизнью и ничто

* Безумие интерпретации (франц.)
244
    Промискуитет в царстве этих образов / духи-посланники / музыка / которая усыпляет
    Бесконечно много надежды / только не для нас
    /Детская фотография/ Бедное и скудное детство
    Безутешность / Детское фото
    Желание / стать индейцем
    Америка / скаковая дорожка
    Росман лишен характера
    Китайский мудрец
    Театр жеста / "Старинная запись" / опыт погромов
    Жесты / их инвентарный перечень / их непроницаемость / их интерпретируемость
    Развитие жеста / отказ от его рационализации /
    Завещание
    Актеры / которые играют самих себя / Пиранделло
    Параллели
    Спасенные / ангелы / банкет блаженных
    Сельский воздух / Лао Цзы
    Талмудистская деревня / деревня-тело
    Привычки Кафки в еде / кашель
    Тьма в деревне
*   *   *
   История о Гамсуне
    Теологическое истолкование Кафки / Кьеркегор и Паскаль / Трилогия творчества
245
    Xaac / Ранг / Ружмон / Грётхьюсен / Шёпс / "Не-бытие Бога"
    Посмертные заметки / Мотивы
    Цена, которую Кафка заплатил
    Победа над парадоксом / Бесстыдство теологии /
    Стыд
    /Ни Бога / ни иудеев/ ни любви /
    Сомнение / существование на качелях / зыбкая почва опыта
    Историческое соответствие / регресс к болотному миру / Лени / Брунельда / Ольга
    Регрессирующая природа / Пропыленный людской мир / Прамир и новое
    Забвение как вина
    Забвение и животные / "Белокурый Экберт"
    Мышление животных / Их страх
    Забвение как сосуд для мира духов
    Форма вещей в забвении / Одрадек / Искажение
    Опущенное чело / Горбатый человечек / Внимание как природная молитва
    Je n'ai rien neglige*
   История о нищем
    Искажения во времени / Верхом в соседнюю деревню / легенда о мессии
* Никакой небрежности (франц.) 
246
    Короткая жизнь / Дети / Не ведающие усталости / город на юге
    Студенты и помощники / пост / жизнь без сна / молчание
    Учение в родительском доме
    Дао
    Магия в учении / сметливость / верхом
    Радостная легкая поездка / Карл Росман / Блаженный наездник
    Новый адвокат и его научные занятия / Толкование
    Правда о Санчо Пансе
б) Различные заметки к эссе
    Если задаться целью составить на немногих страницах перечень того, что Кафка как бы невзначай, незаметно и как нечто само собой разумеющееся подбрасывает в ход своего повествования, то перед нами возникнет картина небывалого и причудливого мира,
    /где люди ходят, сгорбившись от ужаса ("Стук в ворота")/
    нищие получают в качестве милостыни спитый кофе ("Верхом на ведре")
    /просители, подавая властям ходатайство, протягивают бумагу, положив ее на ладонь и постепенно поднимаясь с кресла ("Процесс")/
    /люди ходят, скрестив руки на груди или запустив
247
    пальцы в волосы/
    /где высшее выражение любви - это когда чиновник перепрыгивает через дышло/
    *   *   *
    Сфера теологии казалась Кафке неприличной (Потемкин)
    Творчество Кафки: силовое поле между Торой и Дао
    Одним из тридцати шести праведников был небезызвестный Шлемиль
    Помощники - это еще неготовые существа, которые именно поэтому особенно близки материнскому лону природы
    Мужчины у Кафки - дураки или дряхлые старцы, то есть неготовые или перестарки
    Животных (монстров) выкармливают в лоне семьи
    Шлемилю (как и помощнику), для того чтобы быть законченным, готовым человеком, чего-то недостает -пусть это хотя бы только тень
    Моральные сумерки, разлитые над их существованием, напоминают об атмосфере, которую имел обыкновение создавать Роберт Вальзер - автор романа "Помощник", любимый писатель Кафки - в своих небольших вещах - стоит вспомнить о его "Снегурочке"
    Помощники еще не вполне оторвались от женского лона: "... устроились в углу на полу на двух старых женских юбках..." ("Замок", с. 84)
248
    Родословное древо кафковских персонажей
    отцы, Кламм
    почитывая газету, попыхивая "Виргинией", в униформе, дряхлые, почти в маразме
    Помощники; проходимец; Варнава
    Монстры; навозный жук; Одрадек; гибрид; животные
    Женщины; Брунельда; Фрида; Ольга; Антония; барышня Бюрстнер
*   *   *
    Происхождение записей "Он"53 из аллегории. "Как строилась...", с. 217) /афоризм "Прежде он был частью монументальной группы..."54/. Попытаться отнести это к самому писателю.
    В свете демонической природы права, которая у Кафки постоянно перед глазами и которая, вероятно, и есть причина его осмотрительности, стоит сопоставить это с моей "К критике насилия".
    Сопоставить: Хаас - "Образы времени".
    Отношение между мышлением и сном ("Как строилась...", с. 214) (55).
    Писательское у Кафки в противовес "поэтическому".
    "Он мыслит не ради своего личного мышления..." ("Как строилась...", с. 217)56.
    Утешение для горбатого человечка.
249
    "Почти не зная уже, для кого ищешь утешения..." ("Как строилась...", с. 219)57.
    "Странным, но и утешительным образом, к этому он был подготовлен меньше всего". ("Как строилась...", с. 212)58. Утешительным, потому что беда - не противоположность страху.
    "Ведь прутья решетки отстояли друг от друга на метр..."("Как строилась...", с. 213)59. Кафка помещает себя в такой мир, чтобы увидеть этот мир его же собственными глазами.
    "Неспособность стать историческим" ("Как строилась...", с. 212)60. Масса, безымянный человек.
    "Чтобы ты оставался расположен ко мне, я терплю ущерб, наносимый моей душе" ("Как строилась...", с. 220)61. О мертвых: "Становится видно, кто кому повредил больше - современники ему или он современн