ва.  Он
поднялся наверх, вошел в библиотеку, и там что-то его  сильно  испугало:
все услышали вопль ужаса, который перешел в какие-то  булькающие  звуки,
словно душили юношу. Однако, когда туда прошел лакей, чтобы  посмотреть,
что случилось, Чарльз с дерзким и надменным видом встал в дверях и молча
отослал лакея ежом, от которого тому стало не  по  себе;  Потом  молодой
Бард, по всей вероятности,  что-то  переставлял  у  себя  на  полках:  в
течение некоторого времени слышался топот, такие звуки,  будто  по  полу
тащили что-то  тяжелое,  грохот  и  треск  дерева.  Затем  он  вышел  из
библиотеки и сразу же покинул дом. Виллетт осведомился, велел ли  Чарльз
что-нибудь передать ему,  но  услышал  отрицательный  ответ.  Лакей  был
обеспокоен видом и поведением Чарльза и заботливо осведомился у доктора,
есть ли надежда вылечить молодого человека от нервною расстройства.
   Почти  два  часа  доктор  Виллетт  напрасно  ожидал  Чарльза  в   его
библиотеке, оглядывая полупустые пыльные полки с  зияющими  пустотами  в
тех местах, откуда  были  вынуты  книги,  мрачно  улыбнувшись  при  виде
камина, с панели которого всего год назад  на  него  безмятежно  глядело
невыразительное лицо Джозефа Карвена. Через некоторое  время  в  комнате
сгустились тени, и веселые  цвета  яркого,  солнечного  заката  уступили
место жутковатому, сумеречному освещению -  вестнику  наступающей  ночи.
Наконец пришел мистер Вард, который выказал  немалое  удивление  и  гнев
из-за отсутствия сына, для охраны которого он приложил  столько  усилий.
Отец не знал о том, что Чарльз попросил доктора Виллетта посетить его, и
обещал известить, как только его сын вернется.
   Прощаясь с доктором, Вард  выразил  крайнее  беспокойство  по  поводу
состояния здоровья Чарльза и умолял его  сделать  все  возможное,  чтобы
юноша вновь обрел прежний облик и вернулся к нормальному  образу  жизни.
Виллетт был рад покинуть библиотеку, ибо  в  ней,  казалось,  притаилось
нечто омерзительное и нечистое, словно исчезнувший портрет оставил после
себя что-то зловещее.
   Доктору никогда не  нравилась  эта  картина,  и  даже  теперь,  когда
портрета уже не было, ему, хоть он и был человеком с  крепкими  нервами,
все время чудилось, будто в гладкой панели таится  нечто,  вызывавшее  в
нем настоятельную потребность как можно скорее  выйти  из  этой  мрачной
комнаты на свежий воздух.

3

   На следующее утро Виллетт получил записку от мистера Варда, в которой
творилось, что Чарльз все еще не появился. Вард писал, что ему  позвонил
доктор Аллен, сообщивший, что Чарльз  на  некоторое  время  останется  в
Потуксете, поэтому у него нет повода для волнения.  Присутствие  Чарльза
было необходимо, так как сам Аллен, по его словам, должен будет  уехать,
и их  опыты  требуют  постоянного  присутствия  молодого  Варда.  Чарльз
передает всем горячий привет и сожалеет, если неожиданная  перемена  его
планов  кого-нибудь  обеспокоила.  Мистер  Вард  впервые  услышал  голос
Аллена, который что-то напомнил ему. Он не мог с  уверенностью  сказать,
что  именно,  однако  чувство  было,  несомненно,  неприятное   и   даже
устрашающее.
   Получив столь странные  и  противоречивые  известия,  доктор  Виллетт
растерялся, не зная, что думать. Письмо Чарльза было написано  в  порыве
отчаяния, но почему он все же ушел из дому? Молодой  Вард  написал,  что
его новое жилище таит в себе чудовищную и страшную угрозу, что и дом,  и
все его обитатели, особенно Аллен, должны быть уничтожены любой ценой  и
что он больше никогда не вернется туда и не увидит, как это  произойдет.
Но, если верить последним  сообщениям,  он  забыл  свои  слова  и  снова
находится в этом гнезде мрачных тайн. Здравый смысл подсказывал доктору,
что  лучше  всего  оставить  в  покое  молодого  Варда   со   семи   его
странностями, но какое-то более глубокое чувство не  давало  изгладиться
впечатлению от письма. Виллетт перечитал его и вновь убедился,  что  оно
вовсе не так уж бессодержательно и безумно,  а  лишь  написано  довольно
напыщенно и бессвязно. В нем чувствовался подлинный и глубокий страх, и,
учитывая то, что уже было  известно  доктору,  оно  содержало  намек  на
чудовищные вещи, проникшие из чужого времени и пространства, не допуская
примитивного и циничного объяснения. Вокруг нас витает несказанный ужас,
- и даже если .мы не в силах постичь его, надо быть  постоянно  готовыми
дать ему отпор.
   Более недели доктор Виллетт рассуждал над вставшей перед ним дилеммой
все больше и больше склонялся к мысли навестить Чарльза в Потуксете.  Ни
один из знакомых молодого человека не отважился проникнуть в это  тайное
убежище, и даже мистер Вард знал о нем только то, что сын  нашел  нужным
ему сообщить.
   Но доктор Виллетт чувствовал, что необходимо поговорить  с  пациентом
начистоту. Мистер Вард получал  от  Чарльза  время  от  времени  краткие
бессодержательные письма, напечатанные на машинке, и сказал доктору, что
подобные же письма получает и миссис Вард в Атлантик-Сити. Итак,  доктор
решил действовать и,  несмотря  на  неприятные  предчувствия,  вызванные
старинными  легендами  о  Джозефе  Карвене   и   недавними   слухами   и
предостережениями  Чарльза  Варда,  смело   направился   к   деревянному
коттеджу, расположенному на крутом речном берегу.
   Виллетт уже  как-то  побывал  здесь  из  чистого  любопытства,  хотя,
конечно, никогда не входил в дом и  старался  скрыть  свое  присутствие,
поэтому он хорошо знал дорогу. В конце февраля, после полудня, он выехал
по Броуд-стрит на своей маленькой машине. По дороге он  вдруг  вспомнил,
что сто пятьдесят лет назад в том же направлении двигалась толпа угрюмых
людей, чтобы свершить ужасное дело,  так  да  конца  до  сих  пор  и  не
понятое.
   Поездка вдоль приходящих в упадок городских окраин  не  заняла  много
времени, - и скоро перед  ним  уже  расстилались  чистенький  Эджелуд  и
сонный Потуксет. Виллетт  повернул  направо,  вниз  по  Локвуд-стрит,  и
проехал, сколько позволяла заброшенная проселочная дорога,  потом  вышел
из машины и пошел на север, туда, где возвышался обрывистый берег  реки,
за которым простирались затянутые туманом низины. Домов здесь было мало,
так что слева от возвышенности  он  легко  нашел  деревянный  коттедж  с
бетонным гаражом. Быстро пройдя по заброшенной дорожке, мощеной гравием,
доктор твердой рукой постучал в дверь и решительно обратился к  мрачному
мулату, приоткрывшему одну створку.
   Доктор сказал, что должен немедленно видеть Чарльза  Варда  по  очень
важному делу. Он не примет никаких отговорок, а если его не  пустят,  то
об  этом  сразу  же  будет  доложено  мистеру  Варду.  Мулат   стоял   в
нерешительности и даже придержал дверь, когда Виллетт попытался толкнуть
ее, но доктор еще громче повторил свое требование. Затем из темноты дома
раздался шепот, от  которого  у  доктора,  непонятно  почему,  по  спине
побежали мурашки, - Впусти его, Тони, - сказал странный голос, -  сейчас
столь же подходящее время для разговора, как и любое другое.  Но,  каким
бы пугающим ни был этот низкий, словно  отдающийся  эхом  голос,  доктор
Виллетт еще сильнее испугался  в  следующую  минуту,  когда  доски  пола
заскрипели и из темноты показался говорящий - это был сам Чарльз Вард.
   Тщательность,  с  которой  доктор  Виллетт  впоследствии  восстановил
разговор с Чарльзом, состоявшийся  в  тот  день,  вызвана  тем,  что  он
придавал особое значение этому периоду, ибо вынужден был признать, что в
личности Чарльза Декстера Варда произошло полное  изменение,  и  заявил,
что мозг, порождающий мысли и слова нынешнего Чарльза  Варда,  не  имеет
ничего общего с мозгом того человека, за ростом и развитием которого  он
наблюдал в течение двадцати шести лет. Несогласие  с  доктором  Лайманом
побудило  его  стремиться  к  наибольшей  точности,  и   он   с   полной
уверенностью датирует начало подлинного безумия Чарльза Варда тем  днем,
когда родители получили от него первое письмо, напечатанное на  машинке.
Стиль писем, которые он регулярно отправлял им, совершенно не  похож  на
стиль Варда. Он  чрезвычайно  архаичен,  словно  внезапное  перерождение
мозга автора писем высвободило целый поток мыслей и впечатлений, которые
он бессознательно приобрел в дни своего детского увлечения  стариной.  В
них наблюдается явное усилие казаться современным, но  от  их  духа,  не
говоря уже о языке, явственно веет прошлым.
   Дух прошлого сквозил в каждом слове, каждом движении Варда, когда  он
говорил с доктором в полумраке старого деревянного дома. Он  поклонился,
указал Виллетту на кресло и внезапно заговорил странным шепотом, причину
которого сразу же попытался объяснить. - Я изрядно простудился и едва не
приобрел чахотку, - начал он, - от этих  проклятых  речных  миазмов.  Не
взыщите, прошу Вас, за мою речь. Я предполагаю, Вы  прибыли  от  батюшки
посмотреть, что тревожит меня,  и  имею  надежду,  что  Ваш  рассказ  не
представит ему никаких резонов для беспокойства.
   Виллетт очень внимательно прислушивался  к  скрипящим  звукам  голоса
Чарльза,  но  еще  более  внимательно  всматривался  в  его   лицо.   Он
чувствовал, что здесь не  все  ладно,  вспомнив,  что  рассказывали  ему
родители Варда  о  внезапном  страхе,  поразившем  в  ту  памятную  ночь
достойного  йоркширца,  их  лакея.  Виллетту  хотелось  бы,  чтобы  было
посветлее, но он не попросил открыть хотя бы одну ставню.  Вместо  этого
он просто спросил молодого Варда, почему тот не дождался его  визита,  о
котором так отчаянно умолял меньше недели тому назад. - Я как раз  желал
подойти к этому, - ответил хозяин дома. - Вам должно быть известно,  что
я страдаю сильным нервным расстройством и часто делаю и говорю  странные
вещи, в которых не отдаю себе отчета. Не раз я заявлял Вам, что нахожусь
накануне великих открытий и свершений и само величие их заставляет  меня
по временам терять голову.
   Мало найдется людей, которые не почувствуют страх перед тем, что мной
обнаружено, но теперь уже недолго остается ждать. Я был  глупцом,  когда
согласился на этих стражей и на сидение дома; сейчас  мое  место  здесь.
Обо мне злословят любопытствующие соседи, и, может статься, тщеславие  -
эта слабость, присущая всем людям, - побудило меня иметь о себе  слишком
высокое мнение. Нет ничего дурного в том, что я делаю, пока я делаю  сие
правильно.
   Если Вы будете терпеливы и подождете еще шесть месяцев, я покажу  Вам
такое, что в высшей степени  вознаградит  Вас  за  терпение.  Вам  также
следует знать, что я нашел способ изучать  науки,  в  которых  преуспели
древние,  черпая  из  источника,  более  надежного,  чем  все  книги,  и
предоставляю Вам судить о важности сведений,  которые  я  сходу  дать  в
области истории, философии и изящных искусств, указав  на  те  врата,  к
которым я получил доступ. Мой предок овладел всеми  этими  знаниями,  но
эти безмозглые соглядатаи ворвались к нему и убили.
   Теперь я по мере своих слабых сил снова добился этих знаний. На  этот
раз  ничего  дурного  не  должно  случиться,  и  менее  всего  я   желаю
неприятностей по причине собственных идиотских страхов. Умоляю Вас, сэр,
забудьте все, что я написал Вам, и не опасайтесь ни этого дома,  ни  его
обитателей.
   Доктор Аллен - весьма достойный джентльмен, и я должен  принести  ему
извинения за все дурное, что написал о нем. Я бы желал не расставаться с
ним, но у него были важные дела в другом месте. Он  столь  же  ревностно
относится к исследованиям этих важнейших материй, как и я. Думается мне,
что я, боясь последствий наших с ним трудов,  переносил  этот  страх  на
доктора Аллена как на своею главного помощника.
   Вард умолк, и доктор не знал, что сказать и что думать.
   Он чувствовал  себя  довольно  глупо,  слушая,  как  молодой  человек
отрекается от написанного им письма. Но  бросалось  в  глаза,  что  речь
Варда была странной, чуждой  здравому  смыслу  и,  бесспорно,  бредовой.
Письмо, трагическое в своей естественности,  несомненно,  было  написано
рукой того Чарльза  Варда,  которого  доктор  знал  с  детства.  Виллетт
пытался навести разговор на прошлые события,  напомнив  Варду  некоторые
происшествия. Это могло бы восстановить  обычный  тон  и  настроение  их
бесед, но он добился лишь ничтожных результатов. То же произошло позже с
другими врачами-психиатрами.
   Из памяти Варда, казалось, были стерты целые пласты, почти  все,  что
касалось его собственной жизни и современных событий, и в  то  же  время
всплыли все сведения о старине, которые он  приобрел  еще  в  детстве  -
подсознательное полностью затопило индивидуальное. Исчерпывающие  знания
молодого  Варда  во  всем,  что  имело  отношение   к   прошлому,   были
ненормальными и нездоровыми, и он  всячески  пытался  скрыть  их.  Когда
Виллетту упоминали какое ни будь событие, он часто  получал  от  Чарльза
такие объяснения, которые нельзя было ожидать от  обычного  современного
человека, и доктор всегда хмурился, слыша бойкую речь Чарльза.
   Было совершенно невероятно, что молодой человек  знал,  как  свалился
парик с толстого шерифа когда тот  сделал  поклон  во  время  исполнения
пьесы в Театральной академии мистера Дугласа на Кинг-стрит в пятницу  11
февраля  1762  года,  или  как  актеры  сократили  текст   пьесы   Стиля
"Благоразумный любовник" и испортили ее до такой степени, что можно было
радоваться тому, что находившийся под влиянием баптистов городской совет
закрыл театр на следующий вечер. Старые письма  вполне  могли  содержать
упоминание о том, что "бостонская коляска Томаса Себина была  дьявольски
неудобной",  но  какой,  даже  самый  выдающийся  историк,  занимающийся
колониальным периодом, мог знать, что скрип новой вывески Эпенетуса Олни
(он  велел  намалевать  на  ней  аляповатую  корону  после   того,   как
переименовал свою таверну в "Королевский кофейный зал") был  в  точности
похож на первые звуки новой джазовой пьесы, которую можно было  услышать
по, радио по всему Потуксету?
   Однако Вард недолго распространялся на подобные темы,  давая  понять,
что его не интересуют ни  современность,  ни  старина.  Было  совершенно
ясно, что он желает лишь удовлетворить  любопытство  своего  посетителя,
чтобы тот поскорее убрался и больше не приходил. Очевидно, с этой  целью
он предложил Виллетту, показать дом  и  сразу  же  провел  его  по  всем
комнатам, от подвала до чердака.
   Виллетт внимательно всматривался в предметы, находившиеся в  доме,  и
заметил, что стоявших на виду книг было слишком мало, явно  недостаточно
для того, чтобы заполнить зияющие пробелы на книжных  полках  библиотеки
Чарльза, и они слишком, уж обычны. Он понял также,  что  так  называемая
"лаборатория" устроена  весьма  небрежно,  явно  для  отвода  глаз.  Без
сомнения,. где-то в другом помещении находились настоящие  библиотека  и
лаборатория, но где именно, было  невозможно  угадать.  Потерпев  полную
неудачу, не узнав ничего определенного, Виллетт к вечеру  возвратился  в
город и обо всем рассказал мистеру Варду. Они пришли  к  общему  мнению,
что юноша окончательно сошел с ума, но  решили  не  спешить.  Главное  -
нужно и дальше держать в полном неведении миссис Вард, какой бы  помехой
этому ни были странные письма ее сына.
   Теперь и мистер Вард решил отправиться к сыну, посетив его как  будто
случайно. Однажды вечером доктор Виллетт отвез его в Потуксет  на  своей
машине, высадил близ деревянного коттеджа и терпеливо ждал возвращения.
   Разговор был очень долгим, и мистер Вард вышел  из  дома  грустным  и
взволнованным. Чарльз принял его так же, как и Виллетта,  с  той  только
разницей, что очень долго не появлялся.  Нежданный  посетитель  вынужден
был силой  вломиться  в  прихожую  и  отправил  мулата  с  настоятельным
требованием позвать к нему сына. В поведении молодого Варда  не  было  и
следа  сыновней  привязанности.  В  комнате  было  полутемно  -   Чарльз
жаловался, что у него даже при слабом  свете  страшно  болят  глаза.  Он
говорил приглушенным голосом, объясняя это тем, что у  него  раздражение
голосовых связок, и в его хриплом шепоте было что-то, внушавшее  неясную
тревогу, которую Вард никак не мог отогнать.
   Договорившись вместе предпринять все, что будет  в  их  силах,  чтобы
спасти Чарльза от полного безумия, мистер Бард и доктор Виллетт стали по
крупицам собирать сведения, которые могли бы хоть что-нибудь добавить  к
тому, что им было уже известно. Прежде всего они тщательно  собрали  все
сведения о разговорах, ходивших в Потуксете. Это  им  было  сравнительно
легко сделать, потому что и у того, и у другого  было  немало  друзей  в
округе. С доктором Виллеттом люди  говорили  откровеннее,  чем  с  отцом
Чарльза, и из услышанного он сделал вывод, что в последнее время  Чарльз
вел действительно странную  жизнь.  Досужие  языки  обвиняли  домочадцев
Чарльза в причастности к вампиризму, свирепствовавшему прошлым летом;  а
грузовики, подъезжавшие к дому молодого Варда в глухие часы ночи, давали
пищу самым  мрачным  предположениям.  Местные  торговцы  рассказывали  о
странных заказах Варда, поступавших к  ним  через  зловещего  мулата,  и
главным образом о неимоверном количестве мяса и  свежей  крови,  которую
доставляли мясники с ближайшей бойни. В  доме  жили  лишь  трое,  и  эти
заказы представлялись поистине абсурдными.
   Кроме того, люди рассказывали о голосах, раздававшихся из-под земли.
   Проверить такие слухи было значительно труднее, но они имели реальную
основу. Когда слышались эти звуки, в доме было темно, значит,  где-то  в
другом месте,  может  быть  в  подземелье,  свершались  какие-то  тайные
обряды, Все были убеждены, что под домом  находится  разветвленная  сеть
глубоких подземных ходов.  Припомнив  старинные  легенды  о  катакомбах,
вырытых Джозефом Карвеном, и не сомневаясь в том, что Чарльз выбрал этот
коттедж именно потому, что он расположен на месте фермы, Виллетт  мистер
Вард обратили на эти слухи особое внимание. Они несколько раз безуспешно
старались отыскать на крутом речном берегу  потайную  дверь,  о  которой
упоминал  старый  манускрипт.  В  том,  что  касалось  обитателей  дома,
общественное мнение было единодушно:  к  мулату  чувствовали  отвращение
бородатого доктора Аллена в черных очках боялись,  а  бледного  молодого
ученого очень не любили. За последнюю  неделю,  может  быть,  две,  Вард
очень  сильно  изменился,  бросил  все  попытки  казаться   любезным   и
общительным в тех немногих случаях, когда отваживался выходить из  дома,
и разговаривал лишь хриплым, внушающим непонятный страх шепотом.
   Таковы были  подробности  жизни  Чарльза  Варда,  собранные  мистером
Бардом и доктором Виллеттом, и они долго их обсуждали.  Они  пытались  в
меру своих сил применить индуктивный и дедуктивный методы,  сопоставляли
все известные факты жизни Чарльза за последнее время - в том  числе  его
отчаянное письмо, которое доктор  наконец  решил  показать  отцу,  -  со
скудными документальными данными, касающимися покойного Джозефа Карвена.
Много бы дали они за то, чтобы хотя бы  мельком  заглянуть  в  найденные
Чарльзом бумаги, ибо не сомневались в том, что причина безумия  юноши  -
то, что он узнал о старом колдуне и его деяниях.

4

   Вскоре эта странная история приняла иной оборот, но в том нет заслуги
мистера Варда или доктора Виллетта, которые бездействовали, столкнувшись
с чем-то неопределенным. Чарльз  писал  родителям  все  реже.  Наступило
начало месяца, когда он обычно улаживал свои финансовые дела,  и  клерки
некоторых банков в недоумении пожимали плечами  и  советовались  друг  с
другом по телефону. Представители банков, знавшие Чарльза Варда в  лицо,
посетили его коттедж в Потуксете и постарались выяснить, почему все  его
чеки, которые он подписывал в последнее время, представляют собой грубую
подделку. Они остались недовольны объяснениями,  произнесенными  хриплым
шепотом. Молодой Вард уверял их, что нервное расстройство  так  повлияло
на правую р