о которых я говорю, это те само-
     296
     довлеющие  создания, которые возникают  из творческого  духа поэта, как
Афина-Паллада из головы Кронида, вполне законченные, во всех своих доспехах,
живые  порождения  мечты,  тайна  возникновения  которых  находится в  более
тесной, чем принято  думать,  связи  с  чувственной природой поэта, так  что
этого  рода духовное зачатие непостижимо для  того, кто сам,  как бесплотное
существо, растекается дрябло и поверхностно в газеллах.
     Но все это  --  личные суждения поэта, и вески они постольку, поскольку
признается компетентным  сам судья. Я не могу не упомянуть, что граф  Платен
очень часто  уверяет  публику,  что  только впоследствии  он  напишет  самое
значительное, о  чем сейчас  никто и  представления иметь не может, что свои
"Илиады"  и  "Одиссеи",  классические трагедии  и прочие  бессмертно-великие
творения он напишет только после основательной многолетней подготовки. Может
быть, и  сам ты, любезный читатель, читал эти излияния осознавшего себя духа
в форме стихов, вылощенных с тяжкими усилиями; может быть, перспектива столь
прекрасного будущего тем  более показалась тебе радостной, что  граф попутно
изобразил всех немецких писателей, кроме совсем уж старого Гете, как скопище
скверных  бумагомарак,   лишь  преграждающих  ему  путь   к  славе  и  столь
бесстыдных, что  они  срывают лавры и  гонорары,  предназначенные  лишь  ему
одному.
     Я  умолчу  о том, что слышал на эту тему  в  Мюнхене,  но  в  интересах
хронологии  должен  отметить,  что  в  то  время  баварский  король  выразил
намерение  назначить годовой оклад  какому-нибудь поэту,  не  связывая этого
оклада  с должностью, каковой необычайный почин должен  был повести  к самым
лучшим для немецкой литературы последствиям. И мне говорили...
     Но  я не хочу все-таки отступать от темы; я говорил о хвастовстве графа
Платена,  который непрестанно  кричал:  "Я поэт, поэт  из  поэтов!  Я напишу
"Илиады" и "Одиссеи", и т. д.". Не знаю, как относится к такому  хвастовству
публика, но совершенно  точно знаю, что думает об этом поэт,-- конечно, поэт
истинный, познавший  уже стыдливую сладость и тайный  трепет  поэзии;  такой
поэт,   подобно  счастливому  пажу,  пользующемуся  тайной  благосклонностью
принцессы, не станет, разумеется, хвастать блаженством своим на площади.
     297
     Над графом Платеном не раз уже вдоволь трунили за такое бахвальство, но
он,  как Фальстаф, всегда умел найти себе  оправдание.  В  этих  случаях  он
обнаруживает талант,  совершенно исключительный в своем роде и заслуживающий
особого признания.  Граф Платен обладает тою именно способностью, что всегда
находит у какого-либо великого  человека следы,  хотя бы  и ничтожные,  того
порока,  который  живет  и  в  его  груди,  и,  основываясь  на  такого рода
порочно-избирательном  сродстве,  сравнивает себя  с  ним. Так,  например, о
сонетах Шекспира ему известно, что они обращены к  молодому человеку, а не к
женщине, и он превозносит Шекспира за его разумный выбор и сравнивает себя с
ним -- и это все, что он имеет сказать  о  Шекспире.  Можно было бы написать
апологию  графа  Платена с отрицательной  точки  зрения, утверждая,  что ему
нельзя еще поставить в вину то или иное заблуждение, так как он еще не успел
сравнить себя  с  тем или другим великим человеком, которому это заблуждение
ставят в упрек. Но всего  гениальнее и изумительнее он проявил себя в выборе
человека,  в  жизни  которого  ему удалось открыть нескромные  речи  и  чьим
примером он пытается приукрасить  свое хвастовство. И, право же, слова этого
человека никогда еще  не приводились с такой целью. Это не кто  другой,  как
сам  Иисус  Христос,  служивший  нам  до сего  времени образцом  смирения  и
скромности.  Неужели  Христос  когда-нибудь хвастался?  Этот скромнейший  из
людей, скромный тем более,  что он же и самый божественный? Да,  то, что  до
сих пор ускользало от внимания всех богословов, открыл граф  Платен. Ведь он
инсинуирует: Христос, стоя перед  Пилатом,  тоже  не  проявлял  скромности и
отвечал нескромно.  Когда  Пилат  спросил  его:  "Ты  царь  Иудейский?",  он
ответил: "Ты  сказал".  Точно так  же утверждает и  он, граф Платен:  "Да, я
таков, я поэт!" То, что оказалось не под силу ненависти какого-либо хулителя
Христа, то удалось толкованию самовлюбленного тщеславия.
     Мы знаем теперь, как относиться к человеку, который беспрестанно кричит
о себе:  "Я  поэт!" Знаем  также  и  то,  как  будет  обстоять  дело с  теми
совершенно  необычайными  творениями, которые  намерен создать  граф,  когда
достигнет  надлежащей  зрелости,  и   которые  должны   неслыханным  образом
превзойти  по  своему значению все его предыдущие  шедевры.  Мы знаем  очень
хорошо, что
     298
     позднейшие произведения истинного поэта отнюдь не значительнее  ранних;
неверно, что женщина чем чаще рожает, тем будто  бы лучших производит детей;
нет, первый ребенок не хуже второго, только роды потом  бывают легче. Львица
не  рождает сначала кролика, потом  зайчика, потом  собачку  и под конец  --
львенка. Госпожа Гете сразу же разрешилась юным львом, а он, в свою очередь,
тоже сразу  своим львенком -- "Берлихингеном". Точно так  же и  Шиллер сразу
разрешился  своими "Разбойниками",  по  лапе которых уже видать  львиную  их
породу.  Впоследствии  уже появились  лоск,  гладкость,  шлифовка, "Побочная
дочь"  и  "Мессинская  невеста".  Не  так  обстоит дело с  графом  Платеном,
начавшим с робкого сочинительства; поэт говорит о нем:
     Из ничего готовый ты возник;  Прилизан,  лакирован гладкий лик, Игрушка
ты из пробки вырезная.
     Но если признаться в сокровеннейших моих мыслях, то должен сказать, что
я не считаю графа Платена таким дураком, каким он может показаться,  судя по
этому хвастовству и постоянному самовосхвалению. Немножко глупости, понятно,
требуется для поэзии, но было бы ужасно, если бы природа обременила огромной
порцией    глупости,     достаточной    для     сотни    великих     поэтов,
одно-го-единственного человека, а поэзии отпустила ему самую ничтожную дозу.
Я  имею  основание подозревать,  что  господин  граф  сам  не  верит  своему
хвастовству, и, будучи бедняком  как в  жизни, так и в литературе, он,  ради
заботы  насущной, принужден и в литературе и в жизни быть своим собственным,
самого  себя восхваляющим  руффиано1. Вот почему и тут и  там  мы
наблюдаем явления, о которых можно сказать, что  они представляют не столько
эстетический, сколько психологический интерес; вот откуда и эта слезливейшая
душевная  вялость,  и вместе  напускное  высокомерие; отсюда  жалкое нытье о
близкой смерти и самонадеянные  выкрики о бессмертии; отсюда  спесивый пыл и
томная покорность ; отсюда постоянные  жалобы  на  то,  что "Котта морит его
голодом", и  опять  жалобы,  что  "Котта  морит  его  голодом",  и  припадки
католицизма и т. д.
     _________________
     1 Сводником (ит.).
     299
     Я сомневаюсь, чтобы граф принимал всерьез  свой  католицизм. Стал ли он
вообще католиком, подобно некоторым своим высокородным друзьям, я не знаю. О
том, что он собирается стать таковым, я впервые узнал из газет, которые даже
добавили, что граф Платен принимает монашество и поступает в монастырь. Злые
языки  замечали,  что обет  бедности  и  воздержания от женщин  дается графу
легко. Само собою разумеется, при  таких известиях  в сердцах  его друзей  в
Мюнхене  зазвонили  все колокольчики благочестия. В поповских листках начали
превозносить его стихи под звуки "Кирие элейсон" и "Аллилуйя";  да и в самом
деле,  как не радоваться  было  святым  мужам  безбрачия  по  поводу стихов,
способствовавших  воздержанию от  женского  пола?  К  сожалению,  мои  стихи
отличаются  другим  направлением, и  то  обстоятельство, что  попы  и  певцы
отроческой красоты не  восхищаются  ими,  может,  правда, меня огорчить,  но
отнюдь  не  удивляет.  Столь же  мало удивился я и тогда,  когда за  день до
отъезда в Италию  услышал  от моего  друга, доктора Кольба, что  граф Платен
очень враждебно настроен против меня и  готовит  мне погибель  в комедии под
названием  "Царь  Эдип",  которая  представлена  уже  в Аугсбурге  некоторым
князьям  и графам, чьи имена я  забыл или хочу забыть. И другие рассказывали
мне, что граф  Платен ненавидит меня и выступает в качестве  моего врага. Во
всяком случае, мне  это приятнее, чем если бы мне сообщили, что граф  Платен
любит  меня,  как друга,  без моего ведома.  Что касается святых  мужей, чья
благочестивая ярость  обратилась  в  то же время на  меня не столько  за мои
стихи,  противные  целибату, сколько  за  "Политические  анналы", редактором
которых  я тогда был, то я точно  так же мог бы  быть только в выигрыше, раз
выяснилось, что я  не  заодно с этими мужами. Если я  намекаю, что  о них не
говорят ничего хорошего, то  я еще  отнюдь не говорю о них ничего дурного. Я
уверен даже, что они исключительно из  любви  к  добру  пытаются обезвредить
речи злых  людей путем благочестивого обмана  и  богоугодной клеветы  и  что
исключительно ради этой благородной цели,  освящающей всякие  средства,  они
пробуют  заградить для таких  людей  не  только  духовные, но и материальные
источники жизни.  Этих добрых людей,  выступающих даже в  Мюнхене открыто  в
качестве конгрегации, удостаивают, по глупости,
     300
     имени иезуитов. Право,  они не иезуиты,  ведь  иначе они бы сообразили,
что я, например, один из злых, в худшем случае  все же посвящен  в искусство
литературной алхимии  -- чеканить  дукаты  даже  из  моих  врагов  и,  таким
образом, сам получаю  дукаты, а  враги мои -- удары; они сообразили бы,  что
удары эти  отнюдь не  станут легче, если  они будут  поносить  имя человека,
наносящего их,-- ведь и приговоренный к наказанию чувствует же на себе удары
плети,  хотя  палач, исполняющий  приговор,  считается бесчестным,  а  самое
главное,   они    сообразили   бы,   что   некоторое   мое   пристрастие   к
антиаристократическому  Фоссу и несколько невинных шуток насчет  богоматери,
за которые они  с  самого  начала  забрасывали  меня дерьмом  и  глупостями,
проистекают  не  из  антикатолического  рвения. Право, они не  иезуиты,  они
рождены от  помеси дерьма  и  глупости, которую  я  столь  же мало  способен
ненавидеть, как бочку с  навозом и  вола, тащащего  ее; все их  усилия могут
достичь только  обратной цели и довести меня до того, что я  покажу, в какой
степени  я протестант; я  воспользуюсь моим правом доброго протестанта в его
самом широком понимании  и с  увлечением возьму в руки добрую протестантскую
боевую секиру. Пусть  они тогда, чтобы расположить к  себе чернь, продолжают
при посредстве  своего  лейб-поэта пускать в  ход  бабьи  россказни  о  моем
неверии --  по хорошо знакомым ударам они признают во мне единоверца Лютера,
Лессинга и Фосса. Правда, я не мог бы так серьезно, как эти герои, потрясать
старой  секирой --  при виде врагов мне  бы  легко было рассмеяться,  я ведь
немножко Ойленшпигель по природе, я люблю  примешивать к делу и шутку,  но я
оглушил бы этих дерьмовозов  не менее чувствительным образом, если бы даже и
украсил перед тем свою секиру цветами смеха.
     Я не хочу, однако, слишком далеко отступать от моей темы.  Кажется, это
было  в то  самое время, когда баварский король,  руководствуясь упомянутыми
выше целями, назначил графу Платену содержание в шестьсот гульденов в год, и
притом не из государственной  казны, а из личных своих средств, чего именно,
как   особой   милости,   и   хотелось  графу.   Последнее   обстоятельство,
характеризующее эту  касту,  каким  бы  оно ни  казалось  незначительным,  я
отмечаю лишь в качестве материала для естествоиспытателя, который пожелал бы
заняться
     301
     наблюдениями над  дворянством. В  науке  ведь  все  важно.  А того, кто
упрекнет  меня в излишнем  внимании  к графу Платену, я отсылаю в  Париж  --
пусть  он посмотрит, как тщательно описывает в  своих лекциях  изысканный  и
изящный Кювье самое гадкое насекомое, во всех его подробностях.  Поэтому мне
жаль  даже, что я не могу привести даты, когда были  назначены  эти шестьсот
гульденов; знаю, во  всяком случае,  что граф  Платен раньше  написал своего
"Царя Эдипа" и что этот последний  не кусался бы  так, если бы у автора было
чем закусить.
     В Северной Германии, куда меня вызвали, когда внезапно умер мой отец, я
получил наконец  чудовищное  создание, которое вылупилось в  конце концов из
огромного  яйца; долго высиживал его наш блестяще оперенный страус, и ночные
совы из  конгрегации, набожно закаркав,  и  аристократические павлины, пышно
распушив свои хвосты, приветствовали его  еще  задолго до его  появления  на
свет. Должен был появиться по меньшей  мере погибельный василиск. Знаешь  ли
ты,  любезный  читатель,  сказание о  василиске?  Народ  рассказывает:  если
птица-самец снесет, как самка, яйцо, то на свет является ядовитое  существо,
отравляющее своим дыханием воздух, и  убить его можно, только поставив перед
ним зеркало: испугавшись собственной мерзости, василиск умирает от страха.
     Я не хотел в то время осквернять свою священную скорбь и лишь через два
месяца,  приехав  на остров Гельголанд,  на морские купанья, прочитал  "Царя
Эдипа".  Постоянное  созерцание моря, во всем  его  величии  и  дерзновении,
настроило меня  на возвышенный лад, и тем  более ясны мне стали мелочность и
крохоборство высокородного  автора. Этот шедевр обрисовал его наконец в моих
глазах  таким, каков он есть, во  всей его цветущей дряблости,  с его бьющим
через  край  скудоумием, с  самомнением без воображения,--  таким, каков  он
есть, с его постоянным насилием над собою при отсутствии силы,  с постоянной
пикировкой без  всякой  пикантности: сухая водянистая  душа, унылый любитель
веселья!  И этот  трубадур уныния, дряхлый телом и  душой, вздумал подражать
самому  могучему,   неисчерпаемо   изобретательному,   остроумнейшему  поэту
цветущей  эллинской  эпохи!  Право,  нет ничего  противнее  этой  судорожной
беспомощности, пытающейся раздуться в дерзание, этих
     302
     вымученных  пасквилей,  которые  покрылись  плесенью застарелой  злобы,
этого  робкого  верифицирующего  подражания творческому упоению!  Само собой
разумеется,  в  произведениях  графа   Платена  нет  и  следа  той  глубокой
миросокрушительной идеи,  которая  лежит  в  основании всех  аристофановских
комедий  и, подобно волшебному фантастически-ироническому дереву, с гнездами
распевающих  соловьев и резвящимися обезьянами, распускается в  них  цветами
мыслей. Такой идеи, с ликованием смерти и  сопутствующим  ему разрушительным
фейерверком, мы, конечно,  не могли ожидать от бедного графа. Средоточие его
так  называемой  комедии,  первая  и  конечная  ее  идея, ее  цель  и основа
заключается, как и  в  "Роковой  вилке",  в ничтожных литературных  дрязгах;
бедный граф оказался в состоянии копировать  Аристофана только  в частностях
внешнего порядка, а именно -- только в тонкости стихов и в  грубости слов. Я
говорю о "грубости слов" потому только, что не желаю выразиться  грубее. Он,
как  сварливая  баба,  выливает  целые  цветочные  горшки  ругани на  головы
немецких поэтов. Я готов от всего сердца простить графу его злобу, но все же
ему следовало бы соблюсти некоторые приличия. Он по меньшей мере  должен был
бы уважать наш пол; мы ведь не женщины, а мужчины и, стало быть, принадлежим
в его  глазах  к  прекрасному  полу, который  он  так  сильно  любит.  А это
свидетельствует  о  недостатке  деликатности;  ведь какой-нибудь отрок может
усомниться  на этом  основании  в  искренности  его  поклонения, ибо  каждый
понимает,  что  истинно  любящий  человек  чтит  заодно и  весь  пол.  Певец
Фрауэнлоб никогда, конечно, не был груб  по отношению к  какой бы то ни было
женщине,  а  потому и  Платенам  следовало  бы  питать  побольше  уважения к
мужчинам. Между тем -- какая  неделикатность  ! Он,  не стесняясь,  сообщает
публике, что  мы, северогерманские поэты,  больны "чесоткой", против которой
"мазь  нужна такая, что задохнется всякий в  срок  короткий".  Рифма хороша.
Всего  неделикатнее он относится к  Иммерману.  Уже  в самом начале пьесы он
заставляет его проделывать за ширмою вещи, которые я не  осмеливаюсь назвать
их именем  и которые, однако, неопровержимы. Я считаю даже весьма вероятным,
что  Иммерман делал такие вещи.  Но характерно,  что  фантазия графа Платена
способна следить даже за врагами
     303
     a  posterioril. Он не  пощадил даже  и Гоувальда, эту добрую
душу, этого человека, кроткого, как  девушка. Ах, может быть,  именно за эту
милую  женственность  и ненавидит его Платен. Мюлльнера,  которого  он,  как
выражается, давно уже "сразил своею шуткой смертоносной", этого покойника он
опять  тревожит  в могиле.  Он не  оставляет в  покое ни старого, ни малого.
Раупах -- жид.
     Жидочек Раупель,
     Поднявший нос высоко, ныне Раупах,--
     "трагедии кропает на  похмелье". Еще хуже приходится "выкресту  Гейне".
Да,  да,  ты  не ошибся, любезный читатель, именно меня он  имеет  в виду! В
"Царе  Эдипе"  ты  можешь  прочитать, что я настоящий  жид,  что я,  пописав
несколько часов любовные стихи, присаживаюсь затем и  обрезаю дукаты, что по
субботам я сижу с бородатыми Мойшами и распеваю из Талмуда, что в пасхальную
ночь я  убиваю несовершеннолетнего  христианина,  выбирая для этой  цели  из
злопыхательства  непременно   какого-нибудь   незадачливого  писателя.  Нет,
любезный читатель, я не хочу лгать тебе, таких прекрасных, живописных картин
нет  в "Царе Эдипе";  это  именно обстоятельство я  и ставлю в упрек автору.
Граф   Платен,  располагая  порой   прекрасными  мотивами,   не   умеет  ими
воспользоваться.  Если  бы у  него  было  хоть  чуточку больше фантазии,  он
представил бы меня по меньшей мере тайным ростовщиком. Сколько можно было бы
написать комических  сцен! Я  испытываю  душевную боль  при  виде  того, как
бедный граф  упускает один за  другим случаи поострословить! Как великолепно
он мог бы пустить в ход Раупаха в качестве Ротшильда от трагедии, у которого
делают займы королевские  театры! Самого Эдипа, главное лицо комедии, он мог
бы  точно так же, путем некоторых  изменений  в фабуле  пьесы,  использовать
лучше.  Вместо  того  чтобы  Эдипу  убивать отца Лая  и  жениться на  матери
Иокасте,  следовало  бы придумать наоборот.  Эдип  должен  бы  убить  мать и
жениться  на   отце.  Элемент  резко  драматический  получил  бы  мастерское
выражение в такой пьесе под пером Платена, его собственные чувства нашли  бы
тем самым отражение, и ему пришлось бы только, как соловью, излить в песне
     _________________________________________
     1 Сзади, позднее (букв.: от позднейшего) (лат.).
     304
     свое сердце; он сочинил бы такую пьесу, что, будь еще жив газеллический
Иффланд, она, несомненно, сейчас же была бы разучена в Берлине, ее  и теперь
бы   еще  ставили  на  частных  сценах.  Не  могу  вообразить   себе  никого
совершеннее,  чем актер Вурм  в роли  такого Эдипа. Он превзошел  бы  самого
себя.  Затем  я  нахожу  неполитичным  со  стороны графа,  что он уверяет  в
комедии, будто обладает  "действительным  остроумием".  Или он,  может быть,
бьет  на  неожиданный  эффект,  на  театральный  трюк,  когда  публика  ждет
обещанного остроумия и в конце  концов так и остается с носом? Или он  хочет
подстрекнуть  публику,  чтобы  она  искала  в пьесе  действительного тайного
остроумия,  и  все  в целом  есть  не  что  иное, как  игра  в  жмурки,  где
платеновское  остроумие  так хитро  увертывается,  что остается  неуловимым?
Может  быть,  поэтому-то  публика,   которую  комедии   обычно  смешат,  так
раздражается  при  чтении  платеновской пьесы;  она  никак  не  может  найти
спрятавшееся остроумие; напрасно остроумие, спрятавшись,  пищит,  пищит  все
громче:  "Я  здесь! Я,  право, здесь!"  Напрасно!  Публика  глупа  и  строит
серьезнейшую физиономию.  Но я-то, знающий, где спря