ватила  их  тесным  кольцом.  Артур  стал  серьезен  и
молчалив. От Сен-Мартена двинулись пешком по  долине,  останавливались
на ночлег в придорожных шале(*12) или в маленьких горных деревушках  и
снова  шли  дальше,  куда  хотелось.  Природа  производила  на  Артура
огромное впечатление, а первый  водопад,  встретившийся  им  на  пути,
привел его в восторг. Но по мере того  как  они  подходили  к  снежным
вершинам,   восхищение   Артура   сменялось   какой-то    восторженной
мечтательностью, новой для Монтанелли. Казалось, между юношей и горами
существовало тайное родство. Он готов  был  часами  лежать  неподвижно
среди темных, гулко шумевших  сосен,  лежать  и  смотреть  меж  прямых
высоких стволов на залитый солнцем мир сверкающих горных пиков и нагих
утесов. Монтанелли наблюдал за ним с грустью и завистью.
   - Хотел бы я знать, carino, что ты там видишь, - сказал он однажды,
переведя взгляд от книги на Артура, который вот уже больше часа  лежал
на мшистой земле и не сводил  широко  открытых  глаз  с  блистающих  в
вышине гор и голубого простора над ними.
   Решив переночевать в тихой деревушке неподалеку от водопада  Диоза,
они свернули к вечеру с дорогими поднялись на  поросшую  соснами  гору
полюбоваться оттуда закатом над  пиками  и  вершиной  Монблана.  Артур
поднял голову и как зачарованный посмотрел на Монтанелли:
   - Что я вижу, padre? Словно сквозь темный кристалл я  вижу  в  этой
голубой пустыне без начала и конца  величественное  существо  в  белых
одеждах. Век за веком оно ждет озарения духом божиим.
   Монтанелли вздохнул;
   - И меня когда-то посещали такие видения.
   - А теперь?
   - Теперь нет. Больше этого уже не будет. Они не исчезли, я знаю, но
глаза мои закрыты для них. Я вижу совсем другое.
   - Что же вы видите?
   - Что я вижу, carino? В  вышине  я  вижу  голубое  небо  и  снежную
вершину, но вон там глазам моим открывается нечто иное. -  Он  показал
вниз, на долину.
   Артур стал на колени и нагнулся над краем пропасти. Огромные сосны,
окутанные вечерними сумерками, стояли,  словно  часовые,  вдоль  узких
речных берегов. Прошла  минута  -  солнце,  красное,  как  раскаленный
уголь, спряталось за зубчатый  утес,  и  все  вокруг  потухло.  Что-то
темное, грозное  надвинулось  на  долину.  Отвесные  скалы  на  западе
торчали в  небе,  точно  клыки  какого-то  чудовища,  которое  вот-вот
бросится на свою жертву и унесет ее вниз, в разверстую пасть пропасти,
где лес глухо стонал на ветру. Высокие ели острыми ножами  поднимались
ввысь, шепча чуть слышно:  "Упади  на  нас!"  Горный  поток  бурлил  и
клокотал во тьме, в неизбывном  отчаянии  кидаясь  на  каменные  стены
своей тюрьмы.
   - Padre! - Артур встал и, вздрогнув, отшатнулся от  края  бездны  -
Это похоже на преисподнюю!
   - Нет, сын мой, - тихо  проговорил  Монтанелли,  -  это  похоже  на
человеческую душу.
   - На души тех, кто бродит во мраке  и  кого  смерть  осеняет  своим
крылом?
   - На души тех, с кем ты ежедневно встречаешься на улицах.
   Артур, поеживаясь, смотрел вниз,  в  темноту.  Белесый  туман  плыл
среди сосен медля над бушующим потоком, точно  печальный  призрак,  не
властный вымолвить ни слова утешения.
   - Смотрите! - вдруг сказал Артур. - Люди,  что  бродили  во  мраке,
увидели свет!
   Вечерняя заря зажгла снежные  вершины  на  востоке.  Но  вот,  лишь
только ее красноватые отблески потухли, Монтанелли повернулся к Артуру
и тронул его за плечо:
   - Пойдем, carino. Уже стемнело, как бы нам не заблудиться.
   - Этот утес - словно мертвец,  -  сказал  юноша,  отводя  глаза  от
поблескивавшего вдали снежного пика.
   Осторожно спустившись между темными деревьями, они пошли на ночевку
в шале.

   Войдя в комнату, где Артур поджидал его к ужину, Монтанелли увидел,
что юноша  забыл  о  своих  недавних   мрачных   видениях   и   словно
преобразился.
   - Padre, идите сюда! Посмотрите  на  эту  потешную  собачонку!  Она
танцует на задних лапках.
   Он был так же увлечен собакой и ее прыжками, как час назад зрелищем
альпийского  заката.  Хозяйка  шале,  краснощекая  женщина   в   белом
переднике, стояла, уперев в бока полные руки, и  улыбалась,  глядя  на
возню Артура с собакой.
   - Видно, у него не очень-то много  забот,  если  так  заигрался,  -
сказала она своей дочери на местном наречии. - А какой красавчик!
   Артур покраснел, как школьник, а женщина, заметив, что  ее  поняли,
ушла, смеясь над его смущением.
   За ужином он только и толковал, что о планах дальнейших прогулок  в
горы, о восхождениях на вершины, о  сборе  трав.  Причудливые  образы,
вставшие перед ним  так  недавно,  не  повлияли,  видимо,  ни  на  его
настроение, ни на аппетит.
   Утром,  когда  Монтанелли  проснулся,  Артура  уже  не   было.   Он
отправился еще до рассвета  в  горы  помочь  Гаспару  выгнать  коз  на
пастбище.
   Однако не успели подать завтрак, как юноша вбежал  в  комнату,  без
шляпы, с большим букетом диких цветов. На плече у него сидела  девочка
лет трех.
   Монтанелли смотрел на него улыбаясь. Какой разительный  контраст  с
тем серьезным, молчаливым Артуром, которого он знал в Пизе и Ливорно!
   - Ах, padre, как там хорошо! Восход солнца в горах! Сколько в  этом
величия! А какая сильная роса! Взгляните. - Он поднял ногу  в  мокром,
грязном башмаке. - У нас было немного хлеба и сыра, а на  пастбище  мы
выпили козьего молока... Ужасная гадость! Но я опять  проголодался,  и
вот этой маленькой персоне тоже надо поесть... Аннет, хочешь меду?
   Он сел, посадил девочку  к  себе  на  колени  и  стал  помогать  ей
разбирать цветы.
   -  Нет,  нет!  -  запротестовал  Монтанелли.  -   Так   ты   можешь
простудиться. Сбегай переоденься... Иди сюда, Аннет... Где ты подобрал
ее, Артур?
   - В самом конце деревни.  Это  дочка  того  человека,  которого  мы
встретили вчера.  Он  здешний  сапожник.  Посмотрите,  какие  у  Аннет
чудесные глаза! А в кармане у нее живая черепаха, по имени Каролина.
   Когда Артур, сменив мокрые чулки, сошел  вниз  завтракать,  девочка
сидела на коленях у padre и без умолку тараторила о черепахе,  которую
она держала вверх брюшком в своей пухлой ручке, чтобы  "monsieur"(*13)
мог посмотреть, как шевелятся у нее лапки.
   - Поглядите, monsieur! - серьезным тоном говорила она. - Поглядите,
какие у Каролины башмачки!
   Монтанелли,  забавляя  малютку,  гладил  ее  по  голове,  любовался
черепахой и рассказывал чудесные сказки. Хозяйка вошла убрать со стола
и с изумлением посмотрела на Аннет,  которая  выворачивала  карманы  у
важного господина в духовном одеянии.
   - Бог помогает младенцам распознавать хороших людей, - сказала она.
- Аннет боится чужих, а сейчас, смотрите, она совсем  не  дичится  его
преподобия.  Вот  чудо!  Аннет,  стань  скорее  на  колени  и  попроси
благословения у доброго господина. Это принесет тебе счастье...
   - Я и не подозревал, padre, что вы умеете играть с детьми, - сказал
Артур час спустя, когда они проходили по залитому солнцем пастбищу.  -
Ребенок просто не отрывал от вас глаз. Знаете, я...
   - Что?
   - Я  только  хотел  сказать...  как  жаль,  что  церковь  запрещает
священникам жениться. Я не  совсем  понимаю  почему.  Ведь  воспитание
детей - такое серьезное дело! Как важно, чтобы с самого  рождения  они
были в хороших руках. Мне кажется, чем выше  призвание  человека,  чем
чище его жизнь, тем больше он пригоден в роли отца. Padre,  я  уверен,
что, если бы не ваш обет... если б вы женились, ваши дети были бы...
   - Замолчи!
   Это слово, произнесенное  торопливым  шепотом,  казалось,  углубило
наступившее потом молчание.
   - Padre, - снова начал Артур, огорченный мрачным видом  Монтанелли,
- разве в этом есть что-нибудь дурное? Может быть, я  ошибаюсь,  но  я
говорю то, что думаю.
   - Ты не совсем ясно отдаешь себе отчет в  значении  своих  слов,  -
мягко ответил Монтанелли.  -  Пройдет  несколько  лет,  и  ты  поймешь
многое. А сейчас давай поговорим о чем-нибудь другом.
   Это  было  первым  нарушением  того   полного   согласия,   которое
установилось между ними за время каникул.
   Из Шамони Монтанелли и Артур поднялись на  Тэт-Наур  и  в  Мартиньи
остановились на отдых, так как дни стояли удушливо жаркие.
   После обеда они перешли на защищенную от солнца  террасу  отеля,  с
которой открывался чудесный вид. Артур принес ботанизирку  и  начал  с
Монтанелли серьезную беседу о ботанике. Они говорили по-итальянски.
   На террасе сидели двое художников-англичан. Один делал  набросок  с
натуры,  другой  лениво  болтал.  Ему  не  приходило  в  голову,   что
иностранцы могут понимать по-английски.
   - Брось свою пачкотню, Вилли, - сказал  он.  -  Нарисуй  лучше  вот
этого    восхитительного    итальянского    юношу,     восторгающегося
папоротниками. Ты посмотри, какие у него  брови!  Замени  лупу  в  его
руках распятием, надень на него римскую тогу вместо коротких штанов  и
куртки - и перед тобой законченный тип христианина первых веков.
   -  Какой  там  христианин!  Я  сидел  возле  него  за  обедом.   Он
восторгался  жареной  курицей  не  меньше,  чем  этой  травой.  Что  и
говорить, юноша очень мил, у него такой чудесный оливковый цвет  лица.
Но его отец гораздо живописнее.
   - Его-кто?
   -  Его  отец,  что  сидит  прямо  перед  тобой.   Неужели   ты   не
заинтересовался им? Какое у него прекрасное лицо!
   -  Эх  ты,  безмозглый  методист(*14)!  Не  признал   католического
священника!
   - Священника? А ведь верно! Черт возьми! Я и забыл: обет целомудрия
и все  такое  прочее...  Что  ж,  раз  так,  будем  снисходительны   и
предположим, что этот юноша - его племянник.
   - Вот ослы! -  прошептал  Артур,  подняв  на  Монтанелли  смеющиеся
глаза. - Тем не менее с их  стороны  очень  любезно  находить  во  мне
сходство  с  вами.  Мне  бы  хотелось  и  в  самом  деле  быть   вашим
племянником... Padre, что с вами? Как вы побледнели!
   Монтанелли встал и приложил руку ко лбу.
   - У меня закружилась голова, - произнес он глухим, слабым  голосом.
- Должно быть, я сегодня слишком долго был на солнце.  Пойду  прилягу,
carino. Это от жары.

x x x

   Проведя  две  недели  у  Люцернского  озера,  Артур  и   Монтанелли
возвращались   в   Италию   через   Сен-Готардский   перевал.   Погода
благоприятствовала им, и они совершили не одну  интересную  экскурсию,
но та радость, которая сопутствовала каждому их  шагу  в  первые  дни,
исчезла.
   Монтанелли преследовала тревожная мысль  о  необходимости  серьезно
поговорить с Артуром, что, казалось, легче всего было сделать во время
каникул. В долине Арвы он намеренно избегал касаться той темы, которую
они обсуждали  в  саду,  под  магнолией.  Было   бы   жестоко,   думал
Монтанелли, омрачать таким тяжелым разговором первые радости,  которые
дает Артуру альпийская природа. Но с того дня в Мартиньи  он  повторял
себе каждое утро: "Сегодня я поговорю с ним", и  каждый  вечер:  "Нет,
лучше завтра". Каникулы уже подходили к  концу,  а  он  все  повторял:
"Завтра,  завтра".  Его  удерживало  смутное,  пронизывающее  холодком
чувство, что отношения их уже не те, - словно какая-то завеса отделила
его от Артура. Лишь в последний вечер каникул он внезапно  понял,  что
если говорить, то только сегодня.
   Они остались ночевать в Лугано, а на  следующее  утро  должны  были
выехать в Пизу. Монтанелли хотелось выяснить хотя бы, как  далеко  его
любимец завлечен в роковые зыбучие пески итальянской политики.
   - Дождь перестал, carino, - сказал он после захода солнца. - Сейчас
самое время посмотреть озеро. Пойдем, мне нужно поговорить с тобой.
   Они прошли вдоль берега к тихому, уединенному месту  и  уселись  на
низкой каменной стене. Около нее рос куст  шиповника,  покрытый  алыми
ягодами. Несколько запоздалых бледных  розочек,  отягченных  дождевыми
каплями, свешивались с верхней ветки. По зеленой глади озера скользила
маленькая лодка с легким белым парусом, слабо колыхавшимся на  влажном
ветерке.  Лодка  казалась  легкой  и  хрупкой,   словно   серебристый,
брошенный на воду одуванчик. На Монте-Сальваторе,  как  золотой  глаз,
сверкнуло окно  одинокой  пастушьей  хижины.  Розы  опустили  головки,
задремав  под  облачным  сентябрьским  небом;  вода  с  тихим  плеском
набегала па прибрежные камни.
   - Только сейчас  я  могу  спокойно  поговорить  с  тобой,  -  начал
Монтанелли. - Ты вернешься к своим занятиям, к своим друзьям, да  и  я
эту зиму буду очень, занят. Мне хочется  выяснить  наши  отношения,  и
если ты...
   Он помолчал минутку, а потом снова медленно заговорил:
   - ...и если ты чувствуешь, что можешь доверять мне по-прежнему,  то
скажи откровенно - не так, как тогда в саду семинарии, - далеко ли  ты
зашел...
   Артур смотрел на водную рябь, спокойно слушал его и молчал.
   - Я хочу знать, если только ты можешь  ответить  мне,  -  продолжал
Монтанелли, - связал ли ты себя клятвой или как-либо иначе.
   - Мне нечего сказать вам, дорогой padre. Я не связал себя ничем,  и
все-таки я связан.
   - Не понимаю...
   - Что толку в клятвах? Не они связывают людей. Если вы  чувствуете,
что вами овладела идея, - это все. А иначе вас ничто не свяжет.
   - Значит, это... это не может измениться? Артур, понимаешь  ли  ты,
что говоришь?
   Артур повернулся и посмотрел Монтанелли прямо в глаза:
   - Padre, вы спрашивали, доверяю ли я вам. А есть ли у  вас  доверие
ко мне? Ведь если бы мне было что сказать, я бы вам сказал. Но о таких
вещах нет смысла говорить. Я не забыл ваших слов и никогда не  забуду.
Но я должен идти своей дорогой, идти к  тому  свету,  который  я  вижу
впереди.
   Монтанелли сорвал розочку с куста, оборвал лепестки и бросил  их  в
воду.
   - Ты прав, carino. Довольно, не будем больше говорить об этом.  Все
равно словами не поможешь... Что ж... дойдем.



Глава III

   Осень и зима миновали без всяких событий. Артур прилежно занимался,
и у него оставалось мало свободного времени. Все же раз, а  то  и  два
раза в неделю он улучал минутку, чтобы заглянуть к Монтанелли.  Иногда
он заходил к нему с  книгой  за  разъяснением  какого-нибудь  трудного
места, и в  таких  случаях  разговор  шел  только  об  этом.  Чувствуя
вставшую между ними почти  неосязаемую  преграду,  Монтанелли  избегал
всего, что  могло  показаться  попыткой  с  его  стороны  восстановить
прежнюю  близость.  Посещения  Артура  доставляли  ему  теперь  больше
горечи, чем радости. Трудно было  выдерживать  постоянное  напряжение,
казаться спокойным и вести себя так, словно ничто не изменилось. Артур
тоже замечал некоторую перемену в обращении padre и, понимая, что  она
связана с  тяжким  вопросом  о  его  "новых  идеях",  избегал  всякого
упоминания об этой теме, владевшей непрестанно его мыслями.
   И все-таки Артур  никогда  не  любил  Монтанелли  так  горячо,  как
теперь. От смутного,  но  неотвязного  чувства  неудовлетворенности  и
душевной  пустоты,  которое  он  с  таким  трудом  пытался   заглушить
изучением богословия и соблюдением обрядов  католической  церкви,  при
первом же знакомстве его с "Молодой Италией"(*15) не осталось и следа.
Исчезла  нездоровая   мечтательность,   порожденная   одиночеством   и
бодрствованием у постели умирающей, не  стало  сомнений,  спасаясь  от
которых он прибегал к молитве. Вместе с  новым  увлечением,  с  новым,
более ясным восприятием религии (ибо  в  студенческом  движении  Артур
видел не столько политическую,  сколько  религиозную  основу)  к  нему
пришло   чувство   покоя,   душевной   полноты,   умиротворенности   и
расположения к людям. Весь мир озарился  для  него  новым  светом.  Он
находил новые, достойные любви стороны в людях, неприятных ему раньше,
а Монтанелли, который  в  течение  пяти  лет  был  для  него  идеалом,
представлялся ему теперь грядущим пророком новой веры, с новым сиянием
на челе. Он страстно вслушивался в проповеди padre, стараясь уловить в
них следы  внутреннего  родства  с  республиканскими  идеями;  подолгу
размышлял   над   евангелием   и   радовался   демократическому   духу
христианства в дни его возникновения.
   В один из январских дней Артур зашел в семинарию вернуть взятую  им
книгу. Узнав, что отец ректор вышел, он поднялся в кабинет Монтанелли,
поставил том на полку  и  хотел  уже  идти,  как  вдруг  внимание  его
привлекла книга, лежавшая на столе. Это было  сочинение  Данте  -  "De
Monarchia"(*16). Артур начал читать книгу и скоро так увлекся, что  не
услышал, как отворилась и снова затворилась  дверь.  Он  оторвался  от
чтения только тогда, когда за его спиной раздался голос Монтанелли.
   - Вот не ждал тебя сегодня! - сказал padre, взглянув  на  заголовок
книги. - Я только что собирался послать к тебе справиться, не  придешь
ли ты вечером.
   - Что-нибудь важное? Я занят сегодня, но если...
   - Нет, можно и завтра. Мне хотелось  видеть  тебя  -  я  уезжаю  во
вторник. Меня вызывают в Рим.
   - В Рим? Надолго?
   - В письме говорится, что до конца пасхи. Оно из  Ватикана(*17).  Я
хотел сразу дать  тебе  знать,  но  все  время  был  занят  то  делами
семинарии, то приготовлениями к приезду нового ректора.
   - Padre, я надеюсь, вы не покинете семинарии?
   - Придется. Но я, вероятно, еще приеду в Пизу. По крайней  мере  на
время.
   - Но почему вы уходите?
   - Видишь ли... Это еще не объявлено официально, но  мне  предлагают
епископство.
   - Padre! Где?
   - Для этого мне надо ехать в  Рим.  Еще  не  решено,  получу  ли  я
епархию в Апеннинах или останусь викарием здесь.
   - А новый ректор уже назначен?
   - Да, отец Карди. Он приедет завтра.
   - Как все это неожиданно!
   - Да...  решения  Ватикана  часто  объявляются  в  самую  последнюю
минуту.
   - Вы знакомы с новым ректором?
   - Лично незнаком, но его очень хвалят. Монсеньер Беллони пишет, что
это человек очень образованный.
   - Для семинарии ваш уход - большая потеря.
   - Не знаю, как семинария, но ты,  carino,  будешь  чувствовать  мое
отсутствие. Может быть, почти так же, как я твое.
   - Да, это верно. И все-таки я радуюсь за вас.
   - Радуешься? А я не знаю, радоваться ли мне.
   Монтанелли сел к столу, и вид у него был такой усталый, точно он на
самом деле не радовался высокому назначению.
   - Ты занят сегодня днем, Артур? - начал он после минутной паузы.  -
Если нет, останься со мной, раз ты не можешь зайти вечером. Мне что-то
не по себе, Я хочу как можно дольше побыть с тобой до отъезда.
   - Хорошо, только в шесть часов я должен быть...
   - На каком-нибудь собрании?
   Артур кивнул, и Монтанелли быстро переменил тему разговора.
   - Я хотел поговорить о твоих делах, - начал он. - В мое  отсутствие
тебе будет нужен другой духовник.
   - Но когда вы вернетесь, я ведь смогу прийти к вам на исповедь?
   - Дорогой мой, что за вопрос! Я говорю только о  трех  или  четырех
месяцах, когда меня здесь не будет.  Согласен  ты  взять  в  духовники
кого-нибудь из отцов Санта-Катарины(*18)?
   - Согласен.
   Они поговорили немного о других делах. Артур поднялся:
   - Мне пора. Студенты будут ждать меня.
   Мрачная тень снова пробежала по лицу Монтанелли.
   - Уже? А я только начал отвлекаться от своих черных мыслей. Ну  что
ж, прощай!
   - Прощайте. Завтра я опять приду.
   - Приходи пораньше, чтобы я успел  повидать  тебя  наедине.  Завтра
приезжает  отец  Карди...  Артур,  дорогой  мой,  прошу   тебя,   будь
осторожен, не совершай необдуманных  поступков,  по  крайней  мере  до
моего  возвращения.  Ты  не  можешь  себе  представить,  как  я  боюсь
оставлять тебя одного!
   - Напрасно, padre. Сейчас все совершенно спокойно, и так будет  еще
долгое время.
   - Ну, прощай! - отрывисто сказал Монтанелли и склонился над  своими
бумагами.

x x x

   Войдя в  комнату,  где  происходило  студенческое  собрание,  Артур
прежде всего увидел подругу своих детских игр, дочь  доктора  Уоррена.
Она сидела у окна в углу и внимательно слушала, что говорил ей высокий
молодой ломбардец в поношенном