Sie heut'n Taschentuch besitzen.
 
   У Фолькмана было замечательно то, что только по смыслу предшествующих
событий можно было догадаться - кашляет ли он или смеется. И, завидя те-
перь, как он, после сказанных им слов, широко раскрыв рот, выпускал  от-
туда клокочущую, хрипящую и булькающую струю, - как ржавые  кончики  его
усов приподнимались, словно изо рта у него шел страшный ветер, и как  на
его, ставшей малиновой, лысине вздулась, толщиною  с  карандаш,  лиловая
жила, - весь класс дико и надрывно захохотал. Штейн же, откинув  голову,
со страдальчески закрытыми глазами, шибко стучал  ребром  своего  белого
кулака о парту, и лишь после того, как все успокоились,  вытер  глаза  и
сделал УФФ.
 
   Только спустя несколько месяцев мы поняли, до чего жесток, несправед-
лив и неуместен был этот хохот.
 
   Дело в том, что, когда случилась эта неприятность с Буркевицем, он  в
класс не вернулся, а на следующий день явился с чужим, с деревянным  ли-
цом. С этого дня класс перестал для него жить, он будто  похоронил  нас,
и, вероятно, и мы бы спустя короткое время о нем бы забыли, если бы  уже
через неделю-другую и нами и преподавателями не было бы  замечено  нечто
чрезвычайно странное.
 
   Странность же эта заключалась в том, что Буркевиц, троечник и  двоеч-
ник Буркевиц, начал вдруг неожиданно  и  крепко  сдвигаться  с  середины
классного копыта, и, сперва очень медленно, а потом все быстрее и  быст-
рее, двигаться по этому копыту в сторону Айзенберга и Штейна.
 
   Сперва это продвижение шло очень медленно и туго. Излишне говорить  о
том, что даже при системе отметок преподаватель  руководствуется  обычно
не столько тем знанием ученика, которое тот обнаруживает в момент  вызо-
ва, сколько той репутацией знаний, которую ученик этот себе годами  соз-
дал. Случалось, хотя и очень редко, что единичные ответы Штейна или  Ай-
зенберга, были настолько слабы, что, будь на их месте Такаджиев, он  бе-
зусловно получил бы тройку. Но так как это были Айзенберг и Штейн, заре-
комендованные годами пятерочники, то преподаватель, даже за такие их от-
веты, хотя быть может и скрепя сердцем, ставил им пять. Обвинять  препо-
давателей за это в несправедливости - было бы столь же справедливо,  как
обвинять в несправедливости весь мир. Ведь сплошь да  рядом  уже  случа-
лось, что зарекомендованные знаменитости, эти  пятерочники  изящных  ис-
кусств, получали у своих критиков восторженные отзывы даже за такие сла-
бые и безалаберные вещи, что будь они созданы кем-нибудь  другим,  безы-
мянным, то разве что в лучшем случае он мог бы рассчитывать на  такаджи-
евскую тройку. Главной же трудностью Буркевица была не его безымянность,
а что гораздо хуже, годами установившаяся репутация посредственного тро-
ечника, и вот эта-то репутация посредственности особенно мешала ему дви-
гаться и стояла перед ним нерушимой стеной.
 
   Но, конечно, все это было только первое время. Уж такова вообще  пси-
хология пятибалльной системы, что от тройки до четверки - это океан  пе-
реплыть, а от четверки до пятерки - рукой подать. Между тем Буркевиц все
пер. Медленно и упорно, не отступая ни на пядь, все вперед, двигался  он
по изгибу, все ближе и ближе к Айзенбергу, все ближе и ближе к Штейну. К
концу учебного года (история с чихом приключилась в январе) он  был  уже
близ Айзенберга, хотя и не смог с ним сравниться за недостатком времени.
Но когда с последнего экзамена Буркевиц, все с тем же деревянным лицом и
ни с кем не прощаясь, прошел в раздевальню, мы все же никак не предпола-
гали, что станем свидетелями трудной борьбы, борьбы за первенство, кото-
рая завяжется с первых же дней будущего учебного года.
 
   5
 
   Борьба началась с первых же дней. С одной стороны Василий Буркевиц, -
с другой Айзенберг и Штейн. На первый взгляд борьба эта могла показаться
бессмысленной: и Буркевиц, и Айзенберг, и Штейн не имели, кроме пятерок,
других отметок. И все же шла  борба,  напряженная  и  жаркая,  и  причем
борьба эта шла за ту невидимую надбавку к пятерке, за то наивысшее пере-
растание этой оценки, которое, хотя и нельзя было изобразить в  классном
журнале, но которое остро чувствовалось и классом и  преподавателями,  и
которое поэтому служило тем  хвостом,  длиной  коего  определялось  пер-
венство.
 
   С особенной внимательностью относился к этому соревнованию преподава-
тель истории, и случалось даже так, что в течение одного урока он  вызы-
вал подряд всех троих: Айзенберга, Штейна и Буркевица. Никогда не забыть
мне этой электрической тишины в классной комнате, этих влажных, жадных и
горячих у всех глаз, этого затаенного и потому тем более буйного  волне-
ния, и кажется мне, что совершенно также переживали  бы  мы  бой  быков,
когда бы были лишены возможности криками высказывать наши чувства.
 
   Сперва выходил Айзенберг. Этот маленький честный труженик  знал  все.
Он знал все, что нужно, он знал даже больше этого, даже свыше того,  что
от него требовалось. Но в то же время, как знания, которые от него  тре-
бовались текущим уроком, выражались хоть и в безукоризненном, хоть  и  в
точном, хоть и в безошибочном, - но все же не более, как в сухом перечне
исторических событий, - так равно и те знания, которые от него вовсе  не
требовались, и коими он желал блеснуть, выражались лишь в забегании впе-
ред в хронологическую даль еще не пройденных уроков.
 
   Потом быстро, как всегда, выходил Штейн, скривив  всю  комнату  своей
косой фигурой. Снова тот же вопрос, что и Айзенбергу,  и  Штейн  начинал
мастерски барабанить. Это был уже не Айзенберг, с его глотаниями слюны и
корявыми "мте", которыми тот начинал свои красные  строки.  В  некотором
смысле то, что давал Штейн, было даже блестяще. Он  трещал,  как  много-
сильный мотор, обильные летели искры иностранных слов, не замедляя речи,
как хорошо подстроенные мосты, приносились латинские цитаты, и  чеканный
его выговор доносил до наших ушей все, позволяя приятно отдыхать, ничуть
не заставляя вслушиваться или напрягаться, и в то же время не давая вып-
леснуться в пустоту ни единой звуковой капле. В довершение ко всему, уже
заканчивая, Штейн в блестящем резюмэ своего рассказа давал нам прозрачно
понять, что он, Штейн, человек нынешнего века, хоть и  рассказывает  все
это, однако, на самом деле только нисходит и относится свысока  к  людям
минувших эпох. Что он, к услугам которого имеются теперь и автомобили, и
аэропланы, и центральное отопление, и  международное  общество  спальных
вагонов, считает себя в полном праве смотреть свысока  на  людей  времен
лошадиной тяги, и что если он и изучает этих людей, так разве уж для то-
го, чтобы лишний раз увериться в величии нашего изобретательского века.
 
   И, наконец, Василий Буркевиц, и снова тот же  вопрос,  что  и  первым
двум. С первых слов Буркевиц разочаровывал. Уж как-то очень сухо намечал
он дорогу своего рассказа, и уши наши были избалованы и ждали  штейновс-
кого чеканного барабана. Но уже после нескольких оборотов Буркевиц,  как
бы невзначай, упоминал мелкую подробность быта той эпохи, о которой рас-
сказывал, словно вдруг замахнувшись швырял пышную розу на горбы  истори-
ческих могил. После первой бытовой черты следовали  также  одиноко,  как
капля перед грозой, вторая, и потом третья, и потом много,  и,  наконец,
уже целым дождем, так что в развитии событий он все медленнее и  трудней
продвигался вперед. И старые могилы, словно разукрашенные легшими на них
цветами, уже казались совсем недавними, еще  незабытыми,  свежевырытыми,
вчерашними. Это было начало.
 
   Но лишь только в силу этого начала приближались к нам,  подъезжали  к
нам вплотную и старые дома, и старые люди, и деятельность  старых  эпох,
как тотчас опровергалась штейновская точка зрения,  возвеличивавшая  ны-
нешнюю эпоху над миновавшей-де потому, что для расстояния,  одолеваемого
нынче люксус-экспрессом в двадцать часов, потребовалось бы в то  далекое
время лошадиной тяги больше недели. Ловким, мало напоминающим  предумыш-
ленность оцеплением сегодняшнего и тогдашнего быта, Буркевиц, не утверж-
дая этого, все же заставлял нас понять, что Штейн заблуждается. Что  от-
личие между людьми, жившими во времена лошадиной тяги и живущими теперь,
в эпоху технических усовершенствований, - отличие, которое, как полагает
Штейн, дает ему, человеку нынешнего века, право возвеличивать  себя  над
людьми миновавших эпох, - в действительности вовсе не существует, -  что
никакого отличия между человеком нынешним и прошлой эпохи нет, что, нап-
ротив, всякое различие между ними отсутствует, и что  именно  отсутстви-
ем-то отличия и объясняется поразительное сходство человеческих  взаимо-
отношений и тогда, когда расстояние одолевалось  за  неделю,  и  теперь,
когда оно покрывается в двадцать часов. Что как теперь очень богатые лю-
ди, одетые в дорогие одежды, едут в международных  спальных  вагонах,  -
так и тогда, хотя и иначе, но тоже очень богато одетые люди ехали в шел-
ками обитых каретах и укутанные соболями; что как теперь есть люди, если
не очень богаты, то все же очень хорошо одетые, едущие во втором классе,
цель жизни которых - это добыть возможность поездок в  спальном  вагоне,
так и тогда были люди, ехавшие в  менее  дорогих  экипажах  и  укутанные
лисьими шкурками, цель жизни которых состояла в  том,  чтобы  приобрести
еще более дорогую карету, а лисы сменить соболями; что как  теперь  есть
люди, едущие в третьем классе, не имеющие чем заплатить доплату за  ско-
рость, и обреченные страдать от жестких досок почтового, так и тогда бы-
ли люди, не имеющие ни денег, ни чина, потому тем дольше кусаемые клопа-
ми смотрительского дивана; что, наконец, как теперь есть люди, голодные,
жалкие, и в лохмотьях, шагающие по шпалам, так и тогда были  люди  такие
же голодные, такие же жалкие, в таких же лохмотьях бредущие по почтовому
тракту. Давно уже сгнили шелка, развалились, рассохлись кареты, и сожра-
ла моль соболя, а люди словно остались все те же, словно и не умирали, и
все так же мелко гордясь, завистничая и враждуя,  взошли  в  сегодняшний
день. И не было уже штейновского игрушечного прошлого, умаленного нынеш-
ним паровозом и электричеством, потому что придвигаемое к  нам  буркеви-
цевской силой это прошлое принимало явственные очертания  нашего  сегод-
няшнего дня. Но снова переходя к событиям, снова  вводя  в  них  бытовые
черты, сличая их с характерами  и  действиями  отдельных  лиц,  Буркевиц
упорно и уверенно гнул в нужную ему сторону. Эта  кривая  его  рассказа,
после многих и режущих сопоставлений, нисколько не вступая в утверждение
и потому приобретая еще большую убедительность, сводилась к тому выводу,
которого сам он не делал, предоставляя его сделать нам, и который заклю-
чался в том-де, что в прошлом, в этом далеком прошлом - нельзя не  заме-
тить, нельзя не увидеть возмутительную и кощунственную несправедливость:
несоответствие между достоинствами и недостатками людей,  и  облегающими
их, одних соболями, других лохмотьями. Это в прошлом.  На  настоящее  он
уже и не намекал, словно крепко зная, как хорошо,  как  досконально  из-
вестно нам это возмутительное несоответствие в нашем сегодня. Но паутина
уже сплетена. По ее путанным, стальным и неломающимся прутьям, по  кото-
рым все мы уверенно шли, не могли не идти вслед за Буркевицем, - мы при-
ходили к непотрясаемой уверенности в том, что как прежде, -  во  времена
лошадиной тяги, так и теперь во времена паровозов, - жить человеку  глу-
пому легче, чем умному, хитрому лучше, чем честному, жадному вольготней,
чем доброму, жестокому милее, чем слабому, властному роскошней, чем сми-
ренному, лживому сытнее, чем праведнику, и сластолюбцу слаще, чем  пост-
нику. Что так это было, и так это будет вечно, пока жив на  земле  чело-
век.
 
   Класс не дышал. В комнате было чуть не тридцать человек, а я отчетли-
во слышал, как цокали запрещенные начальством часы в кармане соседа. Ис-
торик сидел на кафедре, щурил рыжие ресницы в журнал, изредка  так  мор-
щась и поскребывая всей пятерней бородку, словно говорил: - вот так гусь
лапчатый.
 
   Буркевиц заканчивал свой рассказ напоминанием о той болезни, которая,
развиваясь много веков, постепенно охватывала человеческое  общество,  и
которая, наконец, теперь, в нынешнюю эпоху  технических  совершенствова-
ний, уже повсеместно заразила человека. Эта  болезнь  -  пошлость.  Пош-
лость, которая заключается в способности человека относиться с презрени-
ем ко всему тому, чего он не понимает, причем глубина этой пошлости уве-
личивается по мере роста никчемности и ничтожества тех предметов,  вещей
и явлений, которые в этом человеке вызывают восхищение.
 
   И мы понимали. Это был меткий камень в штейновскую морду, которая как
раз в это время что-то усиленно разыскивала в парте,  зная,  что  теперь
все глаза обращены на нее.
 
   Но понимая, в кого брошен камень, мы также понимали и  нечто  другое.
Это другое заключалось в понимании того, что эта, казалось бы  безнадеж-
ная, веками налаженная несправедливость людских отношений, о которых на-
меками рассказывал Буркевиц, нисколько не повергает ни его самого  ни  в
уныние, ни в бешенство, а является как бы тем горючим, нарочно для  него
приготовленным веществом, которое, вливаясь в его нутро, не дает  разру-
шающего взрыва, а горит в нем ровным, спокойным и шибким огнем. Мы смот-
рели на его ноги в стоптанных нечищенных ботинках, на потертые  брюки  с
неуклюже выбитыми коленями, на его шарами налитые скулы, крошечные серые
глаза и костистый лоб под шоколадными вихрами, и чувствовали, чувствова-
ли непреодолимо и остро, как бродит и прет в нем страшная русская  сила,
которой нет ни препон, ни застав, ни заград, сила  одинокая,  угрюмая  и
стальная.
 
   6
 
   Эта борьба между Буркевицем, Штейном и Айзенбергом, которую Штейн яз-
вительно окрестил борьбой белой и грязной розы, эта  борьба,  в  которой
чрезвычайный перевес Буркевица чувствовался решительно  всеми,  закончи-
лась тотчас, лишь только единодушное мнение класса  было  о  ней  громко
высказано.
 
   Это случилось совершенно случайно. Как-то, в  начале  ноября,  утром,
когда все расселись по партам в ожидании историка, в класс быстро  зашел
ученик восьмого класса с такой решительностью, что весь класс  встал  на
ноги, приняв его за преподавателя.  Послышались  чрезвычайно  витиеватые
ругательства, причем настолько дружные, что ученик этот, нахально взойдя
на кафедру и разведя руками, сказал: - простите, господа, но я не  пони-
маю, что здесь, - арестантская камера для уголовных, в которой вошедшего
товарища приняли за начальника тюрьмы, - или здесь шестой класс московс-
кой классической гимназии?
 
   -- Господа, - продолжал он с чрезвычайной серьезностью, - я прошу  на
минуту вашего внимания. Сегодня утром прибыл в Москву  господин  министр
народного просвещения, и есть основание предполагать, что завтра, в  те-
чение дня, он посетит нас. Мне кажется, не к чему говорить  вам  о  том,
ибо вы это и сами знаете, какое значение имеет  для  нашей  гимназии  то
впечатление, которое господин министр вынесет из этих  стен.  Совершенно
очевидно также и то, что дирекция гимназии, не считая для себя возможным
сговариваться с нами в смысле подготовки к такому посещению, будет,  од-
нако, смотреть с благожелательством, коль  скоро  нечто  подобное  будет
предпринято нами самими. Господа, я попрошу вас теперь назвать мне ваше-
го лучшего ученика, который должен будет сегодня вечером  присутствовать
на маленьком совещании, а завтра он, как ваш выборный, сообщит вам общее
решение, которому каждый из вас, желающий поддержать долголетнюю и неза-
пятнанную честь нашей славной гимназии, подчинится беспрекословно .
 
   Сказав это, он приподнял раскрытую книжонку к  своим,  видимо,  очень
близоруким глазам и, навострив в бумагу карандаш и моргая  глазами,  как
это делает человек в ожидании звука, добавил: - так как фамилия?
 
   И класс, ухнув гулом голосов, так что в стеклах дзыкнули  сотни  злых
мух, заревел: - Бурке-виц. И даже сзади кто-то любовно добавил - выходи,
Васька, - хотя и выходить было некуда и совершенно не  нужно.  Гимназист
записал, поблагодарил и поспешно вышел. Игра была проиграна. Борьба  за-
кончена. Буркевиц стал первым.
 
   И словно зная, что соревнованию пришел конец (хотя, может быть, еще и
по другим каким причинам), вошедший в  класс  историк,  садясь  и  потом
злобно шаркая по кафедре ногами, тут же вызвал  Буркевица,  и,  попросив
рассказать текущий урок, прибавил: -  попрошу  вас  держаться  в  рамках
ги-имназического к-курса. И Буркевиц понял. Он начал рассказывать  теку-
щий урок, и рассказал его в духе гимназического курса, в  духе  незапят-
нанной чести нашей славной гимназии и в духе господина министра народно-
го просвещения, который в это утро прибыл в Москву.
 
   -- Если бы сопля меня не сделала человеком,  то  заместо  человека  я
сделался бы соплей. - Так говорил мне Буркевиц во время выпускных  экза-
менов, после того, как произошедший скандал с гимназическим  священником
нас немного сблизил. Но это было уже в наши прощальные дни  в  гимназии.
До этого же Буркевиц ни со мной и вообще ни с кем не говорил  ни  слова,
продолжая считать нас чужими, и за все время, вне гимназической  необхо-
димости, сказал всего несколько слов Штейну по следующему поводу. Однаж-
ды, во время большой перемены, собравшаяся вокруг Штейна толпа гимназис-
тов начала с ним беседу о ритуальных убийствах, причем кто-то с жестокой
улыбкой спросил у Штейна, верит ли он, Штейн, в возможность и в  сущест-
вование ритуальных убийств. Штейн тоже улыбался, но когда я  увидел  эту
его улыбку, у меня сжалось за него сердце. - Мы, евреи, - отвечал Штейн,
- не любим проливать человеческую кровь. Мы предпочитаем ее  высасывать.
Ничего не поделаешь - надо быть европейцем. - Вот в эту-то минуту Бурке-
виц, стоявший тут же, вдруг неожиданно  для  всех  впервые  обратился  к
Штейну. - А вы, кажется, господин Штейн, - сказал он,  испугались  здесь
антисемитизма? А напрасно. Антисемитизм вовсе и  не  страшен,  а  только
противен, жалок и глуп: противен, потому что направлен против  крови,  а
не против личности, жалок потому, что завистлив,  хотя  желает  казаться
презрительным, глуп потому, что еще крепче сплочает то, что целью  своей
поставил разрушить. Евреи перестанут быть евреями  только  тогда,  когда
быть евреем станет не невыгодно в национальном, а  позорно  в  моральном
смысле. Позорно же в моральном смысле станет быть  евреем  тогда,  когда
наши господа христиане сделаются наконец истинно-христианами, иначе  го-
воря людьми, которые, сознательно ухудшая условия  своей  жизни  -  дабы
улучшить жизнь всякого другого, будут  от  такого  ухудшения  испытывать
удовольствие и радость. Но пока этого еще не случилось, и двух тысяч лет
для этого оказалось недостаточным. Поэтому напрасно вы говорите,  госпо-
дин Штейн, пытаетесь купить ваше сомнительное достоинство, унижая  перед
этими свиньями тот народ, к которому сами вы имеете честь,  слышите  ли,
имеете честь принадлежать. И пусть вам будет стыдно, что  я  -  русский,
говорю это вам - еврею.
 
   Я стоял молча, так же как и все. И, кажется, так же,  как  и  все,  в
первый раз, в первый раз за всю мою жизнь испытывал острую и  сладостную
гордость от сознания того, что русский, и что среди нас есть  хотя  один
такой как Буркевиц. Почему и откуда вдруг взялась во мне эта гордость  -
я хорошенько не знал. Я знал только, что Буркевиц сказал несколько слов,
причем раньше, чем понял смысл его слов, я уже почувствовал в его словах
какое-то особенное рыцарство, рыцарство личного самоуничижения ради  за-
щиты слабого и обездоленного  инородца,  рыцарство,  столь  свойственное
русскому человеку в национальных вопросах. И уже потому,  что  никто  из
нас не обругал Буркевица, что толпа, обступившая Штейна,  быстро  начала
расходиться, словно не желая участвовать в недостойном их  деле,