будто не знала, что я к  ним  приеду? Если же знала, два  последних
вопроса отпадают.
     ? Боже  правый,?  пробормотал Спенсер,? неужели вы хотите сказать,  что
этот проклятый кретин-полицейский подозревает Эйлин?
     ? Да, но не понимаю, какой у нее был мотив.
     ? Это смехотворно. Почему бы  не заподозрить вас? У вас был на это весь
день. У нее ? всего несколько минут, к тому же она забыла ключи.
     ? А у меня какой мог быть мотив?
     Он протянул руку назад, схватил  мой коктейль  и проглотил  его залпом.
Осторожно поставив  стакан, вынул платок, вытер губы и  пальцы,  на  которых
осталась влага с холодного стекла. Спрятал платок. Уставился на меня.
     ? Следствие еще продолжается?
     ?  Не  могу сказать. Знаю только  одно. Сейчас им уже  известно, так ли
сильно он напился, чтобы  потерять сознание. Если ответ положительный, могут
начаться неприятности.
     ? И  вы  хотите говорить  с ней,? медленно произнес  он,? в присутствии
свидетеля.
     ? Вот именно.
     ? Это означает одно из  двух, Марлоу.  Либо  вы  чего-то боитесь,  либо
считаете, что бояться следует ей. Я кивнул.
     ? Так что же? ? Мрачно осведомился он.
     ? Я ничего не боюсь. Он взглянул на часы.
     ? Господи, надеюсь, что вы спятили.
     В тишине мы молча смотрели друг на друга.

        "42"

     К  северу от ущелья Колдуотер стала ощущаться жара. Когда мы, перевалив
за  холмы,  начали спускаться  по  извилистой  дороге в долину Сан-Фернандо,
солнце шпарило  вовсю и  было нечем дышать. Я покосился на Спенсера. На  нем
был жилет, но жара  его вроде не смущала. Гораздо больше его смущало кое-что
другое. Он  смотрел  перед  собой сквозь  ветровое  стекло и  молчал. Долину
окутывал  толстый слой смога. Сверху он похож на туман, но  когда мы  в него
въехали, Спенсер не выдержал.
     ? Боже,  а я думал, в  Южной  Калифорнии приличный климат,? пожаловался
он.? Что здесь ? жгут старые шины?
     ? В Беспечной  Долине будет  хорошо,? успокоил  я его.? У них там  есть
океанский бриз.
     ?  Рад, что там есть  хоть  что-то кроме пьяниц,?  заявил он.?  Судя по
тому, на что я насмотрелся здесь в богатых пригородах, Роджер, переселившись
сюда, совершил трагическую ошибку. Писателю нужно вдохновение, но не  такое,
что  извлекают из  бутылки.  Здесь кругом  сплошное  загорелое  похмелье. Я,
разумеется, имею в виду высшие слои населения.
     Я  свернул,  сбросил  скорость  на  пыльном  участке  перед  въездом  в
Беспечную  Долину,  снова  выехал  на асфальт, и  вскоре  нас встретил бриз,
дувший  из расщелины меж  заозерных  холмов.  На  больших  гладких  лужайках
вращались высокие разбрызгиватели,  вода, шелестя, лизала траву. В это время
года большинство  людей  имущих  разъехались кто  куда. Это  было  видно  по
закрытым  окнам  и  по  тому, как садовник поставил свой пикап прямо посреди
дорожки.  Затем мы подъехали к дому Уэйдов, и я  затормозил  позади "ягуара"
Эйлин. Спенсер  вылез  и  величественно зашагал  по  дорожке  к подъезду. Он
позвонил, дверь открылась почти сразу. На пороге стоял Кэнди в белой куртке,
такой  же, как всегда ?  смуглый красавчик с пронзительными черными глазами.
Все было в порядке.
     Спенсер  вошел. Кэнди бегло взглянул на меня  и захлопнул  дверь  перед
моим носом.  Я подождал, но ничего не изменилось. Я нажал  на кнопку звонка,
зазвенели куранты. Дверь распахнулась, и Кэнди злобно оскалился.
     ? Пошел отсюда! Хочешь ножом в брюхо получить?
     ? Я приехал к м-с Уэйд.
     ? В гробу она тебя видела.
     ? Уйди с дороги, грубиян. Я по делу.
     ? Кэнди! ? это был ее голос, и прозвучал он резко.
     Не переставая скалиться, он сделал шаг назад. Я  вошел  и закрыл дверь.
Она стояла у дальнего конца дивана,  Спенсер рядом с  ней. Выглядела  она на
миллион долларов. На ней были  белые брюки с очень высокой  талией  и  белая
спортивная рубашка с короткими рукавами, из кармана которой над левой грудью
выглядывал лиловый платочек.
     ?  Кэнди  немножко   распустился   в  последнее  время,?  сообщила  она
Спенсеру.? Рада  вас  видеть, Говард. Как  любезно, что вы приехали  в такую
даль. Я не ожидала, что вы с собой кого-нибудь привезете.
     ? Это Марлоу привез меня на своей машине,? сказал Спенсер.? Кроме того,
он хотел с вами повидаться.
     ? Не могу  себе представить,  зачем,?  холодно заметила  она.  Наконец,
взглянула на меня, но не  было  заметно, чтобы за неделю  она  успела по мне
соскучиться.? Итак?
     ? На  это  сразу не ответишь,?  сказал  я. Она  медленно опустилась  на
диван. Я сел на другой, напротив. Спенсер, насупившись, снял очки и протирал
их, что позволяло ему хмуриться более естественно.  Потом  сел на мой диван,
но от меня подальше.
     ?  Я  была  уверена,  что вы  останетесь  на  ленч,? сказала  она  ему,
улыбаясь.
     ? Сегодня не могу, спасибо.
     ?  Нет?  Ну,  конечно,  если  вы  так  заняты... Значит, просто  хотите
посмотреть на рукопись.
     ? Если можно.
     ? Конечно.  Кэнди!  Ах, он ушел.  Книга на столе  в кабинете у Роджера.
Сейчас принесу.
     Не дожидаясь ответа, он двинулся к двери. Очутившись за спиной у Эйлин,
он остановился  и  тревожно взглянул на меня. Потом пошел дальше.  Я сидел и
ждал. Наконец она повернулась и окинула меня холодным отчужденным взглядом.
     ? Для чего вы хотели меня видеть? ? отрывисто спросила она.
     ? Так, поговорить. Я вижу, вы опять надели этот кулон.
     ? Я его часто ношу. Его очень давно подарил мне близкий друг.
     ? Да, вы говорили. Это ведь какой-то британский военный значок?
     Не снимая с цепочки, она протянула его ко мне.
     ?  Нет, это  украшение.  Копия  со  значка.  Золото  с эмалью, и меньше
размером, чем настоящий.
     Спенсер вернулся,  снова  сел  и положил  перед собой  на край  столика
толстую кипу желтой бумаги. Он  скользнул по ней беглым  взглядом  и  влился
глазами в Эйлин.
     ? Можно посмотреть поближе? ? попросил я.
     Она перевернула цепочку,  чтобы расстегнуть. Затем  передала мне кулон,
вернее, уронила его мне на ладонь. Потом сложила руки на коленях  и  стала с
любопытством наблюдать за мной.
     ?   Что  тут  интересного?  Это  значок  полка  под  названием  "Меткие
Винтовки", территориального полка.  Человек, который мне его подарил, вскоре
пропал  без  вести.  В  Норвегии,  в   Андальснесе,  весной  этого  ужасного
сорокового года.? Она улыбнулась и сделала легкий жест рукой.? Он был в меня
влюблен.
     ? Эйлин провела в Лондоне все время блитца,? заявил  Спенсер бесцветным
голосом.? Не могла уехать. Мы оба не обратили на него внимания.
     ? И вы в него были влюблены,? сказал я.
     Она опустила глаза, затем вскинула голову, и наши взгляды скрестились.
     ? Это было давно,? сказала она.? И шла война. Все бывает в такое время.
     ?  Тут  дело  было посерьезнее, миссис Уэйд.  Вы, наверное, забыли, как
откровенно об этом  рассказывали. "Безумная, непонятная, невероятная любовь,
которая приходит только раз". Это я вас цитирую. Вы и теперь не до конца его
разлюбили.  Чертовски мило  с  моей стороны,  что  у  меня  оказались  те же
инициалы. Наверное, это повлияло на то, что вы выбрали именно меня.
     ? Его имя было совершенно не похоже на ваше,?  сказала она холодно.?  И
он умер, умер, умер.
     Я протянул эмалево-золотой кулон Спенсеру. Он взял его неохотно.
     ? Я уже видел,? пробормотал он.
     ? Проверьте, правильно ли я его описываю,? сказал я.? Широкий кинжал из
белой  эмали   с  золотыми  краями,  острием  вниз.  Позади  ?  сложенные  и
направленные  кверху голубые  эмалевые крылья. Впереди ? свисток с надписью:
"Кто рискует ? выигрывает".
     ? Как будто правильно,? подтвердил он.? Но какое это имеет значение?
     ? Она говорит, что это значок "Метких Винтовок", территориальной части.
Что подарил его человек,  который служил в  этой части и пропал без вести во
время британской кампании в Норвегии, в Андальснесе весной 1940 года.
     Теперь они слушали внимательно.  Спенсер не сводил с  меня глаз. Понял,
что  это все  неспроста.  Она  нахмурила светлые брови  с недоумением, может
быть, непритворным, но явно враждебным.
     ?  Это  нарукавный  значок,?  сказал  я.?  Он  появился, когда  "Меткие
Винтовки" были прикомандированы, или подчинены, не знаю, как  точно сказать,
специальным военно-воздушным силам. Раньше они были территориальным пехотным
полком. Этот значок до 1947 года  не существовал вообще. Поэтому в 1940 году
никто  его  миссис  Уэйд  не  дарил.  Кроме  того,   "Меткие  Винтовки"   не
высаживались   в  Норвегии  в  1940  году.  "Шервудские  Лесные  Стрелки"  и
"Лестерширцы"  там  действительно  воевали.  Оба  полка  ?  территориальные.
"Меткие Винтовки" ? нет. Неприятно вам слушать?
     Спенсер положил кулон на столик и медленно подвинул  его  к  Эйлин.  Он
ничего не ответил.
     ? Может быть, мне лучше знать? ? презрительно спросила меня Эйлин.
     ?  Может  быть,  британскому   военному  министерству  лучше  знать?  ?
парировал я.
     ? Вероятно, здесь какая-то ошибка,? робко произнес Спенсер.
     Я обернулся и в упор посмотрел на него.
     ? Можно и так считать.
     ? А можно считать, что я лгунья,? сказала Эйлин ледяным тоном.? Никогда
не знала человека  по имени Фрэнк Марстон, никогда не любила его, а он меня.
Никогда  он  не дарил мне  копию своего  полкового  значка,  не пропадал без
вести,  вообще  не  существовал. Я сама купила  этот значок  в  Нью-Йорке, в
лавке, где торгуют английскими товарами ?  сумками, башмаками ручной работы,
эмблемами  знаменитых школ  и  военных  частей, безделушками с гербами и так
далее. Такое объяснение вам годится, м-р Марлоу?
     ? Последняя часть годится. Первая ? нет. Несомненно, кто-то сказал вам,
что это значок "Метких Винтовок",  но  либо  забыл  объяснить, какой именно,
либо сам  не знал.  Но Фрэнка Марстона вы  знали,  он служил в этой части  и
пропал без вести в Норвегии. Только не в 1940 году, миссис  Уэйд. Это было в
1942-м,  и  не в Андальснесе, а на островке  близ побережья,  где  коммандос
провели молниеносный рейд, а он был в частях коммандос.
     ? Не вижу,  что здесь такого страшного,? заявил  Спенсер начальственным
голосом, теребя лежавшие перед ним желтые листки. Я  не понимал, подыгрывает
он мне или просто разозлился. Он взял часть рукописи и подержал на руке.
     ? Вы их что, на вес покупаете? ? спросил я. Он вздрогнул, потом выдавил
из себя улыбку.
     ?  Эйлин  в Лондоне пришлось нелегко,? сказал он.? В  памяти иногда все
перепутывается.
     Я вынул из кармана сложенную бумагу.
     ?  Вот  именно,?  сказал  я.? Например,  за  кого  выходишь  замуж. Это
заверенная  копия брачного свидетельства. Оригинал находится в  Англии. Дата
женитьбы ? август 1942 года.  В брак  вступили Фрэнк Эдвард и Эйлин Виктория
Сэмпсел.  В  каком-то смысле  миссис Уэйд  права.  Человека  по  имени Фрэнк
Марстон не  существовало. Это было вымышленное имя, потому что в армии  надо
брать  разрешение на женитьбу. Этот человек подделал себе имя.  В  армии его
звали по-другому. У меня есть  его послужной список. Поразительно, как  люди
не понимают, что все можно узнать, стоит лишь спросить.
     Теперь Спенсер совсем притих. Он откинулся и пристально смотрел.  Но не
на   меня.   На  Эйлин.  Она  ответила   ему  одной  из  тех   полужалобных,
полукокетливых улыбок, на которые женщины такие мастерицы.
     ? Но он погиб, Говард. Задолго до того,  как я встретила Роджера. Какое
это  имеет  значение? Роджер  все  знал.  Я всегда  носила  девичью фамилию.
Пришлось тогда ее оставить. Эта фамилия  стояла у  меня  в  паспорте. Потом,
когда  его убили в  бою...? Она умолкла, медленно выдохнула и  тихо  уронила
руку на колени.? Все кончено, все прошло, все потеряно.
     ? А Роджер действительно знал? ? осторожно спросил он.
     ? Кое-что  знал,?  сказал  я.?  Имя Фрэнк Марстон  ему  было знакомо. Я
однажды спросил его об этом, и у него в глазах мелькнуло страшное выражение.
Но он не сказал, в чем дело.
     Пропустив это мимо ушей, она обратилась к Спенсеру.
     ?  Ну,  конечно,  Роджер  все  знал.?  Теперь  она  улыбалась  Спенсеру
терпеливо, словно он туго соображал. Ну и приемчикам они обучены.
     ? Тогда  зачем  лгать насчет  дат? ?  сухо осведомился Спенсер.?  Зачем
говорить,  что человек  пропал в 1.940 году, когда он пропал в 1942-м? Зачем
носить  значок, который  он  не мог  подарить,  и настаивать,  что  это  его
подарок?
     ? Может быть, я была как во сне,? мягко произнесла она.? Или, скорее, в
кошмаре. Сколько моих друзей погибло в бомбежке. В те дни, говоря "спокойной
ночи", мы старались, чтобы это не прозвучало как прощание навсегда. Но часто
так и  случалось.  А прощаться  с солдатами  было еще  хуже. Убивают  всегда
хороших и добрых.
     Он ничего не сказал. Я тоже. Она взглянула на кулон, лежавший на столе.
Взяла его, снова повесила на цепочку на шее и спокойно откинулась назад.
     ? Я понимаю, что не имею  права  устраивать  вам  перекрестный  допрос,
Эйлин,? медленно  сказал  Спенсер.?  Забудем об  этом. Марлоу поднял слишком
много шуму вокруг значка, свидетельства о браке и прочего. Честно говоря, он
сбил меня с толку.
     ? М-р  Марлоу,?  безмятежно  ответила она,?  поднимает  много  шуму  по
пустякам. Но  когда дело доходит  до вещей серьезных  ? например, когда надо
спасти человеку жизнь,? он гуляет у озера, любуется дурацкими моторками.
     ? И вы никогда больше не видели Фрэнка Марстона,? сказал я.
     ? Конечно, ведь он умер.
     ? Откуда вы знали, что он умер? Красный крест не сообщал о  его смерти.
Он мог попасть в плен. Ее внезапно передернуло.
     ?  В октябре 1942  года,? медленно  сказала она,? Гитлер издал  приказ,
чтобы  всех пленных коммандос передавали в гестапо. Мы  все  знаем,  что это
значит. Пытки  и  безвестная  смерть  в гестаповских  застенках.?  Она снова
вздрогнула. Потом выпалила:  ? Вы страшный человек. В наказание за пустячный
обман заставляете  меня переживать все  это  снова. А если бы  кто-нибудь из
ваших близких попал им в руки,  и вы понимали бы,  что ему  выпало на  долю?
Неужели  так  странно, что я  попыталась создать  себе другие воспоминания ?
пусть и ложные?
     ? Мне нужно выпить,? заявил Спенсер.? Очень нужно. Вы позволите?
     Она хлопнула  в  ладоши, и, как обычно,  из  воздуха  возник Кэнди.  Он
поклонился Спенсеру.
     ? Что желаете пить, сеньер Спенсер?
     ? Неразбавленный виски, и побольше,? велел Спенсер.
     Кэнди отправился в  угол и  откатил  от  стенки  бар.  Поставил на него
бутылку и налил  в  стакан приличную  порцию.  Вернулся и поставил его перед
Спенсером. Повернулся, чтобы уйти.
     ? Кэнди,?  спокойно  произнесла Эйлин,?  может  быть, м-ру  Марлоу тоже
хочется выпить.
     Он остановился и взглянул на нее мрачно и упрямо.
     ? Нет, спасибо,? сказал я.? Мне не надо.
     Кэнди  фыркнул  и  удалился.  Снова воцарилось молчание.  Спенсер отпил
половину и закурил. Обратился ко мне, не глядя на меня.
     ? Вероятно, миссис Уэйд или Кэнди отвезут меня обратно в Беверли Хиллз.
Или возьму такси. Насколько я понимаю, вы уже все сказали.
     Я сложил копию брачного свидетельства. Убрал ее в карман.
     ? Уверены, что вам так будет удобнее? ? спросил я у него.
     ? Так всем будет удобнее.
     ? Хорошо.? Я встал.? Наверно, глупо я поступил.
     Вы крупный издатель,  мозги  вам  положены  по профессии  ?  если я  не
ошибаюсь  ?  и  я  думал,  вы  поймете,  что  я  сюда  явился  не  спектакль
разыгрывать.  ? Я копался  в истории  и тратил  собственные  деньги, добывал
информацию  не  для того,  чтобы  покрасоваться.  Я  заинтересовался Фрэнком
Марстоном не потому, что  его  убили  гестаповцы, не потому, что миссис Уэйд
носит поддельный значок, не потому, что она путается в датах, не потому, что
они наспех поженились в военное время. Когда я начал расследование, я вообще
ничего этого не  знал. Знал только его  имя. И как  вы думаете, откуда я его
узнал?
     ? Несомненно, кто-то вам сказал,? отрывисто бросил Спенсер.
     ?  Верно,  м-р  Спенсер.  Человек,  который  знал  его  после  войны  в
Нью-Йорке, а потом видел его здесь с женой в ресторане Чейзена.
     ?  Марстон  ?  довольно  распространенное  имя,?   возразил  Спенсер  и
прихлебнул виски. Он наклонил голову к плечу, и его правое  веко еле заметно
дрогнуло.  Тогда я снова сел.? Даже у Фрэнка Марстона наверняка были  тезки.
Например, в нью-йоркской телефонной  книге девятнадцать Говардов  Спенсеров.
Четверо из них просто Говарды Спенсеры без среднего инициала.
     ?  Прекрасно,  а  как, по-вашему, у  скольких Фрэнков Марстонов поллица
было снесено снарядом  замедленного  действия,  а потом  покрыто шрамами  от
пластической операции?
     У Спенсера отвисла  челюсть. Он  с трудом втянул  в  себя воздух. Вынул
платок и промокнул виски.
     ? Как вы думаете, сколько Фрэнков Марстонов при этом спасали жизнь двум
рэкетирам по имени Менди Менендес  и  Рэнди  Старр? Оба живы, и память у них
хорошая.  Могут  кое-что  порассказать,  когда   им   это  нужно.  Чего  тут
притворяться,  Спенсер? Фрэнк Марстон и Терри Леннокс ?  одно  и то же лицо.
Это доказано с абсолютной точностью.
     Я не ожидал, что  они  подпрыгнут на шесть футов и завопят.  Этого и не
произошло.  Но  бывает  молчание,  которое  громче  крика.  Оно  воцарилось.
Обступило меня  плотно  и тяжело. Было  слышно,  как в кухне течет вода.  За
дверью  послышался  стук   брошенной  на  дорожку  газеты,  потом  негромкое
фальшивое насвистывание парнишки-разносчика, отъезжающего на велосипеде.
     Я почувствовал легкий  укол ножом в шею.  Дернулся  и  обернулся. Сзади
стоял Кэнди с ножом. Его смуглое лицо словно окаменело, но в глазах брезжило
что-то необычное.
     ? Ты устал, amigo,? мягко произнес он.? Дать тебе выпить?
     ? Спасибо, виски со льдом,? сказал я.
     ? De pronto, Senor.
     Он защелкнул  нож, уронил  его в боковой карман куртки и, мягко ступая,
отошел,
     Тут  я,  наконец, взглянул на  Эйлин.  Она наклонилась  вперед, стиснув
руки. Голова  была опущена, и если ее лицо  что-то  и выражало,  то этого не
было видно. Когда она заговорила, в голосе ее была та же четкая пустота, что
и  в  механическом голосе,  который сообщает  нам  время  по  телефону. Если
послушать его подольше, чего люди не делают, потому что им это ни к чему, он
так и  будет  вечно  отсчитывать  бегущие  секунды без  малейшей перемены  в
интонации.
     ? Я его видела один раз, Говард. Всего один раз. Не заговорила с ним. И
он со мной тоже. Он  страшно изменился. Волосы поседели, а лицо... Оно стало
совсем другим. Но, конечно, я его узнала, и он меня тоже. Мы посмотрели друг
на  друга. Вот и все. Потом он вышел из комнаты, а на следующий день ушел из
ее дома.  Это у Лорингов  я  встретила  его... и ее. Вы там были,  Говард. И
Роджер там был. Вы, наверное, тоже его видели.
     ? Нас познакомили,? сказал Спенсер.? Я знал, нг ком он женат.
     ? Линда Лоринг потом сказала, что он  просто исчез. Никаких объяснений.
Никаких ссор. Немного погодя эта  женщина с ним развелась. А потом я узнала,
что она  снова его нашла. Он был на самом дне. И  они поженились снова.  Бог
знает, почему. Вероятно, он сидел без денег, и ему просто было все равно. Он
знал, что я замужем за Роджером. Мы не существовали друг без друга.
     ? Почему? ? сказал Спенсер.
     Кэнди  без  единого  слова  поставил  передо мной  стакан.  Взглянул на
Спенсера, тот  покачал головой.  Кэнди  удалился. Никто не  обратил на  него
внимания. Он был как "невидимка"?  в  китайском театре  ?  человек,  который
передвигает вещи на сцене,  а  актеры и зрители ведут  себя  так, словно его
нет.
     ? Почему? ? повторила она.? О, вам не понять. Мы потеряли то, что между
нами было. Это не восстанавливается. Он все-таки  не попал в гестапо. Должно
быть, нашлись и среди нацистов порядочные люди, которые  не выполнили приказ
Гитлера  насчет коммандос. Так что он выжил