Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
107 -
108 -
109 -
110 -
111 -
112 -
113 -
114 -
115 -
116 -
117 -
118 -
119 -
120 -
121 -
122 -
123 -
124 -
125 -
126 -
127 -
128 -
129 -
130 -
131 -
132 -
133 -
134 -
135 -
136 -
137 -
138 -
139 -
140 -
141 -
142 -
143 -
144 -
145 -
146 -
147 -
148 -
149 -
150 -
151 -
будто не знала, что я к ним приеду? Если же знала, два последних
вопроса отпадают.
? Боже правый,? пробормотал Спенсер,? неужели вы хотите сказать, что
этот проклятый кретин-полицейский подозревает Эйлин?
? Да, но не понимаю, какой у нее был мотив.
? Это смехотворно. Почему бы не заподозрить вас? У вас был на это весь
день. У нее ? всего несколько минут, к тому же она забыла ключи.
? А у меня какой мог быть мотив?
Он протянул руку назад, схватил мой коктейль и проглотил его залпом.
Осторожно поставив стакан, вынул платок, вытер губы и пальцы, на которых
осталась влага с холодного стекла. Спрятал платок. Уставился на меня.
? Следствие еще продолжается?
? Не могу сказать. Знаю только одно. Сейчас им уже известно, так ли
сильно он напился, чтобы потерять сознание. Если ответ положительный, могут
начаться неприятности.
? И вы хотите говорить с ней,? медленно произнес он,? в присутствии
свидетеля.
? Вот именно.
? Это означает одно из двух, Марлоу. Либо вы чего-то боитесь, либо
считаете, что бояться следует ей. Я кивнул.
? Так что же? ? Мрачно осведомился он.
? Я ничего не боюсь. Он взглянул на часы.
? Господи, надеюсь, что вы спятили.
В тишине мы молча смотрели друг на друга.
"42"
К северу от ущелья Колдуотер стала ощущаться жара. Когда мы, перевалив
за холмы, начали спускаться по извилистой дороге в долину Сан-Фернандо,
солнце шпарило вовсю и было нечем дышать. Я покосился на Спенсера. На нем
был жилет, но жара его вроде не смущала. Гораздо больше его смущало кое-что
другое. Он смотрел перед собой сквозь ветровое стекло и молчал. Долину
окутывал толстый слой смога. Сверху он похож на туман, но когда мы в него
въехали, Спенсер не выдержал.
? Боже, а я думал, в Южной Калифорнии приличный климат,? пожаловался
он.? Что здесь ? жгут старые шины?
? В Беспечной Долине будет хорошо,? успокоил я его.? У них там есть
океанский бриз.
? Рад, что там есть хоть что-то кроме пьяниц,? заявил он.? Судя по
тому, на что я насмотрелся здесь в богатых пригородах, Роджер, переселившись
сюда, совершил трагическую ошибку. Писателю нужно вдохновение, но не такое,
что извлекают из бутылки. Здесь кругом сплошное загорелое похмелье. Я,
разумеется, имею в виду высшие слои населения.
Я свернул, сбросил скорость на пыльном участке перед въездом в
Беспечную Долину, снова выехал на асфальт, и вскоре нас встретил бриз,
дувший из расщелины меж заозерных холмов. На больших гладких лужайках
вращались высокие разбрызгиватели, вода, шелестя, лизала траву. В это время
года большинство людей имущих разъехались кто куда. Это было видно по
закрытым окнам и по тому, как садовник поставил свой пикап прямо посреди
дорожки. Затем мы подъехали к дому Уэйдов, и я затормозил позади "ягуара"
Эйлин. Спенсер вылез и величественно зашагал по дорожке к подъезду. Он
позвонил, дверь открылась почти сразу. На пороге стоял Кэнди в белой куртке,
такой же, как всегда ? смуглый красавчик с пронзительными черными глазами.
Все было в порядке.
Спенсер вошел. Кэнди бегло взглянул на меня и захлопнул дверь перед
моим носом. Я подождал, но ничего не изменилось. Я нажал на кнопку звонка,
зазвенели куранты. Дверь распахнулась, и Кэнди злобно оскалился.
? Пошел отсюда! Хочешь ножом в брюхо получить?
? Я приехал к м-с Уэйд.
? В гробу она тебя видела.
? Уйди с дороги, грубиян. Я по делу.
? Кэнди! ? это был ее голос, и прозвучал он резко.
Не переставая скалиться, он сделал шаг назад. Я вошел и закрыл дверь.
Она стояла у дальнего конца дивана, Спенсер рядом с ней. Выглядела она на
миллион долларов. На ней были белые брюки с очень высокой талией и белая
спортивная рубашка с короткими рукавами, из кармана которой над левой грудью
выглядывал лиловый платочек.
? Кэнди немножко распустился в последнее время,? сообщила она
Спенсеру.? Рада вас видеть, Говард. Как любезно, что вы приехали в такую
даль. Я не ожидала, что вы с собой кого-нибудь привезете.
? Это Марлоу привез меня на своей машине,? сказал Спенсер.? Кроме того,
он хотел с вами повидаться.
? Не могу себе представить, зачем,? холодно заметила она. Наконец,
взглянула на меня, но не было заметно, чтобы за неделю она успела по мне
соскучиться.? Итак?
? На это сразу не ответишь,? сказал я. Она медленно опустилась на
диван. Я сел на другой, напротив. Спенсер, насупившись, снял очки и протирал
их, что позволяло ему хмуриться более естественно. Потом сел на мой диван,
но от меня подальше.
? Я была уверена, что вы останетесь на ленч,? сказала она ему,
улыбаясь.
? Сегодня не могу, спасибо.
? Нет? Ну, конечно, если вы так заняты... Значит, просто хотите
посмотреть на рукопись.
? Если можно.
? Конечно. Кэнди! Ах, он ушел. Книга на столе в кабинете у Роджера.
Сейчас принесу.
Не дожидаясь ответа, он двинулся к двери. Очутившись за спиной у Эйлин,
он остановился и тревожно взглянул на меня. Потом пошел дальше. Я сидел и
ждал. Наконец она повернулась и окинула меня холодным отчужденным взглядом.
? Для чего вы хотели меня видеть? ? отрывисто спросила она.
? Так, поговорить. Я вижу, вы опять надели этот кулон.
? Я его часто ношу. Его очень давно подарил мне близкий друг.
? Да, вы говорили. Это ведь какой-то британский военный значок?
Не снимая с цепочки, она протянула его ко мне.
? Нет, это украшение. Копия со значка. Золото с эмалью, и меньше
размером, чем настоящий.
Спенсер вернулся, снова сел и положил перед собой на край столика
толстую кипу желтой бумаги. Он скользнул по ней беглым взглядом и влился
глазами в Эйлин.
? Можно посмотреть поближе? ? попросил я.
Она перевернула цепочку, чтобы расстегнуть. Затем передала мне кулон,
вернее, уронила его мне на ладонь. Потом сложила руки на коленях и стала с
любопытством наблюдать за мной.
? Что тут интересного? Это значок полка под названием "Меткие
Винтовки", территориального полка. Человек, который мне его подарил, вскоре
пропал без вести. В Норвегии, в Андальснесе, весной этого ужасного
сорокового года.? Она улыбнулась и сделала легкий жест рукой.? Он был в меня
влюблен.
? Эйлин провела в Лондоне все время блитца,? заявил Спенсер бесцветным
голосом.? Не могла уехать. Мы оба не обратили на него внимания.
? И вы в него были влюблены,? сказал я.
Она опустила глаза, затем вскинула голову, и наши взгляды скрестились.
? Это было давно,? сказала она.? И шла война. Все бывает в такое время.
? Тут дело было посерьезнее, миссис Уэйд. Вы, наверное, забыли, как
откровенно об этом рассказывали. "Безумная, непонятная, невероятная любовь,
которая приходит только раз". Это я вас цитирую. Вы и теперь не до конца его
разлюбили. Чертовски мило с моей стороны, что у меня оказались те же
инициалы. Наверное, это повлияло на то, что вы выбрали именно меня.
? Его имя было совершенно не похоже на ваше,? сказала она холодно.? И
он умер, умер, умер.
Я протянул эмалево-золотой кулон Спенсеру. Он взял его неохотно.
? Я уже видел,? пробормотал он.
? Проверьте, правильно ли я его описываю,? сказал я.? Широкий кинжал из
белой эмали с золотыми краями, острием вниз. Позади ? сложенные и
направленные кверху голубые эмалевые крылья. Впереди ? свисток с надписью:
"Кто рискует ? выигрывает".
? Как будто правильно,? подтвердил он.? Но какое это имеет значение?
? Она говорит, что это значок "Метких Винтовок", территориальной части.
Что подарил его человек, который служил в этой части и пропал без вести во
время британской кампании в Норвегии, в Андальснесе весной 1940 года.
Теперь они слушали внимательно. Спенсер не сводил с меня глаз. Понял,
что это все неспроста. Она нахмурила светлые брови с недоумением, может
быть, непритворным, но явно враждебным.
? Это нарукавный значок,? сказал я.? Он появился, когда "Меткие
Винтовки" были прикомандированы, или подчинены, не знаю, как точно сказать,
специальным военно-воздушным силам. Раньше они были территориальным пехотным
полком. Этот значок до 1947 года не существовал вообще. Поэтому в 1940 году
никто его миссис Уэйд не дарил. Кроме того, "Меткие Винтовки" не
высаживались в Норвегии в 1940 году. "Шервудские Лесные Стрелки" и
"Лестерширцы" там действительно воевали. Оба полка ? территориальные.
"Меткие Винтовки" ? нет. Неприятно вам слушать?
Спенсер положил кулон на столик и медленно подвинул его к Эйлин. Он
ничего не ответил.
? Может быть, мне лучше знать? ? презрительно спросила меня Эйлин.
? Может быть, британскому военному министерству лучше знать? ?
парировал я.
? Вероятно, здесь какая-то ошибка,? робко произнес Спенсер.
Я обернулся и в упор посмотрел на него.
? Можно и так считать.
? А можно считать, что я лгунья,? сказала Эйлин ледяным тоном.? Никогда
не знала человека по имени Фрэнк Марстон, никогда не любила его, а он меня.
Никогда он не дарил мне копию своего полкового значка, не пропадал без
вести, вообще не существовал. Я сама купила этот значок в Нью-Йорке, в
лавке, где торгуют английскими товарами ? сумками, башмаками ручной работы,
эмблемами знаменитых школ и военных частей, безделушками с гербами и так
далее. Такое объяснение вам годится, м-р Марлоу?
? Последняя часть годится. Первая ? нет. Несомненно, кто-то сказал вам,
что это значок "Метких Винтовок", но либо забыл объяснить, какой именно,
либо сам не знал. Но Фрэнка Марстона вы знали, он служил в этой части и
пропал без вести в Норвегии. Только не в 1940 году, миссис Уэйд. Это было в
1942-м, и не в Андальснесе, а на островке близ побережья, где коммандос
провели молниеносный рейд, а он был в частях коммандос.
? Не вижу, что здесь такого страшного,? заявил Спенсер начальственным
голосом, теребя лежавшие перед ним желтые листки. Я не понимал, подыгрывает
он мне или просто разозлился. Он взял часть рукописи и подержал на руке.
? Вы их что, на вес покупаете? ? спросил я. Он вздрогнул, потом выдавил
из себя улыбку.
? Эйлин в Лондоне пришлось нелегко,? сказал он.? В памяти иногда все
перепутывается.
Я вынул из кармана сложенную бумагу.
? Вот именно,? сказал я.? Например, за кого выходишь замуж. Это
заверенная копия брачного свидетельства. Оригинал находится в Англии. Дата
женитьбы ? август 1942 года. В брак вступили Фрэнк Эдвард и Эйлин Виктория
Сэмпсел. В каком-то смысле миссис Уэйд права. Человека по имени Фрэнк
Марстон не существовало. Это было вымышленное имя, потому что в армии надо
брать разрешение на женитьбу. Этот человек подделал себе имя. В армии его
звали по-другому. У меня есть его послужной список. Поразительно, как люди
не понимают, что все можно узнать, стоит лишь спросить.
Теперь Спенсер совсем притих. Он откинулся и пристально смотрел. Но не
на меня. На Эйлин. Она ответила ему одной из тех полужалобных,
полукокетливых улыбок, на которые женщины такие мастерицы.
? Но он погиб, Говард. Задолго до того, как я встретила Роджера. Какое
это имеет значение? Роджер все знал. Я всегда носила девичью фамилию.
Пришлось тогда ее оставить. Эта фамилия стояла у меня в паспорте. Потом,
когда его убили в бою...? Она умолкла, медленно выдохнула и тихо уронила
руку на колени.? Все кончено, все прошло, все потеряно.
? А Роджер действительно знал? ? осторожно спросил он.
? Кое-что знал,? сказал я.? Имя Фрэнк Марстон ему было знакомо. Я
однажды спросил его об этом, и у него в глазах мелькнуло страшное выражение.
Но он не сказал, в чем дело.
Пропустив это мимо ушей, она обратилась к Спенсеру.
? Ну, конечно, Роджер все знал.? Теперь она улыбалась Спенсеру
терпеливо, словно он туго соображал. Ну и приемчикам они обучены.
? Тогда зачем лгать насчет дат? ? сухо осведомился Спенсер.? Зачем
говорить, что человек пропал в 1.940 году, когда он пропал в 1942-м? Зачем
носить значок, который он не мог подарить, и настаивать, что это его
подарок?
? Может быть, я была как во сне,? мягко произнесла она.? Или, скорее, в
кошмаре. Сколько моих друзей погибло в бомбежке. В те дни, говоря "спокойной
ночи", мы старались, чтобы это не прозвучало как прощание навсегда. Но часто
так и случалось. А прощаться с солдатами было еще хуже. Убивают всегда
хороших и добрых.
Он ничего не сказал. Я тоже. Она взглянула на кулон, лежавший на столе.
Взяла его, снова повесила на цепочку на шее и спокойно откинулась назад.
? Я понимаю, что не имею права устраивать вам перекрестный допрос,
Эйлин,? медленно сказал Спенсер.? Забудем об этом. Марлоу поднял слишком
много шуму вокруг значка, свидетельства о браке и прочего. Честно говоря, он
сбил меня с толку.
? М-р Марлоу,? безмятежно ответила она,? поднимает много шуму по
пустякам. Но когда дело доходит до вещей серьезных ? например, когда надо
спасти человеку жизнь,? он гуляет у озера, любуется дурацкими моторками.
? И вы никогда больше не видели Фрэнка Марстона,? сказал я.
? Конечно, ведь он умер.
? Откуда вы знали, что он умер? Красный крест не сообщал о его смерти.
Он мог попасть в плен. Ее внезапно передернуло.
? В октябре 1942 года,? медленно сказала она,? Гитлер издал приказ,
чтобы всех пленных коммандос передавали в гестапо. Мы все знаем, что это
значит. Пытки и безвестная смерть в гестаповских застенках.? Она снова
вздрогнула. Потом выпалила: ? Вы страшный человек. В наказание за пустячный
обман заставляете меня переживать все это снова. А если бы кто-нибудь из
ваших близких попал им в руки, и вы понимали бы, что ему выпало на долю?
Неужели так странно, что я попыталась создать себе другие воспоминания ?
пусть и ложные?
? Мне нужно выпить,? заявил Спенсер.? Очень нужно. Вы позволите?
Она хлопнула в ладоши, и, как обычно, из воздуха возник Кэнди. Он
поклонился Спенсеру.
? Что желаете пить, сеньер Спенсер?
? Неразбавленный виски, и побольше,? велел Спенсер.
Кэнди отправился в угол и откатил от стенки бар. Поставил на него
бутылку и налил в стакан приличную порцию. Вернулся и поставил его перед
Спенсером. Повернулся, чтобы уйти.
? Кэнди,? спокойно произнесла Эйлин,? может быть, м-ру Марлоу тоже
хочется выпить.
Он остановился и взглянул на нее мрачно и упрямо.
? Нет, спасибо,? сказал я.? Мне не надо.
Кэнди фыркнул и удалился. Снова воцарилось молчание. Спенсер отпил
половину и закурил. Обратился ко мне, не глядя на меня.
? Вероятно, миссис Уэйд или Кэнди отвезут меня обратно в Беверли Хиллз.
Или возьму такси. Насколько я понимаю, вы уже все сказали.
Я сложил копию брачного свидетельства. Убрал ее в карман.
? Уверены, что вам так будет удобнее? ? спросил я у него.
? Так всем будет удобнее.
? Хорошо.? Я встал.? Наверно, глупо я поступил.
Вы крупный издатель, мозги вам положены по профессии ? если я не
ошибаюсь ? и я думал, вы поймете, что я сюда явился не спектакль
разыгрывать. ? Я копался в истории и тратил собственные деньги, добывал
информацию не для того, чтобы покрасоваться. Я заинтересовался Фрэнком
Марстоном не потому, что его убили гестаповцы, не потому, что миссис Уэйд
носит поддельный значок, не потому, что она путается в датах, не потому, что
они наспех поженились в военное время. Когда я начал расследование, я вообще
ничего этого не знал. Знал только его имя. И как вы думаете, откуда я его
узнал?
? Несомненно, кто-то вам сказал,? отрывисто бросил Спенсер.
? Верно, м-р Спенсер. Человек, который знал его после войны в
Нью-Йорке, а потом видел его здесь с женой в ресторане Чейзена.
? Марстон ? довольно распространенное имя,? возразил Спенсер и
прихлебнул виски. Он наклонил голову к плечу, и его правое веко еле заметно
дрогнуло. Тогда я снова сел.? Даже у Фрэнка Марстона наверняка были тезки.
Например, в нью-йоркской телефонной книге девятнадцать Говардов Спенсеров.
Четверо из них просто Говарды Спенсеры без среднего инициала.
? Прекрасно, а как, по-вашему, у скольких Фрэнков Марстонов поллица
было снесено снарядом замедленного действия, а потом покрыто шрамами от
пластической операции?
У Спенсера отвисла челюсть. Он с трудом втянул в себя воздух. Вынул
платок и промокнул виски.
? Как вы думаете, сколько Фрэнков Марстонов при этом спасали жизнь двум
рэкетирам по имени Менди Менендес и Рэнди Старр? Оба живы, и память у них
хорошая. Могут кое-что порассказать, когда им это нужно. Чего тут
притворяться, Спенсер? Фрэнк Марстон и Терри Леннокс ? одно и то же лицо.
Это доказано с абсолютной точностью.
Я не ожидал, что они подпрыгнут на шесть футов и завопят. Этого и не
произошло. Но бывает молчание, которое громче крика. Оно воцарилось.
Обступило меня плотно и тяжело. Было слышно, как в кухне течет вода. За
дверью послышался стук брошенной на дорожку газеты, потом негромкое
фальшивое насвистывание парнишки-разносчика, отъезжающего на велосипеде.
Я почувствовал легкий укол ножом в шею. Дернулся и обернулся. Сзади
стоял Кэнди с ножом. Его смуглое лицо словно окаменело, но в глазах брезжило
что-то необычное.
? Ты устал, amigo,? мягко произнес он.? Дать тебе выпить?
? Спасибо, виски со льдом,? сказал я.
? De pronto, Senor.
Он защелкнул нож, уронил его в боковой карман куртки и, мягко ступая,
отошел,
Тут я, наконец, взглянул на Эйлин. Она наклонилась вперед, стиснув
руки. Голова была опущена, и если ее лицо что-то и выражало, то этого не
было видно. Когда она заговорила, в голосе ее была та же четкая пустота, что
и в механическом голосе, который сообщает нам время по телефону. Если
послушать его подольше, чего люди не делают, потому что им это ни к чему, он
так и будет вечно отсчитывать бегущие секунды без малейшей перемены в
интонации.
? Я его видела один раз, Говард. Всего один раз. Не заговорила с ним. И
он со мной тоже. Он страшно изменился. Волосы поседели, а лицо... Оно стало
совсем другим. Но, конечно, я его узнала, и он меня тоже. Мы посмотрели друг
на друга. Вот и все. Потом он вышел из комнаты, а на следующий день ушел из
ее дома. Это у Лорингов я встретила его... и ее. Вы там были, Говард. И
Роджер там был. Вы, наверное, тоже его видели.
? Нас познакомили,? сказал Спенсер.? Я знал, нг ком он женат.
? Линда Лоринг потом сказала, что он просто исчез. Никаких объяснений.
Никаких ссор. Немного погодя эта женщина с ним развелась. А потом я узнала,
что она снова его нашла. Он был на самом дне. И они поженились снова. Бог
знает, почему. Вероятно, он сидел без денег, и ему просто было все равно. Он
знал, что я замужем за Роджером. Мы не существовали друг без друга.
? Почему? ? сказал Спенсер.
Кэнди без единого слова поставил передо мной стакан. Взглянул на
Спенсера, тот покачал головой. Кэнди удалился. Никто не обратил на него
внимания. Он был как "невидимка"? в китайском театре ? человек, который
передвигает вещи на сцене, а актеры и зрители ведут себя так, словно его
нет.
? Почему? ? повторила она.? О, вам не понять. Мы потеряли то, что между
нами было. Это не восстанавливается. Он все-таки не попал в гестапо. Должно
быть, нашлись и среди нацистов порядочные люди, которые не выполнили приказ
Гитлера насчет коммандос. Так что он выжил