льной  мысли,  что  не  только  кухарка  может   управлять
государством, но "и коммерсант может быть губернатором".
   - А не бывает классовой злобы? Они пролетарии, а  губернатор  -  богач  и
капиталист?
   - А чем я отличаюсь от нормального человека? Ем я  меньше,  чем  они,  не
курю, не пью. Ну ладно, одеваюсь лучше - так должность обязывает. Они больше
пропивают в свое удовольствие, чем я на костюмы трачу...
   - Минуточку! А машина, яхта?
   - Машины нет - зачем она нужна? На казенных езжу. Яхта? Ну тогда  надо  и
ледокол к ней покупать, а я его точно не осилю...
   Не знаю, как массовый колымский избиратель принял непьющего  губернатора.
И отчего ж он, правда, не пьет?
   - А жалко расходовать интеллектуальный ресурс и время. Серьезно выпить  -
это ж отнимает два-три дня (с опохмелкой и последующей потерей темпа), а мне
каждая минута дорога.
   Ну разве что с такой оговоркой среднестатистический колымчанин,  который,
даже будучи младенцем или бабушкой, за год выпивает 22 литра  водки  (против
16 в среднем по стране), мог смириться с непьющим родным отцом Колымы... Мне
кажется, что эти шесть лишних литров легко выпиваются в  мае,  когда  кругом
сугробы, и еще  в  июне,  когда  со  дня  на  день  должно  начаться  таяние
снегов.... Еще удобно напиваться осенью, в августе, когда обрушивается  зима
и неизвестно, проведут ли ледоколы пароходы с мазутом для котельных.
   Ни одного отстающего рядом
   Цветков встречал первую свою губернаторскую зиму в конце 1996 года.
   Тогда еще, кстати, денег не было на  зарплату,  потому  что  жизнь  почти
остановилась. Ликеро-водочный стоял. Люди пили осетинскую самодельную водку,
иногда умирали от нее, а водочная выручка уезжала на Кавказ. Магаданрыбпром,
распроданный как бы за ненадобностью,  куда-то  девал  и  рыбу  (говорят,  в
Японию), и вырученные за нее деньги. Две  приписанные  к  Магадану  плавбазы
сгорели в чужих портах, а одна - "Феликс Кон" -  внезапно  утонула  дома,  в
Нагаевской бухте. Все грешили на рыбную мафию, которая так борется  за  свои
права. Знаменитое колымское золото старатели государству, конечно, сдали, но
оно бумажных денег  на  зарплату  не  прислало.  Да  и  витрины  большинства
магазинов  были  заколочены.  По  городу  ходили  демонстрации  протеста   и
требовали крови.
   В общем, Колыма закрывалась, как и было ранее запланировано.
   А потом, разумеется, good guys под командой Цветкова победили.
   Рассказ местного бизнесмена:
   - Мы тут две конкурирующие группы, ну, типа банковской войны у вас там. У
нас одни производят на месте,  другие  норовят  все  завозить.  Кого  власть
поддержит, та сторона и победит.
   Власти,  разумеется,  удобней  своих  поддержать!  Рычагов  много   можно
найти...
   И  вот  уже  с  января  98-го  рекой  льется  родная  колымская  водка  -
восстановлен ликеро-водочный! У Магадана есть теперь свои квоты на вылов,  а
раньше ведь вся рыба принадлежала Москве. И завод  по  изготовлению  золотых
слитков из местного сырья - аффинажный - уже построен. Оно когда  все  свое,
как-то спокойней жить.
   (От  завода   не   было   б   никакой   пользы   без   нового   счастливо
пролоббированного  закона  о  драгметаллах,  который  дает   золотоискателям
некоторую свободу обращения со  своим  продуктом.  Заслугу  законотворчества
благодарная Колыма полностью приписывает родному губернатору  -  это  просто
типичный случай любви.)
   Про  Цветкова  в  связи  с  золотом,  кстати,  очень  интересное   письмо
Черномырдину отправил в  1997  году  министр  внутренних  дел  Куликов.  Оно
публиковалось  в  газетах.  Так  вот,  Цветков  -  говорилось  в  письме   -
"легализовал канал хищнического разграбления государственных  золотовалютных
ресурсов на территории Магаданской области". Тем, что "разрешил Фонддрагмету
(это как бы  местный  Гохран.  -  Прим.  авт.)  анонимно  скупать  золото  у
анонимных  лиц".  Письмо   прочувствованное   и,   конечно,   вызвало   тень
воспоминаний  про  Магаданский  КГБ  90-го...  Правда,   дело   ограничилось
проверкой, которую по этому письму произвела Пробирная палата. "Недостачи  и
присвоения золота" она не нашла.
   Комиссия уехала. А местная милиция пошла в этот Фонддрагмет и  арестовала
там 170 килограммов золота. Она продолжает обвинять Цветкова в нарушениях  -
даже после того как золото выпустила из-под ареста и вернула на место.

   В общем, передовой специалист добровольно возглавил отстающий  участок  и
вывел его в передовые - помните, был такой модный сюжет?
   Ну вот и на Колыме сейчас приблизительно то же.
   Цветков мне растолковывает вкратце свою концепцию:
   - Магадан перестает быть сырьевым придатком! Обойдемся без дотаций,  сами
денег  заработаем,  полностью  себя  прокормим.  Золото,  рыба  -  полно  же
ресурсов. А что развивать вахтовым методом, что стационарно -  мы  тут  сами
разберемся. И колымчанам эти идеи понятны. Не надо,  говорят,  нам  подачек,
пусть лучше нам наши вклады в сберкассе восстановят.
   Когда я колымчанам рассказывал, какую волю взяли в Америке штаты,  у  них
загорались глаза...
   И они  начинали  страшно  жалеть,  что  отпустили  Чукотку,  где  победил
сепаратизм. Чукчи  -  это  образ  национальных  республик,  отделившихся  от
России... И вот Колымский край, который всегда гордо назывался  землей  двух
океанов,  стал  землей  одного  океана:  Северный  Ледовитый  чукчи  как  бы
приватизировали,  забрали  с  собой  в  рамках  самоопределения  вплоть   до
отделения.
   Ну вот, после революционных преобразований, когда  наши  победили,  сразу
вроде кончилась рецессия. Не то что киоски, а даже  простые  магазины  после
евроремонта  торгуют  богатой  нарезкой.  Квартиры  подорожали:  3-комнатная
стоила 18 миллионов в дни обвала и паники, когда люди  бежали  с  Колымы,  а
после опять 18 - но тысяч долларов.
   Банкоматов там, правда, нету,  и  карточки  не  в  ходу  -  людям  трудно
привыкать к абстракциям, к невесомому пластику,  когда  кругом  тяжеловесное
золото, натуральный Aurum, и в газетах каждый день про это  -  у  кого  кило
изъяли, у кого пять.
   Легендарный ресторан "Магадан", правда, не пережил трудных времен и  пока
что вычеркнут из списка злачных мест, зато "Зеленый крокодил"  и  "Red  bar"
работают. А в новом клубе "Империал" есть даже казино. Даже в будние  вечера
в новом заведении гуляют. Девушки садятся парами за стол, берут по  салатику
и бутылку сладкого винца, их можно приглашать плясать и вообще  -  вот  она,
умилительная классика советских ресторанов, навсегда покинувшая Москву!
   Когда кабацкая певичка заводит шлягер про "Ветер с Севера", в "Империале"
пляшут так, что водочный графин на столе подпрыгивает...
   Чекисты на Севере: мало не покажется
   Глупо приехать на Колыму и не зайти в НКВД - МГБ - КГБ - АФБ - ФСК - ФСБ.
(Специально, что ли, чекисты так следы запутывают?)
   Кто-то из них пытался Цветкову дать те самые от 8 до 15.  Ну,  конкретных
исполнителей не найти, они уж  на  материке.  Но  курировал  то  дело  Вадим
Власенко - первый зам начальника  ФСБ  по  Магаданской  области,  в  чем  он
чистосердечно и признался. И вот ведь, пожалуйста, жив-здоров,  вид  бодрый,
никаких, например, репрессий.
   Совесть его спокойна.
   - Мы ж работаем не по наитию, а в рамках действующего законодательства. И
дело ж не мы тогда возбудили, а прокуратура, ну и нам пришлось...  А  теперь
вот новый УК - мы по нему работаем.
   - Вы ж его тогда разорили!
   - Не было такого. Ущерб мы ему  нанесли,  конечно,  -  изъяли  тогда  три
аккумулятора и разбили, чтоб провести  экспертизу.  Но  деньги  за  эти  три
прибора - 50 рублей, что ли, - мы ему честно вернули...
   - А сейчас с золотом - это вы опять?
   - Что вы! Это не мы уголовное дело возбудили,  это  МВД.  А  мы  ситуацию
изучили, нету там никакого криминала! Да и Москва  там  проверяла  -  все  в
порядке.
   Власенко настроен благодушно. Срок он свой  на  Колыме  отбыл,  даже  год
лишний переслужил. Он, кстати, добровольно попросился на Колыму: выслуги  не
хватало, а тут как-никак год за  два  у  них.  Полковник  уж  собирается  на
материк, у него квартира куплена в Тамбове; там, ему сказали, очень здоровый
климат для пенсионеров.
   Спрашиваю его:
   - А что рыбная мафия, про которую тут столько разговоров? Есть она?
   - Мы чувствуем, что с рыбой неблагополучно. В ближайшие год-два  поставим
там работу.
   "А Тамбов как же?" - думаю я и спрашиваю:
   - Сейчас, значит, нельзя работу поставить?
   - Так мы не можем контролировать нейтральные воды! Судно идет в  японский
порт заправляться совершенно легально и там, к  примеру,  продает  рыбу.  За
наличные. А мы-то сидим тут, на берегу.
   Но выход есть.
   - Надо внедрить своих людей в экипажи, чтоб они там все разведали.
   - Ну?
   - Но у нас  такое  вознаграждение  за  такую  разведку,  что  его  стыдно
предложить.
   - Сколько?
   - Разумеется, я вам не могу сказать. Но очень маленькое.
   - В ресторан хватит сходить?
   - Ну, смотря в какой. И  одному.  И  еще  смотря  какую  еду  брать.  Без
выпивки.
   Да... Видите, есть у нас проблемы с финансированием бюджетной сферы.
   - А в целом что с оргпреступностью?
   - У нас тут с десяток преступных группировок - золото, машины, рэкет. Это
не считая, разумеется, ингушей, которые везут золото на материк.
   Полковник, как и  многие  на  Колыме,  гордится  высоким  образовательным
уровнем местных жителей:
   - Многие наши бандиты - с высшим образованием!
   Поздравляю...
   Вспоминаем прошлое.
   - Я тридцать лет в органах и до сих пор не понял - откуда у  людей  перед
нами страх? - искренне удивляется колымский чекист.
   - Да ну?
   -  Ну,  были,  конечно,  перегибы!  Испанец,   помню,   был   один,   сын
республиканцев, работал пастухом. Так его осудили как испанского шпиона - он
был уличен в том, что пересчитывал вверенную ему  скотину.  Разумеется,  его
после реабилитировали. Да мы тут вообще за год 1556 человек реабилитировали!
Из пересмотренных 1660 дел...
   Колымские чекисты отмечали свой юбилей: в 1938 году  было  учреждено  МГБ
СССР на Дальнем Севере.
   - Просто так праздновать дорого, так что мы это совместили с региональным
совещанием, для экономии. В театре собрались  -  ну,  где  Жженов  играл,  -
рассказывает Власенко.
   Я им как-то не посочувствовал, что денег у  них  на  банкет  нету:  а  то
привыкли они пользоваться дармовой рабсилой по лагерям...
   Странная планета
   В 28-м на месте теперешнего Магадана была культбаза для эвенов -  их  тут
приобщали к письменности и передовому строю. А в  32-м  сюда  пришел  первый
пароход зеков. Ими набили трюм, а в каютах приплыли чекисты. Они  потом  всю
Колыму застроили лагерями и назвали это все так: трест "Дальстрой".
   На берегу бухты остался шанхай -  избушки  самостроя.  Сюда  с  пароходов
сгружали груз и людей, они тут и селились: наверное, им страшно было уходить
далеко от этого окна в цивилизованный мир.
   Кроме зеков сюда ехали по своей воле комсомольцы, с 38-го  по  56-й  было
три призыва.
   В 39-м впервые из Магадана до Москвы долетел аэроплан; перелет  занял  10
дней. А если пароходом до Владивостока, а оттуда на поезде - то на то  бы  и
вышло. Интересно, что в  конце  50-х  то  же  расстояние  Ил-12  преодолевал
всего-то за двое суток, делая по пути 11 промежуточных посадок.
   Тут были лучшие люди страны, с гордостью рассказывают колымчане.  Королев
был, Жженов.
   - Когда не было денег на зарплату, так объявляли концерт Вадима Козина  -
и сразу аншлаг и деньги на получку!
   Великий певец здесь остался после лагеря, ходил в свитере, из окна  своей
хрущевки в Школьном переулке ругал советскую власть  и  заодно  прохожих.  К
нему ехали на поклон звезды, поднимались на четвертый этаж  без  лифта  и  с
трепетом  давили  кнопку  звонка.  Принимал  же  маэстро  не  всех;   Бориса
Штоколова, например, пустил, а Валентину Толкунову нет  -  и  Колыма  отсюда
выводила рейтинг мастеров.
   - Высоцкий три дня тут пробыл, а после всю жизнь по  Колыме  тосковал,  а
песен-то сколько!
   А  Елене  Образцовой  здесь  дали  почетные  звания  -  зам  мэра  и  зам
губернатора - и удостоверения!
   В дополнение к книжкам Солженицына, Гинзбурга и  Шаламова  Колыма  богата
устными историями про умирающих княгинь, доярок с пятью языками,  шоферов  с
двумя дипломами, "а вот тут в совхозе сидел зек, который написал "Наследника
из Калькутты". Ну или истории наподобие:
   - А вот у нас в Омсукчане такой был малинник роскошный! А как узнали, что
там зеков закапывали, ну и перестали малину сбирать.
   Или так:
   - Пошли на рыбалку, а там берег размыло, и  костей,  костей  человеческих
сколько вышло!
   - А еще была главврач, красавица! Так про нее все знали в Омсукчане,  что
она зеков себе, которые приглянутся, на ночь брала. А кто  отказывался,  тех
приказывала расстрелять.
   В краеведческом музее выставлены тачки и колючая проволока  и  даже  одна
вышка. Бывшим узникам (слово-то какое бухенвальдское)  на  это  было  больно
смотреть, они предлагали экспонаты заменить муляжами, но их не послушали.  А
еще можно проехаться в Бутыгычаг, это 300 километров  по  Колымской  трассе:
там настоящий законсервированный лагерь - такими нас пугали в перестройку.
   Колымчане страшно обижаются, когда им про лагерные дела да про климат:
   - Да что ж у нас, больше нет ничего интересного, что ли! Мы так  же,  как
все, живем...
   Но тут ничего не поделаешь  -  Магадан  невозможно  считать  обыкновенным
городом. Да, там и детсады, и рыбалка, и  пивные,  и  поэты  -  но  это  все
во-вторых. Точно  так  же,  как  при  слове  Бухенвальд  Гете,  который  там
частенько бывал, вспомнится только во-вторых.
   Я сравнил чувства, которые у меня  от  немецких  концлагерей,  с  родными
колымскими; у нас получается больней и безысходней. Когда свои бьют в спину,
это всегда тоскливей, чем неприятности от  заведомого  супостата  в  честном
бою. Наша лагерная пыль - в которую стирали людей - едче и ядовитей.
   Давно мне кажется справедливой мысль дать всем членам компартии по 25 лет
лагерей, чтоб как-то очистить их совесть.  Ну  ладно,  можно  и  условно,  с
отбытием наказания по месту работы, с отчислением 20 процентов из зарплаты -
да хоть на детдома. Я делился этой мыслью с колымскими коммунистами, так они
обижались. Что за народ?!
   А у вольных тут всегда были хорошие заработки: например, супруги Бойко  в
43-м купили на свои сбережения танк и на нем отправились на фронт. Всего  же
на своих танках уехали  на  войну  60  местных.  Разумеется,  с  любовью,  с
ностальгической тоской они и теперь вспоминают свои легендарные телеграммы с
материка: "Срочно высылай 500". И всем ведь слали.  Отпускных  давали  1500!
Отпуск - два месяца!
   Но местные с не меньшим трепетом вспоминают, как жили в  бывших  лагерных
бараках по комсомольским  путевкам  и  пели  под  гитару,  а  также  другими
доступными способами выражали презрение к вещизму.
   Магадан, как раньше говорилось, неудержимо тянулся ввысь. После бараков и
избушек  самостроя  пленные  японцы  заставили  проспект  Ленина  добротными
желтыми домами в четыре этажа; их по сей день красят  в  желтое.  Щегольские
каменные балкончики старых магаданских домов часто не имеют дверей: кому там
придет  в  голову  торчать  на  балконе?  Далее  была,  разумеется,  очередь
хрущевок. Потом пошла "ленин-градская серия" -  не  простые  хрущевки,  а  с
эркером и высоким потолком. А новые панельные девятиэтажки - это уже элитное
жилье.
   Шестьсот реабилитированных политических осталось  жить  в  Магадане.  Они
встречаются с беспартийной молодежью и рассказывают ей про зверства славного
прошлого.
   - Да ну, какой ужас! Мы в первую очередь думаем про  энтузиазм  и  первые
комсомольские палатки! Нигде нет людей благородней и чище,  чем  на  Севере,
так и  запишите!  -  всерьез  говорили  мне  колымчане;  и  ведь  это  очень
симпатично, когда так любят соседей - и себя.
   Кстати о палатках. Колымские врачи мне рассказали про "синдром  палатки".
Если мужчину при смерти пытаются спасти и вроде есть  надежда,  но  вдруг  у
него случается эрекция (простыня встает палаткой) - все,  бесполезно:  минут
через пять точно помрет. А сколько ж тут померло, и считать страшно.
   Тут бывает экзотика в виде бивня мамонта; своим продают по 150 рублей  за
кило. А так полутораметовый бивень в 60 кило вам  будут  впаривать  за  2500
долларов; я сам для порядка приценялся.
   Мамонт, допустим, вымер, но лосей и медведей и  уток  с  гусями  хватает:
охота тут доступна любому, сверхзатрат  не  надо.  Бери  ружье  и  иди  себе
стреляй.
   Со здешней температурой - тут замечательные условия для моржей!  Моржовая
мужская кость - хороший символ здешних мест, суровых  и  для  нежных  чувств
неподходящих. Нужна особенная нечеловеческая твердость, чтоб предаться любви
на таком-то холоде. Но природа выручила, снабдила моржа интимной костью. Эта
тяжелая натруженная кость идет на резьбу в народных промыслах.
   Впрочем, резчик Виктор Евстигнеев об этой кости, которую его  коллеги  на
своем профессиональном жаргоне называют смешным словом  "пенис",  отзывается
пренебрежительно:
   - Нешто это кость? Так, второй сорт. Мамонтовый-то бивень потверже!
   Ну, Витя, это ж смотря с чем сравнивать.
   И  других  тут  полно  моржей.  Секцию  моржевания  возглавляет  Геннадий
Белобородов. Он, кстати, в  здешнем  морге  работает,  судмедэкспертом.  Вот
защитился - по адаптации человека в  условиях  Севера.  Материала  же  полно
кругом: удачные случаи адаптации он видит на досуге в проруби,  а  неудачные
ему надоели на работе.
   * * *
   Ступая по улицам Магадана, с дикой силой чувствуешь, что  жизнь  удалась,
вдыхаешь счастье полной грудью. Это счастье от того,  что  ты  вольный  (эти
лагерные книжки въелись в нас, и мы жили ведь внутри колючей  проволоки).  И
высшая степень счастья - спокойно планировать свой вылет с Колымы, например,
на послезавтра. Люди, которые не летают на Колыму и не возвращаются  с  нее,
просто обкрадывают себя и даже об этом не подозревают...
   "Еще обетованнее, еще обжитее станет эта земля", - сообщала изданная  при
советской власти книжка про Колыму.
   В ней я прочитал поучительную историю про  найденного  где-то  в  здешней
вечной мерзлоте мамонтенка Диму. Так вот его вскрытие показало,  что  раньше
климат на Колыме был еще хуже. А теперь улучшился. Вот видите!  Жизнь  стала
лучше. Жизнь стала веселее...
   ????????ЧАСТЬ III ???????
   Дела
   ГЛАВА 13
   "Урожай-90"
   В США поймали русского миллионера
   Кандидат искусствоведения, реставратор киевских храмов, боевик Украинской
повстанческой  армии,  советник  Руцкого,  участник  сделки  с  "Урожаем-90"
(многие помнят тот громкий скандал). Что там было  еще?  Владелец  имения  в
Беверли-Хиллз, сосед Рональда Рейгана и Джеральда Форда, хозяин трех фирм  в
США, греческий гражданин и русский, московский патриот -  в  таких  терминах
рассказывает о себе Георгиос Николаидис,  он  же  Георгий  Мирошник,  он  же
Гарик.
   Сегодня этот энергичный, предприимчивый, обаятельный и многим не только в
Южной Калифорнии, но по старой памяти и в Москве известный человек  сидит  в
американской тюрьме.

   - О! Беверли-Хиллз! Тут же земляк твой рядом  живет,  тоже  с  Москвы,  -
заскочим по пути на огонек? Он рад будет, - говорили мне русские знакомые  в
машине, которая в один прекрасный калифорнийский вечер проезжала по бульвару
Sunset.
   Я  скривился:  уж  можно  догадаться,  какой   москвич   может   жить   в
Беверли-Хиллз, да еще по имени Гарик. Но они  уже  повернули,  приговаривая,
что всего на пять минут.
   Угадал я только про цепь. Остальное как-то не совпало.
   Биография  всплыла  после,  а  поначалу  Гарик  предстал   провинциальным
интеллигентом, хотя и со странностями, простым шестидесятником, как говорят,
с идеалами. Но шестидесятником, ушедшим в удачный бизнес, - чего  не  бывает
без колоссал