Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
В Москву? В Москву...
Люди, которые размышляют о Немцове, всегда пытались просчитать его
дальнейшую карьеру. Долго, например, говорили, что он будет министром
иностранных дел. Впрочем, еще чаще советовали оставаться в Нижнем, чтоб не
сгореть и не потеряться в Москве. Говорят, ему еще в 1992 году предлагали
место замминистра...
Но в любом случае, не с должности же губернатора уходить на пенсию?
Уход его в Москву был неизбежен...
Безработный по профессии Немцов
(Есть ли жизнь после власти?)
В Москве, на самом верху, Борис Немцов пробыл полтора года.
И сошел оттуда добровольно - вслед за изгнанным премьером Кириенко, своим
младшим (!) товарищем. Наивный борец с ветряными мельницами, неотесанный
провинциал, нечаянно пригретый славой, - такой имидж пытаются ему создать
недруги; некоторые этому верят.
Но чудес не бывает. Наивность, случайность - это все едва ли подходит для
описания человека, который, легально получая $1500 за часовую лекцию и $100
000 от западных издателей за право на издание книжки (которой его в отличие
от других писателей никто не попрекал!) в 150 страниц, ни цента из них не
теряет в дефолт. А продолжает жить в здоровенной элитной квартире в центре
столицы, носить костюмы от Hugo Boss, путешествовать по интересным странам
лично и слать молодежь в заграничные стажировки (да так, что она оттуда
возвращается на родину), руководить общественным движением, уж
каким-никаким, но своим - через Интернет. Когда случается свободное время,
он играет в теннис с Сысуевым и другими старыми друзьями, умеренно выпивает
с Кириенко, Чубайсом и Гайдаром. Кроме того, он выполняет личные просьбы
первого лица страны. И если это не портрет успешного человека, то что?
Остается, правда, "Волга", на которой Немцов упорно ездит. Машина эта да,
плохая - с точки зрения шофера или слесаря. А для пассажира, который не
обязан лазить под капот, она вполне хороша. Если же этот пассажир думает
въехать в Думу на голосах рабочих ГАЗа, то надо признать: лучшего автомобиля
человечество еще не изобрело.
Да, но если не въедет? "Меня интересуют настоящие игры, большие и
всерьез. Мужские. Исход которых зависит от тебя лично". - Это он написал в
своей знаменитой книжке еще в 97-м.
Прощай, власть
Внешние и самые сладкие атрибуты власти - дачу в Архангельском, богатый
кабинет на пятом этаже Белого дома - он сдал. А сам получил кабинет с
предбанником на скромной Ильинке.
Там бедно... Потолок хоть и высоченный, но двери всего лишь выкрашены под
дуб, а паркет весь облезлый, на нем пятна протертостей: у длинного зеркала,
перед которым стряхивают с сюртуков перхоть просители, несколько сильнее
перед телевизором (кстати, не отечественным, а откровенно иностранным
"панасоником") и уж сильней всего против натруженного ксерокса - и возле
низкого холодильничка.
Впрочем, он тут сильно не засиживается. Вот из культовой Америки - почти
сразу в игрушечную Данию, а из нее проездом через цитадель реформ Нижний
Новгород - в богатую совестливую Германию. Там везде почет, лекции,
гонорары... Всем же интересно про русский кризис и пути выхода - да из
первых рук.
* * *
- Да... Мы с Ельциным 8 лет работали, это большой срок; не только для
меня но и для Ельцина. Мало кто с ним с 90-го года...
- Ну вот кто?
- Кто остался? Хороший вопрос... - Он замолчал и думает. И наконец
придумывает: - Татьяна Борисовна.
Мы смеемся.
- И все! Ельцин распрощался с людьми, которые с ним начинали... Прав он
или не прав, тут уж Бог ему судья. Мне кажется, это трагедия. Он очень
одинокий человек...
- А без атрибутов власти, без охраны как, непривычно? Тяжело?
- Так охрану у нас давно забрали, еще когда Черномырдин аппаратными
методами боролся против "всесильных реформаторов". Чубайс переживал, а я
нисколько.
Атрибуты власти у меня отняли, все как положено. Пришла записка, чтоб мы
дачу освободили, ну мы и съехали через пару дней. И машину отняли. Хотя я
так и езжу на "Волге", только на другой: купил.
"Дачу сдал, квартиру не отнимете"
- И квартиру сдал?
- Нет. И не собираюсь. Все законно, я буду в этой квартире жить.
Нормальная, хорошая квартира, 4 комнаты. Интересный дом - старый, но
отреставрированный. Садово-Кудринская, дом 9. Соседи приличные:
Ястржембский, Сысуев, Починок... Единственное, что я насчет этой квартиры
через прессу обещал Лужкову, когда он сильно возмущался из-за моего
вселения, - что не буду ее приватизировать. Чтоб не травмировать Юрия
Михалыча.
- То есть ты ее приватизировать можешь, но не собираешься?
- Что хочу, то и делаю.
- 200 000 долларов она стоит?
- Думаю, больше.
На что теперь жить?
- Ты много денег потерял на кризисе?
- Не потерял. У меня лично счета всегда были в Сбербанке. Когда я жил в
Сочи, возле нашего дома как раз была сберкасса, и душераздирающий призыв
хранить в ней деньги запал в душу.
- Это деньги, которые за книжку?
- Да. Я получил 100 000 долларов. 25 000 отдал своему редактору Ларисе
Крыловой, с которой мы делали книгу, заплатил налоги, и осталось 50 000.
Когда я ушел из Белого дома, жена задала детский вопрос: на что жить будем?
Я пошел в банк и забрал половину всех денег; а вторая половина так и лежит
там.
Еще я читаю лекции. У иностранцев вполне очевидный интерес - я ведь
человек, который работал в правительстве, знает ситуацию в России и говорит
по-английски (без переводчика выступаю, так проще и дешевле). Например, в
Дании читал лекцию - участникам конференции лидеров датской промышленности.
Одна лекция - 1500 долларов. В Штатах за поездку зарабатываю по 10 000. В
Германии тоже выступаю в университетах...
Я скромно живу, мне этих денег надолго хватит. А там в Думе дадут
зарплату.
Самая главная мерзость
- Ты, наверное, теперь всем говоришь, что политика - грязное дело?
- Политика - это, конечно, зловонная лужа... Чем больше я работал во
власти, тем ниже опускалась планка. А сначала она высоко была! Раньше я
думал, что порядочный человек тот, который не ворует, не продает, не
предает, не подставляет, прилично себя ведет, он не мелочный, умеет прощать
и прочее, - это в начале, в 90-м. А теперь планка снижена сильно. Если
человек не ворует и не продает за бесценок - то это уже классно! В основном
планка упала, конечно, в Москве. Абстрактно я понимал, что что-то такое
должно быть, а тут на себе испытал. Сегодня улыбаются, завтра стреляют в
спину, и это никого не удивляет.
- Но ты ведь там, во власти, прижился и неплохо себя чувствовал. Как это
тебя характеризует?
- У меня сильный иммунитет! И устойчивая психика. Говорят, политика
грязное дело, политика - говно и политики тоже. Но политики разные. Одних
когда опускают в говно, они, чтобы выжить, начинают походить на массу,
которая вокруг, растворяются. Другие отбрыкиваются, хотя оно все равно
липнет...
- А какая была самая неприятная мерзость, которую ты там, наверху, видел
и которая вызвала наибольшую брезгливость?
Он думает с полминуты.
- Брезгливость? Сказать? Самое мерзкое было - это как снимали Кириенко.
Это очень мерзко.
- Чего мы про это не знаем?
- Вы не знаете, кто кому звонил. Где был Борис Абрамович. Как себя вела
Татьяна Борисовна. Как себя вел Валентин Борисович. Как себя вел Борис
Николаевич. Какие слова произносились. Я считаю, что это была самая большая
мерзость. Кроме того, что мерзость, это еще была большая глупость,
гигантская ошибка, малодушное решение.
- Может, Ельцин обиделся? На то, что его заранее не предупредили про то
заявление Кириенко?
- Да ладно! Ты что ребенок, что ли? Не зна-а-л... Слушай, я был во
власти, я знаю, как там...
ГЛАВА 10 Магнат
Малашенко: "Главное - понять, что мы Азия"
Малашенко помнит, что в молодости считал должность посла невыносимо и
недостижимо высокой. Самый, со стороны, яркий звездный час Малашенко - это
когда в 1996 году он давал советы Ельцину насчет выборов. Ельцин, если вы
помните, тогда победил.
Сын фронтовика, профессионального военного, он детство провел в скитаниях
по СССР, в среднем раз в год меняя школу. Бывший ученый - исследовал
политику в поэме Данте и в стране США. Служил в ЦК. Оттуда послал статью в
"Тайм" - о скором распаде Советского Союза.
Он не приемлет русского православия, предпочитая ему восточную мудрость,
к примеру дао-сизм. Если мерить по знаменитости и по стажу, то Малашенко -
второй после Винни-Пуха даосист России.
Ведя скрытную, частную, малопубличную жизнь, он все равно себя корит за
слишком активное участие в тусовке и жалеет, что редко бывает наедине с
собой.
У него - рассказывает он - нет друзей. Но это не жалоба, поскольку он про
это не жалеет.
Женат по второму разу, отец двух дочек. Одна - старшеклассница, живет в
Англии, вторая совсем маленькая (рожать пришлось за границей, русские врачи
боятся рожениц за тридцать).
Он живет в серьезном дорогом Подмосковье. Жена руководила галереей, а
после бросила.
Для Малашенко очень важно зарабатывать много денег. Потому что он любит
успех, который меряется теперь деньгами, и привык к вкусу его плодов.
Начало
- Говорят, у вас нет друзей. Неужели это правда?
- Это чистая правда. Я действительно не привязан ни к местам, ни к людям.
Я в душе перекати-поле, и, за исключением своей семьи, я ни с кем... Никаких
прочных человеческих связей у меня нет. Но во всем есть и позитивная
сторона! За счет этого я очень адаптивен. Попадал в новую школу - а это
всегда агрессивная среда, новичков не любят нигде - и как-то выживал.
Становился первым, вторым в классе, и все с этим фактом мирились. Бывали,
конечно, очень тяжелые школы... Нет, без драк обходилось, драться я не умел
абсолютно.
- Ну что, все по науке. Есть статистика - ваши любимые американцы это
исследовали, - что дети из кочевых семей вырастают одинокими, замкнутыми
(название той работы было "Shyness" - "Застенчивость")... Зачем вы пошли на
философский?
- Это было с моей стороны... э-э... длительное помешательство. На первом
курсе я всерьез стал изучать предмет "Научная сущность марксизма". Прочитал
всю литературу вокруг этого и пришел к ужасному выводу - ниоткуда не следует
научная сущность марксизма! Это было для меня тяжелым потрясением... Тогда я
стал заниматься историей средневековой философии. Потому что всем было
наплевать, что там происходило! Тема диссертации - "Политическая философия
Данте".
- Дальше - институт США и Канады. Что вы там делали?
- Сочинял бумаги - например, о том, как в Америке относятся к исламу.
Ездил в Америку. Три месяца был в Вашингтоне на стажировке. Написал две
книжки. Про ядерное сдерживание и про общественное мнение. И мне за них
сейчас не стыдно: там все правда.
- Когда и при каких обстоятельствах вы вступили в ряды КПСС?
- Как подоспела разнарядка в институт, так и вступил. Это была данность,
часть неизбежности. Родители мои были консерваторы, сам я был далек от
диссидентства.
- Про вас говорят, что вы чуть ли не образцовый русский интеллигент!
- Нет, я ни в коем случае не интеллигент. Не люблю интеллигентов.
Гершензон писал: "Сонмище больных, изолированных в своей стране - вот что
такое русская интеллигенция". Я с колоссальным удовольствием это цитирую. К
тому же я не русский. По крови я украинец, а по самоощущению космополит. Я
мог бы к себе применить хорошее американское слово intellectual.
- Вот видите, какая пропасть между вами и русской интеллигенцией! Это все
у вас потому, что вы, как известно, не любите выпивать... А мы, русские
интеллигенты, - пьем. Что же вы забыли Веню Ерофеева? Что, дескать, русский
интеллигент не может не пить, видя страдания народа.
- Да, по-хорошему, я должен был полжизни провести на кухне, пить чай,
водку, курить и говорить о смысле жизни... Тогда б я был интеллигентом...
- Да, очень может быть. Но вместо этого вы пошли служить в ЦК КПСС.
- Я сделал все, чтоб своей старшей дочери (про младшую рано еще говорить)
привить антиинтеллигентность. Я позаботился о том, чтоб она не читала книг.
Я, может, даже перестарался.
Книги... У меня ушло 15 лет на то, чтоб избавиться от того шлака, который
я из них почерпнул! Без всякой бравады и эпатажа хочу сказать: не надо
читать книг. Массой всякой дряни и абсурда в себе я обязан книгам. Более
извращенного представления о действительности, чем в книгах, невозможно
найти.
- А откуда ж его брать - из телевидения?
- Нет, 99 процентов ТВ - дрянь. ТВ - это addiction, такая же навязчивая
привычка, как курение или алкоголь.
- Так откуда представление о жизни? Скажите как отец.
- Его формирует семья, а после сам человек.
Россия
- Для вас как для крупного менеджера ведь реально - заработать, скопить
денег или просто подготовить базу и поехать жить на Запад.
- Нет, мне страшно интересно именно здесь! Передо мной этот искус был,
как перед многими людьми моей профессии, - уехать по контракту в
американский университет. Но статус и роль, которую я могу сыграть в своей
стране, это для меня неизмеримо важнее. При том, что я тогда не знал, что
заработаю здесь и деньги! И потом, я человек с кризисным, военным сознанием,
мне нужна атмосфера боевых действий. А если я буду приживалкой и человеком
второго сорта, то утрачу самоуважение, у меня произойдет чахотка, рак,
инсульт, и я умру.
На Западе скучно! Я это говорю без всякой рисовки. Мне интересней
путешествовать по своей стране, чем по чужой. Но - у меня от этих
путешествий остается иногда жуткое впечатление, приходят тяжелые мысли о
природе режима, который все довел до такого состояния.
Взять Сибирь. Люди живут в бараках, в хибарах, без зарплаты. А рядом
стоит Томск-7 или Красноярск-26. Там построены такие города в скале, против
которых московское метро по объему работ - просто шутка, скромная поделка. В
подземных городах чудеса, там заводы, склады ядерного топлива, хранилища
отходов, великолепная техника...
Меня раздражают разговоры, что вот пришли нехорошие коммунисты и устроили
революцию и тот режим. Как будто большевики были марсиане, прилетели на
космических кораблях и изнасиловали бедную хорошую страну! На самом деле
половина наших сограждан была готова посадить и содержать в лагерях другую
половину - или вовсе расстрелять! Сколько было истрачено и промотано за
десятилетия! А из ямы выбраться до сих пор невозможно.
Люди были готовы жертвовать всем ради сверхценностной идеи. Чтоб быть
впереди планеты всей... Люди были готовы также жить в бараках и строить
подземные города для войны, содержать невероятную империю - от Анголы до
Кубы... Люди были готовы играть по тем правилам!
Система рухнула потому, что возникла вера - если откажемся от всего
этого, то будет изобилие. Призрак благосостояния поманил! Колбасы будет
завались.
Поражаюсь, как люди столько терпели?..
Дао
- Скажите, Игорь, вот вы известны своим увлечением даосизмом, Востоком. Я
понимаю, бывают духовные искания и так далее. Можно вам задать вопрос, чтоб
вы только не обижались?
- Да, конечно.
- Так вот. Эта склонность состоятельных людей к восточным учениям -
оттого что люди не хотят ходить в ту же церковь, куда ходят их кухарка и
шофер? И оттого что миллионеры отстранены от христианской сверхзадачи,
потому что легче верблюду пройти через игольное ушко, чем богатому в царство
небесное?..
- Да, женщина, которая для нас стряпает, действительно ходит в церковь, а
я не хожу. Моя жена и дочь туда ходят - а я не хожу. Но не думаю, что это
претензия на избранность, на элитизм...
Что касается отношения к православной церкви... Я не доверяю ей. Она
подчинилась государству и утратила моральный авторитет в обществе. И это
одна из причин, которые привели Россию к катастрофе. И мне это отношение
преодолеть трудно.
Точно так же, как мне трудно преодолеть крайне негативное отношение к
династии Романовых. То, что произошло в 18-м году, абсолютно чудовищно, за
гранью человеческой морали - я имею в виду расстрел царской семьи, - но то,
что династия совершенно бездарно, извините, просрала страну, - для меня вещь
совершенно очевидная. И для меня эта тема важная.
Да, это может казаться вещью умозрительной, но тем не менее это так.
Я отношусь к этому вопросу слишком серьезно, чтобы просто креститься и
встать на стезю всеобщего фидеизма. Знаете, ходить по праздникам на
номенклатурное стояние в храм Христа Спасителя и так далее... Я в такие игры
не играю, чтоб "как все". Хватит мне былого членства в КПСС.
- Ну хорошо, а есть ли, по-вашему, Бог?
- Я не знаю...
- Понятно... Но все-таки - почему именно Восток для вас так важен?
- Это совершенно случайно получилось. Пару лет назад я отвратительно себя
чувствовал, и врач меня пользовала китайской акупунктурой. Насколько я
понимаю, философские темы ее никогда не волновали. Но тем не менее после
сеанса, после этих китайских иголок я пришел домой, снял том антологии
китайской же философии, открыл в произвольном месте и начал читать. Это
чтение меня увлекло, а это для меня показатель: я давно ничего не могу
читать, у меня развилась, видимо, алексия (в детстве и юности я прочитал
такие горы книг, что к чтению испытываю некоторое отвращение). И если я
открываю книгу и начинаю ее читать...
Но! Поймите, в даосизме меня увлекает чисто философская сторона. Меня не
интересуют никакие практики дао, которые смыкаются с буддизмом, - упражнения
дыхательные и физические, медитации, поездки к святым местам.
Вообще, экзотизм восточных учений в России сильно преувеличивают - мы
все-таки живем в Азии! Или в Евразии, скажем так, но уж точно не в Европе.
Для нас Восток, Азия - это очень близко!
Нет, в России это не такая безумная экзотика...
- Игорь, вы, говорят, любите притчи и ими комментируете действительность.
Расскажите свою самую любимую!
- Только она очень длинная... (Рассказывает.)
Любимая притча Игоря Малашенко о жизни
"Жил-был каменотес. Который зарабатывал себе на жизнь тем, что целый день
откалывал огромные гранитные глыбы и придавал им какую-то форму. Однажды он
шел мимо богатого дома. Где как раз собирались гости, звучала музыка, пахло
богатыми яствами. И он возмечтал - хорошо было бы стать богатым купцом! На
следующее утро он проснулся богатым купцом. Дом у него был полная чаша,
всегда были гости, прихлебатели и так далее. В один прекрасный день на улице
раздался крик: "Пади!" И все независимо от своего состояния, возраста,
звания должны были пасть ниц, потому что по улице ехал важный
государственный чиновник. Лежа ниц в пыли, наш купец возмечтал стать
государственным сановником - и стал им. Он ездил в своем собственном
экипаже, перед ним все падали ниц, провинции содрогались и трепетали. При
этом он сидел на неудобном деревянном сиденье. И что самое главное, сверху
его сжигало неумолимое солнце, которому были безразличны его объем власти,
регалии и так далее. И он захотел стать солнцем. И он стал солнцем, которое
сжигает все живое, власть которого необъятна, которому молятся, проклинают и
так далее.
В один прекрасный день он обнаружил, что его сила исчезла. Полнеба
закрыла гигантская туча, сквозь которую даже самые мощные его лучи не могли
проникнуть. Гигантская ч