но
говоришь  вдруг  невозможные  вещи.  Эти  обильные извержения, опустошающие
"набеги"  были  мне  органически  необходимы.  Они наплывали на меня, когда
нужна была разрядка энергии, которая копилась во мне, не находя применения.
Я была беспомощна перед этой силой. Я не боялась. Она меня мотала, мучила и
не  выпускала  из  своих  цепких  лап.  И только после опустошений эта сила
отходила  и  давала  возможность  отдохнуть,  одуматься, отрезветь. А потом
опять  начинала  подкрадываться  со  всех  сторон, опять сжимала в железных
тисках.
   Сейчас я  понимаю,  что  это были своеобразные спектакли.  Необходимость
играть -  как  дышать,  как  пить,  как есть.  Я  находила зрителя на  всех
перекрестках своего  запутанного маршрута.  Я  наваливала на  него  избыток
своей  энергии.  И  порой кто-то,  не  умев  распознать,  сориентироваться,
конечно,  принимал меня за  человека "с  приветом".  "Вот уж  эти  артисты,
все-таки  они  придурковатые".  Отсюда  порой  рождались сплетни,  делались
неверные выводы, расползались слухи и небылицы.
   Теперь,  когда  много  работаю, я экономно распределяю дорогостоящую для
здоровья  энергию.  Держу  себя,  если вдруг распирает азарт "набега". Если
раньше  в  самолете, перекрикивая рев моторов, я находила себе жертву и она
меня  слушала,  в  купе  поезда до рассвета веселила попутчиков, а дома, от
того  что  звучало  пианино, в стену стучали соседи, то теперь, как войду в
самолет,  быстренько пристегнусь еще до того, как зажжется объявление: "Ноу
смокинг. Фастен белтс". И закрою тихонько глазки. Зайду в купе поезда - тут
же  на  полку  и  калачиком,  лицом  к стенке, чтобы остаться неузнанной. И
музыка  в  доме  на  полтона, и очень редко громко, как раньше. Музыка тоже
требует  энергии.  Соседи довольны, - наконец-то притихла эта артисточка, а
раньше:  "Что?  Вот  это  ваша  работа?!  Что  мы,  не  знаем, как работают
настоящие  артисты?  Что  же  это вас не снимают? Мелькнули раз - и метлой?
Ха-ха!"  Теперь  притихла  я.  И притихли мои соседи. Но в самолете, закрыв
глазки,  но в поезде, свернувшись калачиком, вы думаете, я отдыхаю, я сплю?
Нет,  сплю  я  трудно.  Все  думаю,  думаю...  Передо мной все летят, бегут
обрывки  фраз,  эскапады  чьих-то  возбужденных выступлений, вспоминающихся
некстати  -  полная  белиберда  и  хаос. Это меня преследует, не отпускает,
трясет  до  головокружения,  до  изнеможения.  Я  оглушаю  себя снотворным,
засыпаю  болезненным  сном, чтобы проснуться и снова лихорадочно и тревожно
существовать под гипнозом этого хаоса. И вдруг весь этот хаос выстраивается
в  стройную шеренгу, обрывки склеиваются в одну точно смонтированную ленту,
и даже интонации чьих-то выступлений, оказывается, были неслучайными. В это
время  я совсем замираю, целиком ухожу внутрь себя и ничего вокруг не вижу.
В эти моменты происходят самые роковые ошибки в отношениях с людьми. Они не
понимают,  что  я  болею.  А  я  не  могу  им  объяснить своей болезни. Она
неизлечима.  От нее есть лишь одно лекарство. Болезнь отходит в тот момент,
когда  я  вхожу  в кадр новой картины. Когда я становлюсь другим человеком.
Эта  болезнь  была  процессом  перестройки  организма  на новый лад. На лад
другого  человека.  Этот  новый  человек  и  ходит,  и мыслит, и ест иначе.
Существует  на другой, не на твоей жизненной ступени. Следовательно, у него
и  пульс  другой.  У  него иное давление и другая частота дыхания. И группа
крови другая. А если иметь ввиду, что женская природа ох какой запутанный и
сложный,  вечно  загадочный и капризный организм, то, может быть, чуть-чуть
приоткроется   степень   тяжести   этой   болезни   -   психофизического  и
биологического  переустройства  организма.  Но  в  период  болезни  я вдруг
произношу  фразы,  которые могут обидеть человека невниманием или кажущимся
потусторонним пренебрежением. Вот именно, потусторонним. В момент болезни я
не  рядом  с ним. Через время я мучительно вспоминаю, что же я такого могла
сказать?  Почему человек насторожился и как бы изменился? Я вас по-прежнему
очень  люблю, прошу прощения. Во мне сидел недуг, но разве это объяснишь...
И   часто   бывает,  что  поздно.  Наверное,  отсюда  и  тяжелый  характер.
Безусловно,  тяжелый. Но что-то я не встречала актеров с легким характером,
если,  конечно,  профессия  владеет ими полностью. Но... задним умом всегда
бываешь  хорош.  И  сколько  же  должно  было  пройти лет, сколько случайно
выброшенных  фраз,  сколько  расстроенных отношений с людьми, чтобы все это
дошло до сознания и чтобы сделать вывод: болеешь - не показывайся на глаза.
Закройся  -  и  мучайся наедине. А что делать, если вся жизнь на глазах, на
людях? Даже ночью - в поезде...
   Тогда же, в те времена, в тяжелые времена безработицы, эти "недуги" были
как своего рода катарсис. И иногда так тренинг, как проверка: а если в бой,
вот так, с ходу, повоюешь? Да, да, дайте бой, дайте. Как говорилось в одной
пьесе: "Бомба есть, запала нет, а то так бы и трахнул".
   Изредка  про меня вспоминали. Да нет, не изредка. Всего один раз. Пришла
с  бьющимся  сердцем  на  кинопробу,  посидела  в гриме и костюме несколько
часов.  Дошла  до меня очередь. А до конца смены осталось пятнадцать минут.
Режиссер нежно меня обнял за плечи и очень вежливо объяснил ситуацию - мол,
мы  с вами бывалые, опытные, битые кинематографисты, все стерпим, не правда
ли? Тут вот до вас пробовал неопытную "зелень", вот и замешкался. Извините,
милая,  мы  вам  позвоним,  как  только  дирекция  назначит время следующей
кинопробы.  Времени  следующей  кинопробы  не сообщили, и, кажется, на роль
утвердили   неопытную  "зелень".  Где  же  ты  теперь  проросла,  неопытная
"зелень"?  Проросла  ли?  Ну  что  ж,  обижаться  не  на кого. Жизнь в кино
жестокая.  Режиссер  делал  свое  дело.  Он  рубил свой лес для того, чтобы
построить  новое,  интересное  здание. Рубил лес. А когда лес рубят - щепки
летят.  И  от этого никуда не денешься. Так не превращайся в щепку, в шлак.
Будь сильной, стань той необходимой, драгоценной щепкой, без которой рухнет
красивое  здание.  Не  смей  быть  выброшенным шлаком. "Будь", "стань", "не
смей"  -  эти  повелительные  формы  глагола  могут  относиться к человеку,
который  в  эту  жестокую  профессию  забрел неслучайно. И пришел для того,
чтобы страдать, мучиться, любить, сомневаться, гореть, гореть, гореть. Пока
не  сгоришь.  Весь, дотла. Нет-нет, настоящий талант пробьет себе дорогу. А
ежели  не  прорастет  неопытная  зелень,  а  ежели  она зачахнет на корню -
значит,  это был вовсе не талант. Просто на время кого-то смог одурачить. А
потом  зачах.  Я  абсолютно  сознательно  жестоко  говорю  так об актерской
профессии.  О том, что без истинного призвания случайным людям в ней делать
нечего. И пусть режиссер, строя свое здание, использовал лицо милой девушки
из  аптеки  или  скульптурные  черты  рыжеволосой красавицы из медицинского
института.  Режиссер  на время оторвал их от профессии. И вины у него перед
ними  нет.  А  девушкам...  Получила  удовольствие,  снялась, удовлетворила
интерес  к тому, как "делают кино", и обходи это кино десятой дорогой. А не
оставайся  обиженной  на полпути, неактрисой и неаптекаршей. Пройдет время,
пройдет мода на "типажи", восторжествует по праву на экране актерский труд,
и  прежние открытия, новшества будут все равно что "плевок в вечность". Это
выражение  знаменитой  актрисы  Фаины  Раневской  стало у кинематографистов
популярным. У нее спросили как-то, почему она не снимается? Это было именно
в  то  время,  когда  последние  раза два она снялась в серых и безнадежных
картинах,  а потом резко повернулась к кино спиной и быстрым шагом навсегда
удалилась  в  театр.  "Знаете, сняться в плохой картине - это все равно что
сделать плевок в вечность".
   Какая  же  была  радость,  когда меня вызвали летом 1963 года на Рижскую
студию.  Как  сказали  по  телефону,  в  "веселую, спортивно-конструктивную
комедию".  Пробы  не  было.  Меня вызвали, чтобы заменить опять же молодую,
неопытную  "зелень".  А то бы не попасть мне в картину в то время, да ни за
что  на  свете.  Картина была уже на полном ходу. Все были на своих обжитых
местах.  Мне  же  нужно  было еще только находить свое место. Моя героиня -
конструктор  велосипеда  нового  типа.  Вот почему спортивно-конструктивная
комедия.  Мой  велосипед  нового  типа  укрощали  сразу  два  героя фильма.
"Укротители  велосипедов" - назывался этот фильм. Она - спортсменка. Она же
еще  и  поет.  В  нее  влюблены  сразу двое. Ну почему же я ощущаю какой-то
момент  собственного  недовольства,  а?  Чем  же  вы неудовлетворены, милая
артисточка?  Да,  о вас вспомнили совсем уж от безвыходного положения, ну и
что  ж?  Да  нет,  нет,  что вы, я довольна всем. Можно даже сказать, что я
счастлива.  Более  того,  я схватилась за эту роль с жадностью, как будто в
ней  я найду счастье, блаженство и мне приоткроются неведомые тайны жизни и
покой.    Ну    разве    в    голову   могло   прийти   тогда,   что   роль
конструктора-новатора,  с  моей  сегодняшней  точки зрения, будет очередным
"плевком в вечность"...
   Я  брожу по  красивой Риге,  нахожу те  уголки,  где  мало  народу.  Мне
нравится сидеть  рядом  со  старушками.  Слушать их  пересуды и  жалобы  на
здоровье,  любоваться их старыми собачками.  Ах,  как мне хочется домой,  к
родителям,  к  моему папочке!  Порой мне  так  остро этого хочется,  что  я
чувствовала,  как моя душа "сжата в  тисках".  То было прекрасное,  теплое,
редкое прибалтийское лето.  Почему-то  я  во всех городах выискивала улицы,
которые про себя отмечаю так: вот здесь похоже на Харьков, о-о, а это точно
наша Сумская!  Ну,  а это уж прямо наша Холодная гора.  Ой,  а здесь родная
Клочковская...  А ведь уже десять лет вроде живу в Москве.  Лето...  Дочь у
родителей в Харькове. Сейчас у них счастливое время. У всех троих. Ах, если
вот  скоро я  нагряну к  ним,  то  надо  собираться с  духом и  очень тонко
сыграть,  опять, мол, все хорошо. Опять работаю. Суставы побаливают, но уже
далеко не так,  как два года назад.  Уж точно, папа перво-наперво прощупает
все кости и будет прислушиваться, "нет ли у дочурки туберкулеза?" Я привезу
для него гостинцы -  знаменитых прибалтийских угрей. "Давай, Леля, подкорми
дочурку як следуить быть. Хай поспит дома. Вот усе и у кучки, уся семья, ах
ты ж,  мамыньки родныи,  якая ж ета радысь.  Ладно, не плачь, Лель, што бог
дась,  главное, чтоб здоровье було! А етага брата в нее ще будить... Ще усе
наши окны повыбивають! Не плачь, Лялюша, а то я и сам вже не выдержу". Мама
прижимала к себе свое любимое создание - свою "унученьку", - и все мы молча
думали об одном: она растет без отца.
   Прошло  время  после картины "Укротители велосипедов". Теперь я ее люблю
за  то,  что  она  принесла  мне  редкую  возможность еще раз встретиться с
большим  артистом, одинаково мощно работающим во всех возможных жанрах. Что
такое  в  моем  понимании  настоящий  артист? Это человек, которого я ни на
секунду  не  могу представить ни инженером, ни учителем, ни космонавтом, ни
врачом...  Но  который  может  быть  самым  высоким  профессионалом  в этих
профессиях...  На экране и в театре, конечно. Это народный артист СССР Олег
Иванович  Борисов.  Тогда  хрупкий  молодой человек. Годы мало изменили его
внешне. Они только углубили его крупное драматическое нутро, его недюжинный
актерский темперамент и отточили ювелирный актерский ум. Это один из редких
партнеров,  очень  родной по духу. С ним я могу не видеться годами, но если
встречаюсь  на  кинопробе,  на  репетиции  или  сразу  на  съемке  - у меня
возникает ощущение, что все это время мы не расставались, а жили рядом, бок
о  бок.  Впервые нас свел в дуэте в своем фильме "Балтийское небо" Владимир
Яковлевич  Венгеров.  Олег  Борисов  играл  летчика Татаренко. Казалось бы,
лирический  герой,  что  тут  придумаешь? Но актер сумел найти в роли такие
разнообразные  нюансы,  что  его  герой  не  уместился в рамках, отведенных
Борисову. Даже в той голубой роли было видно, что актер может сделать очень
многое.  В  фильме  "Укротители  велосипедов"  мы  встретились в комедийном
дуэте.  У  Олега  Ивановича  несколько  сцен просто блестящих, каскадных. А
потом  "Рабочий поселок" и его знаменитая трагическая роль слепого инвалида
войны.  И  я  рядом с ним, подавая ему с земли палку, абсолютно верила, что
Олег  действительно  ничего  не видит. На мой взгляд, это одна из его самых
прекрасных  ролей.  А потом, в небольшой роли учительницы, которая не любит
детей, я подыгрывала Олегу Борисову в фильме "Дневник директора школы", где
он  создал  свой,  борисовский,  глубокий,  очень теплый, душевный характер
директора-учителя.  Еще  судьба  нас свела в фильме "Вторая попытка Виктора
Крохина",  где  мы играем безысходную любовь двух немолодых, побитых жизнью
людей.  Во  время  съемки после слова "мотор" у меня не подрагивала ни одна
жилка,  мне было очень спокойно и казалось, что рядом со мной такой родной,
такой  дорогой  и  знакомый  человек.  "Олег,  сколько  лет  мы с тобой уже
знакомы?"  -  спросила  я его на съемках нашей последней совместной картины
"Рецепт  ее  молодости", - где Олег танцует, поет, играя роль барона Пруса.
"Знаешь,  лучше  этого  не  произносить вслух, а то прямо страшно..." Много
есть  хороших  актеров.  Меньше  -  прекрасных.  Совсем  немного  -  редких
талантов. Но таких, как Олег Иванович Борисов...
   Я  ходила  по  рижским переулкам.  Я  чувствовала,  что  скоро  кончится
картина,  тогда опять -  неизвестность. Эта работа случайная. Случайная. Из
нее не вытекало ничего. Ничего. А что же завтра?

НАЗНАЧЕНИЕ

   В театр "Современник", гремевший в шестидесятых, я попала случайно. Все,
что я видела в театрах,  будучи студенткой и после, не уносило меня высоко.
И быть на сцене во время действия хотя бы одного из виденных спектаклей мне
не хотелось.  А для себя,  изнутри -  эта самая точная оценка -  с позиции:
твое или не твое.  Подсознательно мне хотелось со сцены услышать нормальный
человеческий голос.  Узнать о жизни такое,  что мне очень важно. Проще: мне
хотелось театр приблизить к  кино,  к  жизни.  Вроде так.  Но  вот  сейчас,
сегодня,   мне  хочется  совершенно  обратного.   Хочется  ярких,  пестрых,
выразительных,  небытовых интонаций.  Хочется видеть мощный, разносторонний
характер-символ,   далекий-далекий  от  невыносимых  правдивых-преправдивых
узнаваемых интонаций, которыми овладели все в совершенстве. А в общем, дело
не  в  этом,  а  в  том,  как  время меняет критерии,  вкусы,  потребности,
невозможность существовать вчерашним.
   На   спектакль  "Назначение"  меня  пригласила  актриса,  с  которой  мы
встретились  однажды  на  пробах.  Потом,  как  это  бывает  в  кино, жизнь
разбросала  нас,  и  вдруг мы встретились у метро на площади Маяковского. Я
узнала,  что  она  работает  в  театре, напротив которого мы стоим. На днях
премьера  нового  спектакля, с репетиции которого она идет. И главное - вот
же  совпадение - она снимает ту же комнату, у той же хозяйки, где я провела
время  пика  "моей  бурной  молодой  популярности".  У  той  очаровательной
женщины,  которая,  наверное, всегда меня вспоминает, садясь на антикварный
диван   палисандрового  дерева.  Моя  симпатичная  приятельница  не  просто
актриса.  Она  актриса  Редкого взрывного темперамента. Поразительно точный
собирательный   образ   -   тип   бойкой,  обаятельной,  с  острым  юмором,
жизнерадостной,  жизнелюбивой  и  жизнестойкой  советской  женщины.  Именно
современная  советская  актриса.  Она  талантливо умела сочетать полярное -
трагедию  и комедию. Смешивала их как лед и пламя не только в течение роли,
но  и  в  течение одного монолога, одной фразы. В блестящей трагикомической
роли Нюты я и увидела ее в спектакле "Назначение".
   Это  был  период  самого  расцвета  театра.  И  расцвет  творчества этой
прекрасной актрисы.  Актрисы Нины Дорошиной. Сейчас сменилось в театре все.
Новое помещение на  спокойном и  "чистом" бульваре,  где  нет  той  прежней
бурлящей жизни эпицентра города,  когда хочешь или не хочешь,  а жизнь с ее
горячей,  тревожной атмосферой площади Маяковского врывалась в двери театра
вместе со  зрителями.  Да и  зритель другой.  Новое руководство в  театре и
новая администрация.  И все новые и новые актеры. Сейчас другие моды, волны
и напевы.  Это тоже интересно. Но почему я не могу забыть того праздничного
настроения,  связанного  с  обликом  дорошинской жизнеутверждающей женщины?
Ведь многое на  расстоянии блекнет,  меняет свои краски.  Но  то  видение -
такое выпуклое, такое неизгладимое и, кажется, такое нужное сейчас. И скажу
как  на  духу:  как  актриса я  не  лишена моментов болезненного самолюбия,
тщеславия,  честолюбия.  Но когда Нина Дорошина играла на сцене роль, где я
ее дублировала во втором составе,  -  в  тот день я  была занята в массовых
сценах,  - я, стоя в толпе, смотрела на нее с таким восторгом, что изо всех
сил прижимала руки к  груди,  чтобы не  зааплодировать вместе со зрительным
залом.
   Осень  1963  года. Театр на 800 мест забит до отказа. А в атмосфере зала
сверхпраздник, потому что в то время праздник чувствовался даже на обычных,
рядовых  спектаклях этого театра. "Назначение" - пьеса Александра Володина.
Того  самого  драматурга,  по  пьесе  которого  через некоторое время будет
поставлен  фильм  "Пять вечеров". Когда я буду работать в "Современнике", я
познакомлюсь  с  этим талантливым драматургом из Ленинграда. Он мне сделает
комплимент:  "Вы  лучшая  из  музыкальных  актрис",  сделав акцент на слове
"музыкальных".  Потому  как  применение  ко мне слова "актриса" - в обычном
понимании  "драматическая актриса" - было тогда еще под большим вопросом. И
этот вопрос я постоянно ощущала всей кожей. Скажи тогда этому человеку, что
пройдет  время  и  я  сыграю  в  фильме  по  его  пьесе... Нет, даже сильно
напрягаясь,  не  могу  представить,  что  стало  бы  на  минуту с его милым
интеллигентным  лицом...  А скажи мне, что я буду... Да нет. Нет-нет-нет, и
еще  раз  -  нет.  Этого "я буду" не могло промелькнуть даже в минуты самых
отчаянных  фантазий. Даже шутя, мимоходом оно, это "я буду", не могло тогда
коснуться моего сознания.
   Кем  я  пришла  на  этот  праздничный  спектакль?  Актрисой? Нет. Скорее
зрителем.  Но  жаждала  счастья  от  искусства,  наверное,  больше, чем все
зрители.  Это  было питанием для моего истощенного организма. И потому, что
все-таки я имела отношение к этому священному месту, на которое сейчас буду
смотреть  как  зритель.  Вот  в публике, совсем рядом, кто-то прошептал мою
ненавистную   фамилию.   Это  наверняка  не  москвичи.  Москвичи  меня  уже
похоронили.  Я,  как  оболочка,  потерявшая свою начинку, хожу, ем, смеюсь,
даже  хохочу  и  заливаюсь.  Но  здесь,  сейчас,  рядом с таинством - а оно
чувствуется  даже в бережном тихом шепоте, в отсутствии шуршания бумажек от
конфет...  во  всеобщем  затаенном  дыхании...  -  я  не  могу себя ощутить
реально: какая я, кто я? Это был тот момент, когда жизнь сама меня вытащила
из  топкого  болота.  Все-таки жизнь всегда припасает какой-нибудь сюрприз,
неожиданный  выход.  Значит,  момент  был действительно не из лучших. Жизнь
почувствовала,  что  пора  притупить  во  мне  боль  и тоску по настоящему,
высокому.   Теперь   я   воспринимаю   свое   случайное  появление  на  том
необыкновенном  спектакле  именно как закономерность. В тот вечер я решила:
если  во мне есть что-то, если не все еще "прижалось" под градом неудач, то
вот  он  -  единственный путь. И я пойду по нему. Во что бы то ни стало. На
этом  пути  не было ненавистного для меня - вялости чувств и традиционности
мышления.  В этом спектакле мне все показалось родным, желанным и, главное,
узнаваемым.  Все  говорили нормально и естественно... Вот что потянуло меня
выбраться на этот путь.
   Ах, если бы знали те люди, то небольшое количество талантливых актеров в
труппе,