е посевы высокой  ржи, пастбищная  луговая
площадка,  неохватные   деревья  --  грецкий  орех,  тополи.  Привставая  на
стременах,  срываем   абрикосы,  урюк,  яблоки,  персики.  Персики  еще   не
созрели...
     Кишлак Рэджис... тот самый, где "замин-и-Бегимэ".
     Дальше... Бросаю дневник...  Дальше-- граниты, огромные  валуны гранита
и,  на  несколько  сот  метров   над  зеленой  отарой   долин--нагромождения
грандиозных морен. Они  спускаются  круто,  подпруживают  Шах-Дару, и  река,
мучась,  клокоча пеной,  грохоча, рвет  себе русло, пропиливает  гранит и на
поворотах отдыхает спокойствием  широких излучин. Здесь белый песок нежит ее
берега. Здесь сквозистые ивы  стоят по колени в спокойной воде. Здесь долина
выгибается тенистыми . амфитеатрами.  В их ярусах  лениво полулежат кишлаки.
Паригет,  Тавдым, Тир, Тусиан, Куны,  Мендышор, Чакар, Парзудж,  Занинц--вот
странные их названия.
     В кишлаках в каменных лузах  оград  колосятся пшеница, рожь  и  ячмень,
качаются  пугала на гибких шестах.  Дети и женщины с  камнями в руках бродят
между  ними и  кричат, звенят голосами,  с  утра  до ночи  кричат и  швыряют
каменья  в  птиц, а птицы  привыкли,  не  боятся,  не хотят улетать.  И  так
утомляет  шугнанок это швыряние камнями, что они без сил возвращаются в свой
плоскокрыший дом и замертво распластываются на глинобитной веранде--далице.
     А  над  маленькими, сложенными из остроугольных  камней домами, которые
здесь называются "чодами",  стоят тополи, и белесая луна всходит, скользя по
снежным   кромкам  высоких  хребтов,  распространяя   по  нагретым   ущельям
прохладный  зеленый свет. И  я пил эту  ночную прохладу, и я  долго  глаз не
смыкал, когда в  тихих кустах облепихи  между кишлаками Занинц  и Бедист  мы
завалились спать, расседлав после жгучего дня лошадей, выпив чаю  со сладким
тутом и маленькими лепешками.
     8
     В 1930 году еще не  было на Шах-Даре колхозов. Тогда эта  часть  Памира
еще  не  называлась Рошт-Калинским районом, а  сам  нынешний  районный центр
Рошт-Кала  был глухим, маленьким  кишлаком, над которым  на  отвесной  скале
высились  руины старинной  крепости.  Никто  не  поверил  бы  тогда,  что  в
Рошт-Кале  появится  средняя  школа и школьники по  вечерам  будут играть  в
футбол. Никто в шах-даринском кишлачке Сендив не  знал тогда,  что выехавший
верхом в Душанбе, чтоб учиться там, шестнадцатилетний юноша  Мирсаид  станет
известным  всей Советской  стране  поэтом Миршакаром. Никому  и в голову  не
приходило, что над устьем реки Шах-Дара,  на высокой террасе, где жил ишан и
которая  поэтому  называлась  Ишан-даштом, вырастет знаменитый  высокогорный
Памирский ботанический сад--  слава всех колхозов Памира, получающих от него
саженцы новых, неведомых в том, тридцатом  году на Памире  плодовых культур.
Никто  не поверил  бы  тогда,  что  на  шах-даринских каменистых  землях, на
которых предстояло возникнуть колхозам, зашумит листва новых плодовых садов,
вырастут  рощи деревьев--питомцев  будущего, лесхоза. Никто  не  видал,  что
вдоль Шах-Дары,  где  вились  головоломные  тропинки,  запросто будут бегать
автомобили,  завозя книги в библиотеки, товары в магазины и увозя с Шах-Дары
зерно, коконы, урожаи фруктов.
     Все это  есть сейчас. Всего этого не было в  том,  тридцатом году; но и
тогда Шах-Дара, конечно, только  по сравнению с другими, очень  бедными в то
время местностями, считалась самой богатой долиной Шугнана.
     -- ...В Нижней Шах-Даре сто  девяносто  восемь чодов, тысяча семьсот...
да,  семьсот тридцать  восемь  людей.  Это--маленькие,  и  большие, и совсем
старые...
     А  лошадей--сто пятьдесят  три... Зерна у нас  сеют  два амбана на  две
руки...
     -- На одну душу?--переспросил я.
     --Да, так. Посеяли в этом году пятьсот девяносто амбанов...
     Я знаю: амбан--это пять пудов. Я знаю, что цифры, которые мне сообщают,
весьма приблизительны, хотя и сообщают мне их с точностью до единицы...
     -- В Верхней  Шах-Даре кишлаков  одиннадцать,  чодов  двести шестьдесят
три, людей... Да, людей? Наверно, две тысячи триста будет...
     Все  это,  разлегшись  под  тутовым  деревом,  мне  говорят  Зикрак  --
степенный, променявший свой глим -- суконный халат на затрепанный афганского
покроя френч,  и  его  друг,  присоединившийся  к нам на  второй день  пути,
Хувак-бек--всегда  возбужденный, сверкающий белками  черных глаз, похожий на
грека.
     Они долго спорили  и долго  подсчитывали,  прежде чем сказать эти цифры
мне,  и  много  смеялись  и  дразнили  друг  друга,  когда  в  их  подсчетах
оказывалась путаница  и  когда выяснилось, что есть в горах такие затерянные
кишлаки,  которых никогда не посещал  ни  один из них. И больше всех дразнил
Хувак-бека наш всезнающий и  положительнейший рабочий  Маслов Егор Петрович,
жилистый, выносливый, сильный сорокалетний мужчина,  одиннадцать  лет подряд
пробродивший  с  экспедициями  по Тянь-Шаню,  Кашгарии, Монголии  и  Памиру,
человек  на  все  руки,  наш  учитель  в  премудростях вьючки  и обращения с
лошадьми, педантичный любитель дальних странствий и закоснелый ругатель.
     Впрочем, Хувак-бек умел  яростно  защищаться и выбивался  из сил, чтобы
продемонстрировать перед Егором Петровичем все свои лучшие  качества. Теперь
.  уже он  вел  нас по территории своего сельсовета. В кишлаках  нас угощали
айраном и тутом. Мы уже третий день поднимались по Шах-Даре. Скалы  сужались
над нами. Становилось все холодней, -- природа стала суровее. Мы поднимались
по  узкой тропе,  выше старинной,  прилепившейся к  отвесной скале  крепости
Рошт-Кала; наши  лошади спотыкались и  падали, и мы  уже  забывали ругаться,
замирая, когда лошадь срывалась, и  облегченно вздыхая, когда она умудрялась
задержаться  за  куст  или камень.  Мы молчали,  вытягивая, поднимая  ее,  и
осматривали ее окровавленную морду и ноги.
     Здесь,  на  этой  тропе,  наступая  на  Рошт-Калу,  в  которой   засели
ворвавшиеся с огнем и  мечом из-за рубежа иноземцы, когда-то,  в  1894 году,
бился  с  захватчиками  шугнанской земли  маленький русский  отряд  капитана
Скерского. Солдатам справедливо  казалось тогда, что они  забрались  на край
света, -- до них русских людей в этих неведомых скалистых  теснинах не было.
Старинная крепость  Рошт-Кала, в которой укрепился  вооруженный  английскими
винтовками  неприятель, была  удобной ключевой  позицией.  Но малочисленному
русскому  отряду  помогали  шугнанцы--   местные  мирные  жители,   успевшие
возненавидеть захватчиков  за  немногие  годы  их  жестокого хозяйничания на
шугнанской земле...
     Участник  похода,  военный  инженер  А.  Серебренников  так  говорит  о
шугнанцах:   "таджики  Шугнана   честны,   правдивы...",  "главным  основным
качеством  таджиков  Шугнана, не  подлежащим  сомнению, является, бесспорно,
трудолюбие...",  "таджики  Шугнана  могут  быть  названы  нравственными...",
"случаи воровства  бывают очень редки  и,  например, среди  всего  населения
Шах-Дары бывают не более двух-трех раз в год...", "пьянство у них совершенно
отсутствует...".
     И  дальше  в  своих  "Очерках  Шугнана"  он рассказывает  о  ханах  и о
вторгшихся сюда из-за рубежа  войсках,  что они "руководились лишь  желанием
добыть по возможности больше, хотя бы при этом выжимались последние соки  из
порабощенного и угнетенного  народа...", "будучи деспотическим повелителем и
владетелем  земли  и  народа,  хан  благодаря миниатюрности  своих  владений
становился непосредственным доходчиком  с  народного труда и оставлял народу
лишь  столько, сколько необходимо  для того, чтобы не умереть с голоду..." И
однако:  "...как ни  тяжела  была жизнь таджиков  Шугнана при ханах, как  ни
велики и обременительны были  платимые ими подати..."--свидетельствует далее
Серебренников о  том, что при  появлении захватчиков участь таджиков Шугнана
еще  более  ухудшилась:  "Если  собственные  правители  и  теснили  народ  в
материальном отношении,  то они не  помыкали ими, не считали их еретиками...
тогда  как  сунниты (пришельцы.--П.Л.),не уменьшив, а даже  увеличив налоги,
вдобавок еще  третировали шиитов-таджиков, которые, по их понятиям,  едва ли
не хуже собаки..."
     С  помощью   шугнанцев,  которые  отнеслись  к  русским,  как  к  своим
освободителям от ига  захватчиков, крепость Рошт-Кала  была взята. Через год
по  Пянджу  была  установлена граница  России с  сопредельным  государством,
рассекшая Бадахшан  пополам. На Шах-Дару, и  правый  берег  Пянджа, как и на
весь  Памир,  через  двадцать  два  года  принесла  свободу  и  национальное
самоопределение советская власть. По ту сторону Пянджа все осталось как было
прежде: местные ханы, бесправие, порабощение, нищета.
     ...А  тропа  по Шах-Даре  была  действительно  трудной. Пишущий  о  ней
офицер, участник  похода  отряда  Скерского,  предлагает представить себе--я
цитирую в точности--"узкое ущелье с несущейся по нему горной рекой, берегами
которой  служат  отвесные  каменные  громады.  Кипящие  воды  реки  с  шумом
ударяются. о мрачный  гранит,  разбиваются  в  мелкие  брызги  и, пенясь, со
стоном отскакивают назад и снова с той же силой стремятся вперед, сворачивая
на  пути своем огромные камни. Вот по одному из таких берегов тянется как бы
высеченная  рукой  человека  узкая,  еле проходимая тропа, сплошь заваленная
осколками  камней, сорвавшихся с окружающих высот. Тропа эта то спускается к
самой реке, то  вдруг  круто поднимается  вверх  и  совершенно пропадает". И
дальше,  с наставительным замечанием по поводу "борьбы человека с природой",
пишет офицер  о балконах, настроенных  "вот в таких-то  местах", о том, что,
взломав  часть  скалы,  к  ней  прикладывают  деревянные балки  из  местного
малорослого тальника,  кладут  хворост,  снова наваливают балки  и  все  это
засыпают землей. В  некоторых  местах встречались  карнизы, устроенные самой
природой.
     "Саженей  на  пятнадцать  над  рекой  выдвинулся   пласт  и  висит  над
пропастью, служа продолжением пробитой тропы; по такому  куску  гранита, как
по балкону, проходят лошади и люди. Ни перил, ни даже возвышения нет по краю
его, голый камень, и только... В одном месте балкон, когда по нему проходила
лошадь,  навьюченная  патронными ящиками,  со страшным треском подломился, и
несчастное  животное,  увлекая при  падении  свой тяжелый вьюк, разбиваясь о
камни, упало в реку.  Мелькнули раза два голова и ноги  его над поверхностью
пенящейся реки, и все скрылось в ее быстрых, холодных волнах..."
     Но у нас нет патронных ящиков, у нас есть Егор Петрович, который и не в
таких местах сумеет провести лошадь. Мы привыкли к таким переходам, мы знаем
места потруднее. Мы  приближаемся к Вяз-Даре и проходим ее. Все мы здоровы и
веселы. Мы  смеемся, увидев первый в наших памирских странствиях  лес и кучи
изломанных деревьев на берегу реки, за шатким мостом у кишлака Трай. Еще раз
пересекая  плодородные  сады  кишлака  Медынвед,  мы  ежимся  от  холодного,
хорошего ветра и подъезжаем к последнему кишлаку в нашем подъеме по Шах-Даре
-- к  яркой луговине Барвоза. Высота его--2980 метров  по анероиду Хабакова.
Здесь  на лугу  группа женщин  и отара овец. Увидев  нас, женщины бросаются,
врассыпную,  но  останавливаются,   когда  Зикрак  окликает  их.  К  Зикраку
подбегают два мальчика, и, нагнувшись с седла, он целует их, совсем  как это
в обычае у русских: "мои племянники"..
     Мы  переехали вброд  рукав  Шах-Дары и развьючились  на опушке рощи,  у
запруженного  ручья. Сухие ветви,  костер,  баран, зарезанный нам  на  плов,
молоко, разговоры  с  любопытствующими  жителями Барвоза о  носильщиках, ибо
завтра мы двинемся в сторону,  в такие горы, по которым вряд ли пройдут наши
лошади. Приходит  тот охотник, который  вызвался быть  нашим  проводником  к
ляджуару. Зовут его Карашир, что значит "Черное молоко",  в зубах его черная
трубка из афганского нефрита, с надписью арабскими буквами:
     "Такой-то продал трубку такому-то". Вечером -- холод, ветер и дождь,  у
нас давно уже нет палатки, мы ложимся рядком под деревьями, накрывшись одним
брезентом. Дождь стучит по брезенту; очень холодно, мерзнем, но спим.

9

     А утром, разделив вьюк на двух лошадей (мы все же решили ехать верхом),
мы  выступили из Барвоза вверх по крутому склону; мы переехали этот склон по
чуть заметной тропе, и Шах-Дара раскинулась перед нами такой, какой ее видят
птицы в полете: ее излучины, рукава, ее лес и луга с пасущимися коровами все
уменьшались и, наконец, исчезли за поворотом тропы.
     Уже ни деревьев, ни кустов, только редкие альпийские травы да белые, на
высоких стеблях, цветы  жаш, длиннолистые кустики "ров" и сиреневые, похожие
на незабудки, цветки.
     Несколько столбиков из камней,  сложенных пастухами, развалины каменной
хибарки, осыпи, груды замшелых камней  и обрывы над рекою Бадом-Дара, обрывы
такие, что  река кажется вычерченной внизу тонким серебряным карандашом. Моя
лошадь часто раздумывает: куда поставить копыто, под которым вдруг пустота в
полкилометра.  Юдин  назвал  путь  наш  "сердцещипательным",  а  хабаковский
анероид  показывает  3420 метров. Выше  над нами--снег; слева  напротив, над
Бадом-Дарою,--вертикальный обрыв  в  километр  вышины  над  рекой;  впереди,
внизу,  --  единственный за весь  день кишлак, к которому мы уже спускаемся,
спешившись и ведя осторожных лошадей в поводу.
     В  кишлаке  Бадом всего три семьи,  пять-шесть мужчин. Впервые  за  все
времена в  их кишлак въезжают русские  люди--всадники,  одетые по-походному,
обвешанные какими-то блестящими инструментами и  приборами. В  первую минуту
жители  перепуганы, но  когда  им  объясняют,  кто мы, они  окружают  нас  и
сопровождает  до  окраины  кишлака.  Пересекаем  кишлак,  пересекаем  посевы
гороха, долго спускаемся к боковому притоку и, взяв его вброд, долго ищем по
берегу Бадом-Дары места для ночевки,  потому что  опять ветер, рваные черные
тучи и дождь.
     10
     Каменная лачуга на пяди ровной  земли. Брошенная  летовка --  последнее
человеческое жилище. Теперь никто в  мире не  знает, где  мы. Десятиверстная
карта пустует.. На ней нет ничего:  ни  этой летовки, ни кишлака, который мы
миновали сегодня, ни даже Бадом-Дары. Здесь не был ни один исследователь,  и
на  карте значится:  "Пути нанесены по  расспросным сведениям". Найдем ли мы
ляджуар? Не миф  ли все это? Одна  из легенд, подобных  легендам о  дэвах, о
пир-палавонах,  о  золотых всадниках,  спустившихся  по  солнечному лучу,  о
яшиль-кульских драконах, о светящейся  ночью  и днем ранг-кульской пещере...
Половина жителей этой страны еще верит в них. Я вспоминаю образчик Дустдора.
А что, если он  из Афганистана? Он  мог пройти через сотню  рук, мало ли что
могли о нем наплести!
     Мы  в  летовке.  В  ней старый  помет  и  соломенная  труха.  Хана--так
называется здесь клещ, укус  которого смертелен.  Сидя на  камне  в летовке,
Юдин спрашивает:
     -- А здесь ханы нет?
     Зикрак,  показывая  на  соломенную труху,  заваливающую  земляной  пол,
говорит утешающим тоном:
     -- Есть... Много...
     Мы по щиколотку в трухе, в которой роются, переползая с места на место,
сотни  наших смертей. Тот из нас, кого хоть одна коснется,--никогда не уйдет
отсюда. В  его  глазах  Памир  закружится медленным,  последним  туманом.  А
остальные вынесут его из лачуги и навалят на него груду острых камней...
     Впрочем, нам уже все равно. Памир умеет учить безразличию. Мы утомлены.
Мы хотим есть...
     Ужин готов. Маслов посылает за водой  Хувак-бека. Тот не  двигается  и,
смеясь, говорит:
     -- Я больной.
     -- Ты больной, о твой лоб можно годовалого поросенка убить!
     За ужином Маслов не дает Хувак-беку есть--ты, мол, больной. Потом  дал.
Хувак-бек ест до отвала, Маслов накладывает еще. Тот больше не может. Маслов
деловито ругается.
     -- Ешь, а то не пустят тебя туда...
     -- Куда?
     -- В рай не пустят.
     -- Его и так не пустят! -- вмешивается Хабаков.
     -- Почему?
     -- Туда с партбилетом не пускают! Вот тебя, Егор Петрович, пустят.
     -- Ни чертовой матери меня не пустят.
     -- Почему?
     -- Туда старослужащих тоже не пущают.
     Дождь прошел, и снова  собирается дождь. Лошади понуро стоят у летовки.
Маслов толкает под бок Зикрака, кивнув в сторону Хувак-бека:
     -- Спроси его, дождик будет сегодня?
     Зикрак переводит ответ Хувак-бека:
     -- На других не будет, на тебя будет.
     Хувак-бек что-то  возбужденно  говорит,  отчаянно жестикулируя., Маслов
слушает, слушает, клонит голову набок, потом, безнадежно махнув рукой:
     -- Ни черта не понимаю в ихнем языке.
     -- А ты выучи, -- язвит Хабаков.
     -- А мне не надо, потому больше я сюда не поеду... если живым выберусь.
     Уже четвертый год  твердит  это Маслов и  четвертый год подряд  ездит с
экспедициями на Памир.
     Босиком, в белом глиме  --халате, подпоясанном красною тряпкой, надетом
на голое  тело,  голубоглазый  щугнанец  приводит овцу из  Бадом-кишлака. Ее
заказал  Зикрак.  Высыпаю  серебро на ладонь шугнанца. Он  доволен, смеется,
что-то говорит--не пойму.
     Глядя  в единственную дыру,  заменяющую  в  летовке  дверь,  вижу возню
шугнанцев, нож,  вспарывающий горло овцы, струйку крови, а  за ней ползающие
по  долине  и по  горам облака. Они  рвутся,  открывая иззубренный скалистый
гребень  хребта,  с   висячими   ледниками  и  снегами,  тот   гребень,  где
месторождение ляджуара и куда мы завтра пойдем.

11
     Налево от летовки--разрушенная  башенка  из массивных осколков  камней.
Зикрак  говорит,  что шугнанцы построили эту  караульную  башню,  когда была
война    с   сиахпушами.   Он    выпрямляется   и,   как   полководец,   как
Искандар-зюль-Карнайн, гордообводит скалы рукой:
     -- Вот тут наши стояли,  а  вот там, внизу,  -- видишь, скала похожа на
морду  яка? --они.  Мы  кричали им: "Уходите в вашу страну". А они  отвечали
нам: "Мы пришли сюда взять ляджуар. Нас так много, что, если  все мы  плюнем
зараз, ваша страна потонет". Тогда наши, шугнанцы, сворачивали большие камни
и, знаешь,  рафик, делали так: под большой  камень  подложат  маленький и  к
маленькому аркан привяжут. Если  дернуть аркан, маленький  выскочит, большой
вниз  летит.   Один  летит--значит,  сто  сразу  летят.  Хорошо  убивали  мы
сиахпушей!  А они правду сказали:  много их было.  Очень  много.  Плохо  нам
приходилось... Скажи, ты знаешь, почему ляджуар синий, если столько крови от
него  было? Вот лал... Ты лал-и-бадахшон видел? Тоже много крови  было из-за
него. Он обливался кровью, и, говорят старики, потому он красный.  А ляджуар
синим остался. Почему?
     Я не  знаю, почему  рубин  красный,  а ляджуар  синий.  Зикрак говорлив
сегодня.  Он  дразнит меня  своими  легендами. И  чтоб  хоть чем-нибудь  ему
отплатить, легенды начинаю рассказывать я.
     -- Зикрак,--говорю  я,--вот  у вас собирают  колосья и складывают их на
площадку. А потом волы ходят  по кругу  и вытаптывают зерно. Нигде теперь не
молотят так,  только у вас, в Шугнане. А  была такая страна,  там тоже зерно
молотили  волами. Четыре тысячи лет назад. Пять тысяч, ты подумай: это очень
давно -- пять тысяч лет! Ходили погонщики за волами и пели однотонную песню:
"Молотите себе, молотите себе, волы, молотите  себе, молотите себе солому на
корм,  ячмень  для  господ  ваших,  вы  не  должны  отдыхать,  ведь  сегодня
прохладно..." Так пели  погонщики.  Они  были рабами.  Вы  тоже  были рабами
недавно. Это была большая страна. Ее жители верили в солнце и солнце считали
богом. Вы тоже верили в солнце еще недавно. И в огонь верили... В эту страну
везли  ляджуар.  Может быть, отсюда везли, от вас. И  он считался там лучшею
драгоценностью в мире, дороже золота и дороже алмаза. Там ляджуаром  владели
только цари. Одного царя звали Тутмес Третий,  статуя его-- изображение  его
-- была покрыта  золотом  и ляджуаром. Другой--Тутанхамон--украсил ляджуаром
свое царское кресло. А  верховные  судьи но