ную наблюдательность.
   Но  главным для Киплинга было то, что он и сам за собой не знал. Он был
редкостный   выдумщик.  Однажды  американская  детская  писательница  Мэри
Элизабет Мейпс Додж, автор популярной книги "Серебряные коньки", попросила
его  написать  об  индийских  джунглях - и воспоминания юности целиком его
захватили.   Так   появилась   "Книга  джунглей",  главную  часть  которой
составляют  рассказы о Маугли. Киплинг второй раз открыл себя - как автора
рассказов  о животных. Потом появятся "Просто сказки". Успех первой "Книги
джунглей"  был огромным. За ней последовала вторая. Теперь Киплинг был уже
чем-то   вроде   мифотворца.   Знаменитый   канадский   писатель-анималист
Сетон-Томпсон  сказал  о  "Книгах  джунглей"  так:  "Поскольку  Киплинг не
обладает  знанием  естественной истории и не делает ни малейшей попытки ее
изобразить  и  поскольку  его животные разговаривают и живут как люди, эти
рассказы  не  являются  рассказами  о  животных в прямом смысле слова. Это
удивительные, прекрасные волшебные сказки". В этом смысле "Книги джунглей"
и  смыкаются  с  киплинговскими "Просто сказками". Эти три книги составили
главную славу Киплинга, хотя ранние его рассказы тоже не были забыты.
   И еще был "Ким".
   Он  был опубликован уже после вынужденного отъезда Киплинга из Америки.
В США Киплинги устроились на участке, принадлежавшем прежде брату его жены
Бидди.  Они, разумеется, заплатили за него, но Бидди решил, что они не так
его  используют и  погрозился "вышибить Киплингу  мозги".  Тот  понял  это
буквально,  вообразил,  что  Бидди  собирается его  убить и  подал в  суд.
Разразился неимоверный скандал,  и  Киплингам пришлось  уехать  в  Англию,
которую  Киплинг  именовал  "самой  симпатичной  из   чужих  стран",   ему
известных.  Там они и дожили свою жизнь,  отгораживаясь от людей. Это были
годы не  без  потерь.  Еще перед отъездом из  Америки умерла самая любимая
дочь Киплинга.  Его политическая репутация окончательно рухнула,  когда он
активно поддержал англо-бурскую войну и  сделался закадычным другом самого
известного из  империалистов Сесиля Родса,  который построил ему  в  Южной
Африке и  подарил дом,  где Киплинги проводили значительную часть времени.
Киплинг открыто называя себя империалистом в  те времена,  когда это слово
сделалось совсем уже одиозным.  Когда Киплинг в январе 1936 года умер, его
гроб,  накрытый британским флагом,  несли премьер-министр Стенли Болдуин и
фельдмаршал Монтгомери.  Его  похоронили в  уголке поэтов Вестминстерского
аббатства.  Пришли  телеграммы от  короля,  королевы и  членов королевской
семьи.  На  похоронах  присутствовали  послы  Франции,  Бразилии,  Италии,
Бельгии.  Но  на  них  не  явился ни  один сколько-нибудь уважающий себя и
заметный писатель,  художник,  композитор,  музыкант.  О  мертвых  говорят
хорошо или молчат. О Киплинге долгое время просто молчали.
   О  нем  заговорили лишь много лет спустя.  И  заговорили как о  великом
писателе.
   Одна    за    другой    книги   Киплинга   признавались   классическими
произведениями.  Пришло  время  и  для  "Кима". Эту книгу встретили плохо.
Сейчас считают одним из лучших произведений английской литературы.
   "Ким" появился в  1900 году и  потребовал от автора немалого труда.  За
тем,  как  шла  работа,  придирчиво  следил  самый  большой  для  Киплинга
литературный авторитет - его отец. Он ждал, когда книга "сама себя кончит"
- иными  словами,  когда  она  выльется  в  законченную форму.  Он  же  ее
иллюстрировал.
   На  этот  раз  перед нами не  книга об  "отважных мореплавателях" и  не
приключенческий роман,  где Индия служит только фоном. Это книга об Индии,
Индии,  увиденной глазами человека, уже много понявшего в жизни. И книга с
заметным  философским подтекстом.  Киплинг-солдафон,  автор  романа  "Свет
погас",  словно никогда и  не  появлялся перед  читателем.  "Ким"  написан
просто хорошим человеком, способным понять другого, на него, может быть, и
непохожего,  но зато тянущегося к общечеловеческому идеалу, воплощенному в
туманном символе "Реки  Стрелы".  Герой  этого  романа -  агент английской
разведки,  но при этом "Ким" -  книга бесконечно добрая,  ведь в  ней речь
идет прежде всего о тяге одного человека к другому.
   Для Киплинга-романиста и  в  какой-то  мере рассказчика (он не забывает
говорить о подчинении личного общему) главная тема -  служение Империи.  В
"Киме"  это  очень  заметно.  Но  еще  заметнее другое  -  служение одного
человека другому,  своего рода взаимозависимость людей.  Тот  Киплинг,  на
похороны которого не пожелали прийти многие знаменитости,  здесь словно бы
отступает на  второй план.  В  "Киме" речь  идет  о  единстве людей.  Всем
известное стихотворение Киплинга "О, Запад есть Запад, Восток есть Восток"
было  не  во  всем правильно понято.  Да,  "Запад есть Запад,  Восток есть
Восток",  но и  в  той и  в  другой части света живут люди.  Это и есть то
общечеловеческое,  что  заставляет Киплинга  подняться над  установившейся
кличкой "певца  Империи",  делает его  писателем общечеловеческим.  Это  и
заставляет от года к году все больше его ценить. Британская империя, как и
другие,  распалась.  Человечество осталось. А именно певцом человечества и
служит для нас сейчас Киплинг.
                                                            Ю.КАГАРЛИЦКИЙ,
                                                доктор филологических наук



I

   Николас Тарвин сидел, свесив ноги, на освещенном лунным светом мостике,
переброшенном через  ирригационный канал неподалеку от  Топаза.  Маленькая
женщина с грустными глазами,  устремленными на луну,  примостилась рядом с
ним.  Ее лицо и  руки были смуглы от загара,  как у  человека,  который не
боится  солнца,   ветра  и  дождя,   а  в  глазах  ее  поселилась  печаль,
свойственная людям,  живущим среди высоких гор и  безбрежных равнин,  тем,
чья  жизнь  нелегка и  кто  знает  ей  цену.  Такие глаза бывают у  женщин
американского Запада;  они заслоняют их рукой от заходящего солнца, когда,
стоя  у  дверей  своих  хижин,   пристально  вглядываются  вдаль,   ожидая
возвращения мужей.  Тяжелая ноша  судьбы больнее всего  давит  на  женские
плечи.
   С  тех  самых пор,  как  Кейт  Шерифф научилась ходить,  ее  лицо  было
обращено на Запад,  а глаза прикованы к пустыне. Железная дорога строилась
и уходила все дальше,  а вместе с ней передвигалась на Запад и семья Кейт.
Ни разу до поступления в школу она не жила в гаком месте, откуда бы рельсы
разбегались в  разные стороны.  Нередко семье  приходилось пускать корни в
какой-нибудь  местности  и  жить  там  до  тех  пор,   пока  строительство
очередного участка железнодорожного пути не  было закончено,  и  тогда они
видели,  как  первые лучи  цивилизации потоками света  новых электрических
фонарей освещали глушь Дикого Запада;  но в тех новых местах,  куда спустя
некоторое  время  переводили  ее  отца,   инженера-строителя,  не  было  и
обыкновенных дуговых  ламп,  но  зато  был  салун  в  простои  палатке  да
единственный придорожный дом,  в  котором и  жила семья инженера,  так что
матери Кейт приходилось брать на  постой людей,  работавших под началом ее
мужа.
   Но   не   стоит   думать,  что  лишь  суровые  условия  походной  жизни
сформировали  характер молодой двадцатитрехлетней девушки, сидевшей сейчас
рядом  с  Тарвином  и только что мягко, но твердо заявившей ему, что он ей
нравится,  но свой долг она видит в другом. Ее призвание - жить на Востоке
и  служить  тому,  чтобы тяжелая доля индийских женщин стала чуть полегче.
Эта  мысль  осенила  ее  два года назад, когда подходил к концу второй год
учебы  в  школе  города  Сент-Луиса, куда она поступила, чтобы соединить в
одно целое лоскутки знаний, приобретенных самостоятельно, у себя в глуши.
   Апрельским вечером,  напоенным солнцем  и  пронизанным первым  дыханием
весны,  Кейт поняла,  для чего появилась на свет. Зеленые деревья, вот-вот
готовые лопнуть почки на  ветвях,  теплый солнечный свет -  все это манило
ее,  ей хотелось убежать с лекции об Индии,  которую должна была читать им
какая-то  индианка.  И  если она  все-таки и  выслушала до  конца грустный
рассказ Пундиты Рамбаи о  жизни ее сестер на родине,  то лишь потому,  что
так  понимала свои  ученические обязанности.  Но  история разбередила всем
душу,   и  девушки,   собирая  пожертвования  для  несчастных,  умоляли  о
милосердии к ним и произносили чудные, трогательные речи; после лекции все
благоговейно притихли  и  всё  ходили  по  коридорам  школы,  сочувственно
причитая и  перешептываясь,  пока чье-то  нервное хихиканье не  разрядило,
наконец,  напряжение и  девушки  не  вернулись к  привычной легкомысленной
болтовне.
   Когда Кейт выходила из зала, ее неподвижный взор, казалось, был обращен
внутрь себя,  щеки  пламенели,  она  не  чувствовала под  собой  ног,  как
человек,  на  которого снизошел дух святой.  Она быстро прошла в  школьный
сад, чтобы остаться в одиночестве, и мерила шагами дорожки между клумбами,
воодушевленная,  уверенная в себе, переполненная счастьем. Она нашла себя.
Голова ее была высоко поднята.  Ей хотелось танцевать,  но,  пожалуй,  еще
больше хотелось плакать.  Кровь  стучала в  висках,  горячо разливалась по
жилам.  У  нее  все  пело внутри,  она то  и  дело останавливалась,  чтобы
перевести дух. В эти минуты она поняла, что посвятит себя служению высокой
цели.  Она поклялась,  что отдаст все свои силы,  ум и сердце тому делу, о
котором только что узнала.  Ангел Господен повелел ей повиноваться ему,  и
она радостно подчинилась приказу.
   И  теперь,  после того,  как  она потратила два года на  то,  чтобы как
нельзя  лучше  подготовиться  к  исполнению  своего  призвания,   и,  став
грамотной, умелой медсестрой, вернулась в Топаз, горя желанием отправиться
работать в Индию, теперь, после всего этого Тарвин просил ее выйти за него
замуж и остаться в Топазе.
   - Назовите это как хотите,  -  говорил ей  Тарвин в  то время,  как она
смотрела на луну, - можете назвать это долгом или предназначением женщины,
а можете, как тот сегодняшний миссионер в церкви, назвать это просвещением
тех,  кто пребывает во мраке. Не сомневаюсь, что вы уже заготовили сияющий
нимб  для  этого  занятия.  Вас  обучили всем  возвышенным словам в  адрес
Востока.  Что же до меня,  то я  скажу вам:  все это лишь для того,  чтобы
отделаться от меня.
   - Не говорите так, Ник! Это мое призвание.
   - Ваше призвание в  том,  чтобы остаться дома,  а если вы такого еще не
слышали,  то я уведомляю вас об этом,  -  упрямо заявил Тарвин. Он швырнул
камешек в воду и, нахмурив брови, следил за быстрым течением.
   - Милый Ник,  как вы можете уговаривать остаться дома и изменить своему
призванию того,  кто свободен?  И  это после всего,  что мы слышали с вами
сегодня вечером?
   - Что ж,  клянусь всеми святыми,  кто-то  же должен надоедливо убеждать
девиц в  том,  что сегодня их место у семейного очага!  Пока вы не бросите
дом, не дезертируете, вы, девушки, ничего не стоите в собственных глазах -
таковы теперь новые взгляды. Таков ваш путь к славе.
   -  Дезертируете?!  -  повторила  Кейт, от изумления приоткрыв рот. Она,
наконец, перевела взгляд на Тарвина.
   -  Ну  а  вы  как  это  назовете?  Та маленькая девочка, которую я знал
когда-то,  жившая  у  10-го участка пути, сказала бы именно так. Ах, Кейт,
дорогая  моя,  вспомните  прежние времена, вспомните, какой вы были тогда,
чем  мы были друг для друга, и подумайте, разве и сейчас вы не смотрите на
вещи,  как  тогда?  Ведь  у  вас  есть  отец  и мать, так? Не можете же вы
сказать,  что  бросить  их  - дело честное и справедливое? И наконец, есть
человек,  сидящий  теперь  рядом  с  вами на мосту, который любит вас всей
душой  - вас, вас, моя дорогая, он любит и будет любить всю жизнь. Он ведь
тоже вам немного нравился? А?
   Говоря это, он обнял ее, и она не отстранилась.
   - Неужели и  это не  имеет для вас никакого значения?  Вам не  кажется,
Кейт, что и здесь ваше призвание?
   Он заставил ее обернуться к  нему и  в  глубоком раздумье заглянул ей в
глаза.  Глаза были карими,  спокойными и  при лунном свете казались просто
бездонными.
   -  Вы  думаете, что можете на меня претендовать? - спросила она немного
погодя.
   - Я готов думать что угодно, лишь бы удержать вас. Но нет - я ни на что
не притязаю и прав у меня нет никаких,  во всяком случае,  таких, которыми
вы  не  могли бы  пренебречь.  Но  все мы  на  что-то притязаем.  Тьфу ты,
пропасть!  Сама ситуация,  само положение дел  этого требуют!  Если вы  не
останетесь здесь, то вы измените всем нам. Вот что я хочу сказать.
   - Вам  не  свойствен серьезный взгляд  на  вещи,  Ник,  -  сказала она,
отстраняя его руку.
   Тарвин не  понял  связи между ее  словами и  этим  жестом и  добродушно
произнес:
   - Нет,  свойствен!  Но нет такой серьезной темы, которую я не превратил
бы в шутку, чтобы доставить вам удовольствие.
   - Вы... вы не можете говорить серьезно.
   - Есть только одна вещь,  к  которой я отношусь совершенно серьезно,  -
прошептал он ей на ухо.
   - Разве? - Она отвернулась.
   - Я жить без вас не могу.  - Он наклонился к, ней и прибавил чуть тише:
- Да и не буду.
   Кейт  сжала  губы.  Она  умела  добиваться своего. Они сидели на мосту,
такие непохожие, с разными взглядами и планами на жизнь, пока не услышали,
как в одном из домиков по ту сторону канала часы пробили одиннадцать.
   Ручей,  протекавший под мостом,  бежал с гор,  очертания которых неясно
вырисовывались неподалеку,  в  полумиле от  города.  Когда  Кейт  встала и
решительно заявила, что должна идти домой, Тарвин почувствовал, что тишина
и  одиночество соединились в  нечто,  от  чего  ему  стало почти физически
больно.  Он понимал,  что она твердо вознамерилась уехать в  Индию,  и его
воля беспомощно съежилась на мгновение, подавленная ее волей. Он спрашивал
себя:  разве не  сильная воля помогла ему  заработать на  жизнь,  разве не
благодаря ей  в  свои двадцать восемь лет он  стал преуспевающим по меркам
города Топаза человеком,  разве не  она вела его сейчас в  Законодательное
собрание штата, а в один прекрасный день, если только не произойдет что-то
из  ряда вон  выходящее,  приведет его  к  новым вершинам и  даст ему  еще
больше.
   - Не  удастся вам загубить свою жизнь вашей индийской идеей,  продолжал
он настойчиво.  - Я этого не допущу. Ваш отец не допустит этого. Ваша мать
будет биться в истерике и кричать, а я все время буду на ее стороне и буду
лишь подстрекать ее.  Мы сумеем найти приложение вашим силам, если вы сами
не знаете, что с ними делать. Вы не знаете своих возможностей. Эта страна,
куда  вы  направляетесь,  непригодна даже для  крыс.  Это  плохая страна -
неразвитая в  нравственном отношении,  а  уж  о  природных ее  условиях не
приходится и  говорить.  И  сельское хозяйство там никуда не годится.  Это
большая скверная страна.  Там не место белым людям,  уж не говоря о  белых
женщинах.  Там нет нормального климата,  нет правительства, нет ирригации.
Но зато там есть холера,  жара и вечные войны всех со всеми,  не дающие ни
минуты покоя.  Обо всем этом вы можете прочесть в воскресных газетах.  Вам
надо остаться здесь, юная леди, здесь, где вы живете!
   Она остановилась на минуту на дороге, ведущей в Топаз, и при свете луны
взглянула ему в лицо. Он взял ее за руку и, несмотря на проявленное только
что искусство убеждать, ожидал ответа, слегка волнуясь.
   - Вы хороший человек,  Ник,  -  она опустила глаза,  - но 31-го числа я
отправлюсь на корабле в Калькутту.



II

   Чтобы  тридцать  первого  числа  отплыть  из  Нью-Йорка,  ей надо будет
выехать   из   Топаза   самое  позднее  двадцать  седьмого.  Сегодня  было
пятнадцатое. Тарвин не терял времени даром. Каждый вечер он приходил к ней
домой и продолжал свой бесконечный спор.
   Казалось,  Кейт  слушает его охотно, словно желая, чтобы он убедил ее в
своей  правоте, но при этом в уголках ее рта застыли жесткие складки, а на
лице  можно было прочесть грустную готовность сделать все возможное, чтобы
не   огорчить   его,   готовность,   смешанную   с   еще   более  грустной
беспомощностью.
   - Это мое призвание!  - восклицала она. - Это зов! И уклониться от него
я не могу. Я не могу не слушать его, не могу не ехать.
   И  когда  она с глубокой тоской рассказывала ему, как терзают ей сердце
стоны  ее  индийских  сестер,  долетающие  из мрака нищеты и убожества, не
выдуманного,  реального  и  потому тем более страшного; когда она говорила
ему  о том, что бессмысленные мучения и ужасы их жизни не дают ей покоя ни
днем,  ни  ночью, то Тарвин не мог не чувствовать уважения к человеку, так
остро  ощущавшему  чужие беды, которые и стали причиной их расставания. Он
не  мог  не умолять ее, используя все доступные ему средства убеждения, не
внимать  этим  мольбам, и все же его собственное доброе и щедрое сердце не
осталось глухо к тем стонам несчастных, что терзали ей душу. Он мог только
горячо  убеждать  ее  в  том, что на свете существуют и другие несчастные,
вопиющие  о  сочувствии,  а  индийским  женщинам может помочь и кто-нибудь
другой.  Он  тоже  был несчастен, потому что нуждался в ней, и если бы она
только  захотела  выслушать  его, то поняла бы, что и она нуждается в нем.
Они  были нужны друг другу, и потребность эта была превыше всего на свете.
Индийские  женщины  могут  подождать;  они  вместе поедут к ним, но потом,
позднее,   когда   в  Топазе  водворится  компания  "Три  К"*,  а  сам  он
разбогатеет.  А  прежде  их  ожидает  счастье,  их  ждет  любовь!  Он  был
изобретателен  и остроумен, по-настоящему влюблен, и, кроме того, он знал,
чего  хочет.  И  потому  он  сумел  найти самые точные, самые убедительные
слова,  чтобы  заставить  ее  поверить,  что она и сама в глубине души так
думает, но просто скрывает это от себя. Между их свиданиями ей приходилось
укреплять  свою  решимость.  Ведь  она  ничего  не  могла противопоставить
доводам  Тарвина.  Она не умела излагать свои мысли, как Тарвин. По натуре
она была существом спокойным, глубоким и молчаливым, способным чувствовать
и действовать.
   Кейт многое нравилось в Тарвине,  и часто,  когда по вечерам они сидели
друг против друга,  она начинала мечтать,  как мечтала в школьные годы, во
время каникул -  о  том,  как хорошо было бы прожить всю жизнь бок о бок с
ним.  Но  она  усилием воли заставляла себя спуститься с  небес на  землю.
Теперь ей надо думать о  другом.  И  все-таки в  ее отношениях с Тарвином,
должно быть, присутствовало нечто, что делало их непохожими на отношения с
другими мужчинами.
   Тем не менее,  судя по всему,  она уедет,  несмотря на все его призывы,
несмотря на его любовь.
   Когда она говорила ему,  что он  не должен тратить на нее столько сил и
времени,  он просил в  ответ не беспокоиться о  нем:  она значила для него
больше,  нежели благосостояние или политика.  И кроме того,  он сам знает,
что делает.
   - Я  понимаю,  -  возражала Кейт,  -  но вы забываете о  том,  в  какое
затруднительное положение вы ставите меня. Я не хочу нести ответственность
за  ваше  поражение на  выборах.  Ваша партия скажет,  что  мне  это  было
выгодно.  И если вам это безразлично,  то мне не все равно. Я не потерплю,
чтобы после выборов люди говорили,  что вы пренебрегали своей предвыборной
кампанией из-за меня и что благодаря этому победил мой отец.
   Впрочем,  -  добавляла она искренне,  - я, разумеется, хочу, чтобы отец
был  избран в  Законодательное собрание,  и  не  хочу,  чтобы выбрали вас,
потому что если победите вы,  то он проиграет.  И  все же я не хочу мешать
вам в этом.
   - Не беспокойтесь,  пожалуйста,  об избрании вашего отца,  моя милая! -
воскликнул  Тарвин.   -   Если  это   единственное,   что  заставляет  вас
бодрствовать по ночам,  то можете спать спокойно до тех пор,  пока в город
не прибудет компания "Три К".  Этой осенью я  сам поеду в Денвер,  и лучше
поду