Веркор.
    Сильва

   -----------------------------------------------------------------------
   Jean Vercors. Sylva (1961). Пер. с фр. - И.Волевич.
   В кн. "Веркор. Молчание моря. Люди или животные? Сильва. Плот "Медузы".
   М., "Радуга", 1990 (Серия "Мастера современной прозы").
   OCR & spellcheck by HarryFan, 19 December 2000
   -----------------------------------------------------------------------


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ


1

   Моя фамилия Ричвик, и если я и отзываюсь на имя Альберт, то  делаю  это
из чистой вежливости: терпеть не могу это имечко  -  всегда  хотел,  чтобы
меня  звали  Брюсом.  Мое  свидетельство  о  рождении  находится  в  мэрии
Уордли-Коурт, Сомерсет, Великобритания, в регистрационных книгах  за  1892
високосный год: родился я 29 февраля.  Указываю  эти  сведения  для  того,
чтобы  любой  Фома-неверующий  мог  удостовериться,   если   пожелает,   в
подлинности моего существования.
   Я родился в огромном фамильном замке Ричвиков и был воспитан бабушкой с
материнской стороны, поскольку родители мои  погибли  ужасной  смертью  во
время охоты, в самом сердце Арденнского  леса,  куда  их  пригласил  барон
Антуан Ван-Верпен, связанный, как известно, узами  родства  с  королевским
семейством Нидерландов. Мой отец поставлял барону выращенных им,  то  есть
полудиких, лисиц. После его смерти, а равно и смерти моей матери (оба  они
были сброшены с лошадей и растерзаны  разъяренными  кабанами)  предприятие
это заглохло:  убитая  горем  бабушка,  потеряв  детей,  приказала  снести
изгороди фермы, и лисы разбежались. Я вырос под ее присмотром  в  замке  -
старинном просторном доме, затерявшемся  среди  лугов  и  лесов.  Когда  я
достиг возраста, в котором начинают охотиться, бабушка умерла. На смертном
ложе она заставила меня поклясться, что я навсегда откажусь  от  охоты.  Я
подчинился с радостью, ибо вынес из ее рассказов о гибели  моих  родителей
неодолимое отвращение к  этому  кровавому  виду  спорта.  И  моим  главным
занятием в жизни помимо работы (я восстановил лисью  ферму)  стало  отныне
чтение.
   Я с детства рос в окружении книг. Они сформировали мой характер. В  той
мере, в какой вообще можно знать самого  себя,  я  описал  бы  свою  особу
следующим образом: добрый христианин, но скорее по привычке, нежели в силу
ревностной веры в Бога. Из чтения книг я составил себе не слишком  лестное
представление о роде человеческом и его разуме. Люди бегут суровых  истин,
укрываясь под сенью приятных им заблуждений.  Пророки  были  всего-навсего
людьми, так как же можно быть уверенным  в  том,  что  некое  божественное
откровение  они  истолковали  верно,  без  ошибки?  Пребывая  в   подобной
неуверенности, я и сторонюсь церквей и священников, так же  как,  впрочем,
философов и ученых. И только одно установление  человечества  кажется  мне
достойным доверия - наименее разумное, наиболее скромное, но в то же время
самое  древнее  и  самое  устойчивое  -  традиция.  А  вместе  с   нею   -
благопристойность, а вместе с  нею  -  религия;  вот  отчего,  не  слишком
полагаясь на ее догматы, я все-таки остаюсь ей верен. Она делает отношения
между людьми более отрадными и легкими. Она избегает жестокости и насилия.
И я убежден, что нельзя требовать от нее большего, не впадая в иллюзии.
   Особенно укрепился я в этих мыслях со времени моего приключения. О коем
я и начинаю сегодня свое повествование, хотя и не стану его публиковать: я
и в самом деле решил подождать тридцать лет,  прежде  чем  напечатать  эти
страницы. Этого требуют элементарная предосторожность и  осмотрительность:
люди ведь склонны верить лишь в  те  чудеса,  что  освящены  в  Библии,  и
отказываются признавать все другие - пусть они даже узрят их  собственными
глазами, - если чудеса эти не санкционированы  властями,  утвержденными  в
сем качестве самими же людьми.
   Да не будет эта мысль сочтена признаком некоего глупого нонконформизма.
Напротив,  я  нахожу,  что  так  оно  вернее.  Я  уже  говорил,  как  ценю
общественный  порядок.  А  независимый  образ  мыслей,  распространись  он
слишком широко, не позволит этому порядку просуществовать долго.
   Но то, что я решаюсь рассказать, являет  собою  чудо,  именно  чудо,  в
которое никто никогда не поверит.  Если  бы  я  опубликовал  свой  рассказ
слишком рано, это могло бы повлечь за собой  прискорбное  и  нежелательное
расследование по поводу некоей особы, под предлогом  разоблачения  меня  и
моих измышлений. По прошествии же тридцати лет для подобного расследования
будет уже слишком поздно; конечно, мне  и  тогда  поверят  не  более,  чем
сегодня, но к 1960  году  практические  основания  для  такого  недоверия,
надеюсь, давно исчезнут. А пока что у нас 1925 год, и сейчас, когда я пишу
эти строки, мне тридцать три года. Еще в прошлом году я  считался  стойким
холостяком, хотя  и  подумывал  о  женитьбе,  устав  от  коротких  связей,
начинавшихся и кончавшихся в Лондоне за те несколько зимних месяцев, что я
проводил в городе, когда мое присутствие не требовалось на  ферме.  Да,  я
подумывал об этом, хотя,  признаюсь,  без  особого  восторга.  В  один  из
сентябрьских понедельников, заскучав в поезде, увозившем меня из Лондона в
Уордли-Коурт, где ждал  моего  прибытия  экипаж,  присланный  с  фермы,  я
покопался в чемодане с  книгами  (каждый  раз  везу  с  собой  кучу  книг,
купленных у букинистов) и выбрал роман  Дэвида  Гернета,  которого  друзья
давно уже нахваливали мне, превознося его блестящий, легкий и тонкий юмор.
Увы, он совершенно разочаровал меня. Да, признал я  с  усмешкой,  то,  что
женщина превращается в лисицу на глазах своего  несчастного  мужа,  -  это
забавная посылка. Но последующее  длинное  преображение  светской  дамы  в
дикое животное показалось мне бесконечно скучным, вялым. За несколько  лет
до того я прочел "Превращение" Кафки, вышедшее на  немецком  языке.  Какая
пропасть разделяла эти книги! [Сегодня, тридцать лет спустя,  я  спрашиваю
себя, не перепутал ли я последовательность чтения этих книг. Впрочем,  это
не  имеет  никакого  значения:  в  любом  случае  замечательно,  что  чудо
подобного рода легло в основу  столь  разных  произведений,  принадлежащих
одно чеху, другое англичанину. (Прим. авт.)]
   Как видите,  чувства  мои  ограничились  чисто  литературным  анализом,
впрочем вполне банальным. Разве здравомыслящему человеку  могло  прийти  в
голову принять эту невероятную историю  всерьез  или,  скорее,  буквально.
Роман был недлинный, я дочитал его до конца  к  тому  моменту,  как  поезд
подъехал к вокзалу Уордли-Коурт.  Я  засунул  книгу  в  чемодан  и  тотчас
позабыл о ней.


   Могу поклясться, что ни разу не  вспомнил  о  романе  Гернета  до  того
самого осеннего вечера, когда я стал свидетелем и главным участником точно
такого же  приключения,  только  наоборот.  Говорю  так  для  того,  чтобы
читателю было ясно: в событии этом ни воображение, ни внушение, ни  память
не  сыграли  ровно  никакой  роли.  Гернет  счел  своим  долгом   окружить
придуманный им сюжет множеством оговорок  и  предосторожностей,  в  первую
очередь предоставив слово целой  дюжине  очевидцев,  достойных  всяческого
доверия. Я же не могу сыскать  ни  одного,  и  не  без  причины.  Читателю
придется поверить мне на слово.
   Дело  обстоит  очень  просто:  так  же  как  вы  сможете  при   желании
констатировать факт моего существования по  регистрационным  книгам  актов
гражданского  состояния,  у   вас   будет   возможность   проверить   факт
несуществования - по всем актам рождений во всей Англии  -  некоей  Сильвы
Ричвик. И хотя каждый житель моей деревни мог  множество  раз  видеть  эту
юную особу вместе со мной на прогулке, любой Фома-неверующий  легко  может
убедиться, что официально, с точки  зрения  закона,  она  не  существовала
никогда. Других доказательств я не имею.
   Итак, довольно разглагольствовать, и вперед, к цели!  Нынче  у  нас  16
октября 1924  года.  День  клонится  к  вечеру,  уже  пять  часов.  Как  и
ежедневно, в хорошую погоду, я прогуливаюсь по лесу Ричвик-мэнор,  который
некогда составлял часть территории замка; потом мне пришлось  продать  его
одному лесоторговцу, чтобы заплатить налог на наследство. При  продаже  я,
однако, выговорил себе право на прогулки. Но взамен мне пришлось разрешить
новому владельцу охоту с гончими: в лесу еще оставалось несколько оленей и
довольно много лис - потомков тех, что разбежались когда-то с фермы.
   И вот я гуляю один - я всегда гуляю  один,  но  сегодня  вечером  шорох
сухой  листвы  под  сапогами  неизвестно  почему  обостряет  это  ощущение
одиночества. Неужели оно начинает угнетать меня? Однако я мог бы еще долго
брести по лесу, если бы дневной  свет  не  угасал  так  быстро.  И  вот  я
медленно возвращаюсь к дому, уютному и удобному моему  жилищу,  вдыхая  по
пути прелый запах грибов и мха. Нет, эта одинокая жизнь не тяготит меня  -
напротив, я очень люблю ее. Я счастлив, доволен, я бесконечно спокоен.
   Я выхожу из леса. Мне остается пройти  несколько  сот  ярдов  по  лугу,
открыть калитку в изгороди, и вот я  уже  у  себя  дома.  И  тут  я  слышу
вдалеке, в лесу, заливистый лай гончих.
   Отвращение мое к охоте с годами только возросло. Стоит  мне  заслышать,
как эти мерзкие  псы  подают  голос,  я  начинаю  ненавидеть  и  собак,  и
охотников, и все мои  симпатии  оказываются  на  стороне  дичи.  Симпатии,
впрочем, увы, чисто теоретические,  ибо  помешать  этому  я  не  в  силах.
Правда, должен признать, что  не  отказываюсь  принять  спинку  зайца  или
оленью ногу, которые мне частенько приносят после охоты  -  без  сомнения,
как бывшему сеньору. И, уж если быть совсем откровенным, я,  как  правило,
велю отнести приношение в кухню и не лишаю себя удовольствия  полакомиться
жареной дичью.
   Когда в тот вечер я добрался до садовой  калитки,  выходящей  прямо  на
луг, уже совсем стемнело. Шум охоты приближался. Вообще это редкий случай,
когда гон затягивается допоздна. Наверное, зверь попался бывалый. Если ему
удастся еще немного поводить собак, у него есть  все  шансы  спастись  под
покровом ночи. Я желал этого от всего сердца. Не знаю почему, но  я  вдруг
решил оставить калитку  приотворенной  (наверное,  все-таки  во  мне  жило
неосознанное воспоминание о последней охоте в романе Гернета, когда гончие
псы растерзали героиню прямо в объятиях мужа) в надежде, столь же смутной,
сколь и неразумной, что преследуемое животное сможет укрыться у  меня.  Но
шум вдруг стих и наступила тишина. Вероятно, зверь  -  олень  или  лиса  -
помчался в другую сторону, так как до меня не доносилось больше ни единого
звука. Я вошел в дом и поставил на плиту чайник, чтобы вскипятить воду для
чая.
   В ту минуту, когда я наполнял чашку, вновь послышались  слабые  отзвуки
лая. Я оставил еду и вышел: тотчас же мне стало  ясно,  что  охота  совсем
близко. Из лесу выскочила великолепная лисица, она мчалась в мою  сторону,
измученная погоней, собаки шли за  ней  след  в  след.  Лисица  как  будто
увидела распахнутую калитку и кинулась прямо  в  нее.  Но  я  по  глупости
показался ей; заметив меня, она резко свернула и уже без всякой надежды на
спасение понеслась вдоль ограды. Я проклинал себя,  как  мог:  сейчас  псы
нагонят ее и она погибнет по моей вине.  Позабыв  об  опасности,  грозящей
любому, кто окажется  на  пути  разъяренных  гончих,  я  бросился  вперед,
размахивая руками и рискуя быть опрокинутым наземь; я хотел напугать зверя
и заставить его вернуться назад к калитке.  Но  лисица  мчалась  прочь  от
меня, в панике ища какую-нибудь дыру в изгороди, всего на один шаг впереди
истерически рычащей своры. Я уже  зажмурился,  чтобы  не  видеть  кровавой
сцены. От душераздирающего лая у меня звенело в ушах.
   Внезапно  настала  тишина.  Или,  вернее,  оглушительный  лай  сменился
громким, прерывистым, озадаченным дыханием. Собаки сгрудились вокруг меня,
они вертели головами, ошеломленно глядя по сторонам.
   Никакой лисы больше не было. Зато между  изгородью  и  землей  из  щели
торчала пара голых ног. Ноги бились в  воздухе,  пытаясь  помочь  туловищу
протиснуться сквозь доски, обдирая о них кожу в кровь. Один или  два  пса,
подбежав, обнюхали ноги и, поджав хвосты, трусливо  повернули  назад.  Тем
временем вдали показались охотники, и у  меня  не  оставалось  времени  ни
размышлять, ни удивляться. Я вбежал в  калитку  и  резким  рывком  вытащил
существо  из  щели.  Оно  отбивалось,  пытаясь  вырваться;  в   руку   мне
безжалостно вонзились острые зубы. Но я придавил его сверху всем  телом  и
крепко прижал к траве. В этот  момент  я  услышал  конский  топот,  крики,
расспросы, удивленные возгласы. Миг этот показался мне нескончаемым:  лежа
на земле, в полной темноте, я продолжал бороться с неведомым существом, из
последних сил  удерживая  его.  На  самом  деле  это  длилось  всего  одно
мгновение. Послышались команды, щелканье хлыста. Собаки взвыли.  Лошадиные
копыта простучали барабанную дробь вдоль изгороди, в нескольких  футах  от
моей головы. Наконец охотники умчались прочь. Когда все стихло,  я  слегка
ослабил хватку. Существо даже не шевельнулось.  Оно  бессильно  лежало  на
боку, без признаков сознания.
   Я привстал и вгляделся.
   Это была женщина.



2

   Как я уже сказал, у меня нет ни единого свидетеля  этого  удивительного
события. Могу  лишь  заверить,  что  усомнился  в  увиденном  собственными
глазами не меньше любого скептически настроенного читателя.  Да  и  позже,
когда все сомнения окончательно отпали, я множество  раз  пересматривал  в
памяти каждую  секунду,  каждый  образ  того  вечера,  когда  преследуемая
гончими лисица прямо на моих глазах вдруг превратилась в женщину.  Я  могу
лишь утверждать, что какой-нибудь фокус, трюк (с целью мистификации  -  но
кого и зачем?) был бы еще более невероятным и  потребовал  бы  присутствия
поистине гениального иллюзиониста, обернувшегося невидимкой в  самой  гуще
беснующейся  своры.  Да  и  продолжение  событий   сделало   такого   рода
предположение еще более нелепым, чем само происшедшее чудо.
   Впрочем, какое это имеет значение? Если я и хочу о чем-то поведать,  то
вовсе не о самом чуде. О нем я уже рассказал,  и  мне  нечего  добавить  к
вышеописанному. А  вот  последующие  события  вполне  заслуживают  тяжкого
писательского труда, предпринятого мною. Чудо там или не чудо,  а  события
все равно развивались бы  именно  так.  Остальное  же  не  имеет  никакого
значения, разве что для умов, терзающихся метафизическими  проблемами.  Ну
так пускай помучаются над этим вопросом, если им это в радость.
   Как бы то ни было, я стоял на лужайке, занимавшей большую  часть  моего
сада,  под  темным  небом,  где  уже  поблескивали  первые  звездочки,   и
остолбенело таращился на юное нагое существо, без чувств  лежащее  у  моих
ног, - существо, которое, если и было всего лишь  лисицей,  тем  не  менее
внешне обладало теперь всеми признаками молодой девушки.
   Она была нагой, с головы до ног в грязи, ссадинах  и  кровоподтеках.  Я
взял ее на руки. Ее худенькое тело почти  ничего  не  весило.  Глаза  были
закрыты, тонкие веки посинели от изнеможения, а может быть, и  от  холода.
Когда я приподнял ее, она встрепенулась  и  как  бы  ощерилась  -  я  хочу
сказать, что верхняя губа ее  вздернулась,  обнажив  маленькие,  но  очень
острые зубки, сквозь которые раздалось угрожающее  звериное  ворчание.  Но
этим дело и ограничилось. Ворчание перешло в прерывистое хриплое дыхание.
   Подняв ее на руки, я замер в совершенной растерянности. Сперва я  решил
было отнести ее на ферму. Там я мог бы доверить ее  заботам  фермерши.  Но
ведь при ее чудесном превращении никто не присутствовал. Как же я  объясню
все это? Представьте себе только: я вхожу к своим фермерам, неся на  руках
совершенно  голую  девушку,  полумертвую,  изнуренную,   сплошь   покрытую
царапинами и кровоподтеками. Что они вообразят? Нет, это невозможно. Нужно
отнести ее к себе домой, моля бога, чтобы никто - ни издали, ни  вблизи  -
не  заметил  меня  с  этой  странной  ношей.  К   счастью,   мне   удалось
беспрепятственно добраться с нею до дверей дома.
   Поднявшись на второй  этаж,  я  положил  девушку  на  кровать  и  пошел
наполнять водой ванну, стараясь при этом думать только о самых необходимых
в данный момент жестах, а не пытаться осмыслить происходящее. И однако мой
скорбный внутренний голос отдавал должное Дэвиду Гернету. Я  упрекал  себя
in petto [мысленно (лат.)] в своем пресловутом  здравомыслии,  в  дурацком
неверии. "Есть многое на свете, друг Горацио..." ["Есть многое  на  свете,
друг Горацио, что и  не  снилось  нашим  мудрецам"  -  фраза  из  трагедии
Шекспира "Гамлет"] Ну конечно, как же иначе! Чуть что, великий Вилли у нас
на языке! Как это похоже на тебя, книжный ты  червь!  А  вот  попытайся-ка
пораскинуть мозгами сам, без посторонней помощи. Я глядел на струю  теплой
воды, бегущей в ванну,  и  начинал  смутно  провидеть  последствия  своего
деяния. Итак, ты находишься в доме наедине с  женщиной,  лежащей  в  твоей
постели, нагой, как на Страшном суде, но ведущей свое происхождение отнюдь
не от Адама и Евы, не имеющей ни метрики, ни малейшего намека  на  паспорт
или на какое бы то ни было гражданское состояние. Что ты собираешься с ней
делать? Кому сможешь ее показать? Как привести все это  в  соответствие  с
законом об иммиграции? Кто поверит твоим россказням? Да ведь  это  же  еще
хуже, чем убийство, сообразил я вдруг  с  ужасом.  Мужчиной  или  женщиной
меньше - это еще можно хоть как-то объяснить, особенно если речь  идет  об
иностранце: ну просто взял да уехал на родину. Но  лишний  человек!..  Как
объяснить  его  появление?  Я  уже   видел   себя   виновником   страшного
беззаконного деяния, которое, будучи прямо противоположным  убийству,  тем
не менее не переставало от этого быть актом того же порядка, столь же явно
противоречащим закону.
   А тут еще лишняя женщина, которая вдобавок ко всему на  самом  деле  не
женщина, а лисица! Ибо она была именно лисицей и  сразу  же  доказала  мне
это. Когда ванна наполнилась водой,  я  подошел  к  кровати,  чтобы  взять
странное существо на руки, и оно мгновенно сверкнуло на меня острым, живым
звериным взглядом. Тем не менее оно позволило унести себя  в  ванную.  Что
это - крайнее изнеможение или начало  доверия?  Я  уже  было  приготовился
умилиться, но тут ее тело коснулось воды; она бешено выгнулась, забилась у
меня в руках, вырвалась и попыталась выскочить из ванны. Я в свою  очередь
старался удержать ее там.  Воспоследовала  схватка,  которую  я  не  скоро
забуду. В три секунды я вымок с головы до ног, что, принимая  во  внимание
мой осенний костюм из вельвета и замши, сделало меня тяжелее медведя.  Она
намертво впилась своими острыми зубами в мой галстук и не выпускала его. К
счастью, я весил  примерно  вдвое  больше  ее,  и  она,  без  того  сильно
изнуренная, начала слабеть. Да и теплая вода, наверное, постепенно оказала
на  нее  благотворное  воздействие.  Как  бы  то  ни  было,  она   наконец
успокоилась. Бережно и очень  осторожно  я  принялся  обмывать  губкой  ее
бедное израненное тело - зрелище  было  столь  плачевным,  что  решительно
исключало всякое вожделение;  она  не  сопротивлялась  и  только  тихонько
постанывала, когда губка касалась раны. Глаза ее были широко  открыты,  но
на меня она не глядела. Временами  внезапная  дрожь  выдавала  ее  желание
убежать, но стоило мне положить  ей  руку  на  плечо,  как  она  затихала.
Впрочем, под конец она, видимо, настолько разомлела, что закрыла глаза  и,
казалось, задремала.
   Я воспользовался этим, чтобы извлечь ее из ванны, завернуть  в  широкий
халат, вытереть и уложить в постель. И  вот  тогда-то,  сбрасывая  с  себя
мокрую одежду и также натягивая  халат,  я  смог  убедиться  в  том  самом
знаменитом коварстве, в прославленной хитрости Лисицы, знакомой мне доныне
лишь по басням Эзопа и прочей литературе. В