чать их, и для того, чтобы их продолжить.
     В предстоящие годы  от политиков  потребуется,  может быть, еще большее
мужество.  На  карту   поставлено  слишком   многое   --  сама   возможность
нормального,  цивилизованного развития мировых процессов. Я хочу надеяться и
верить, что нынешнее и  последующее поколения  политиков окажутся на  высоте
новых сложнейших задач.
     Со  своей стороны буду стремиться  способствовать продвижению ценностей
демократии,  свободы,  гуманизма.  Полагаю,   что  для  этого  у  меня  есть
достаточный  потенциал,  будут  и  практические  возможности.  Многое  можно
сделать для  мира, если дела  в нашей стране  удастся  все-таки  повернуть к
большему сотрудничеству, взаимодействию, если удержать  основные  завоевания
последних лет. Я не оставляю надежд на это. Рассчитываю и на твой вклад.
     Еще раз передаю тебе и Норме слова признательности за дружбу от себя  и
от Раисы Максимовны. Надеемся на ее продолжение".
        "ЕГО ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВУ

        ГОСПОДИНУ ДЖУЛИО АНДРЕОТТИ,

        ПРЕДСЕДАТЕЛЮ СОВЕТА МИНИСТРОВ

        ИТАЛЬЯНСКОЙ РЕСПУБЛИКИ

     Дорогой Джулио!
     Сегодня,  когда я  уже собирался  написать  тебе  письмо, пришел  посол
Саллео, принес твое письмо, которое меня тронуло до глубины души.
     Твоя личность неразрывно слилась в моем сознании с прекрасной  Италией,
которую я  полюбил с первого  взгляда много лет назад. После того как я стал
главой государства,  ты был моим  основным  итальянским собеседником и очень
скоро -- близким другом.  Для меня каждая наша встреча была праздником духа,
стимулом  для  раздумий о  мире, о жизни. И это понятно:  сегодня найдется в
мире не много политиков, равных тебе по уму, опыту и мастерству.
     Традиционно  теплые  отношения  между  нашими странами мы  превратили в
норму,   обогатив  их   идеями  нового  мышления.  Взяв  на  себя   ключевую
посредническую роль, ты сделал так, что Италия стала одним из первых в новое
время надежных друзей моей страны. В трудных перестроечных делах я неизменно
ощущал страстное сопереживание и горячую поддержку миллионов итальянцев. Это
огромная  моральная сила,  которая, надеюсь,  и  впредь будет служить дружбе
наших народов.
     Каждая встреча с  твоей страной  --  а, к счастью,  их  было немало  --
памятна мне. Надеюсь, что  судьба будет  ко мне благосклонна и я скоро увижу
тебя и Италию. Благодарю за приглашение. Обнимаю".
        "ЕГО ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВУ

        ГОСПОДИНУ БРАЙАНУ МАЛРУНИ,

        ПРЕМЬЕР-МИНИСТРУ КАНАДЫ

     Дорогой Брайан!
     По телефону во вторник мы с тобой попрощались. Я получил твое дружеское
письмо. И тем не менее хочу послать тебе несколько слов.
     Я очень высоко  ценю  сложившиеся между нами отношения доверия, которые
хорошо послужили и нашим странам, Европе и миру.
     У  нас  высоко  ценят  спокойное  и  уважительное  отношение  канадцев,
поддержку  и солидарность в эти трудные  годы. Видим, что народ твоей страны
желает  успеха  реформам, демократическим преобразованиям, которые нужны  не
только  нам,  но и  всему миру.  Все это -- признаки  нового  времени,  ради
которого  и  мы с  тобой хорошо поработали. И  это  вдохновляет.  Я  верю  в
конечный успех. Благодарю тебя и Милу за дружбу. До свидания".

        "ИХ ВЕЛИЧЕСТВАМ ХУАНУ КАРЛОСУ I, КОРОЛЮ ИСПАНИИ, И КОРОЛЕВЕ СОФИИ

     Дорогая королева София! Дорогой Хуан Карлос!
     Пользуюсь возможностью  в последний  раз приветствовать Вас  в качестве
Президента. Наши мадридские встречи стоят у меня перед глазами так живо, как
будто это было вчера.
     Я знаю, как много сделала королевская чета для утверждения демократии и
свободы в Испании. Возможно, могу это оценить больше,  чем другие, поскольку
страстно  хочу  того же  для своей родины. Общение с Вами  всегда интересно,
обогащает,  вызывает хорошие мысли, не говоря уже о человеческой  доброте  и
искренности, которая исходит от Вас.
     Я  желаю  самого  лучшего  вашей  прекрасной семье. Льщу  себя надеждой
увидеть Вас вновь".

        "ЕГО ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВУ

        ГОСПОДИНУ ФЕЛИПЕ ГОНСАЛЕСУ,

        ПРЕДСЕДАТЕЛЮ ПРАВИТЕЛЬСТВА

        ИСПАНИИ, И ГОСПОЖЕ КАРМЕН

        РОМЕРО ЛОПЕС

     Дорогой Фелипе!
     Сложившаяся ситуация предопределила мой уход с поста Президента.
     Не  скрою,   испытываю  определенную  тревогу  в  отношении  ближайшего
будущего.  Буду  стремиться,  насколько это от  меня зависит, способствовать
мирному,  спокойному  переходу  страны  в   новое  состояние,   гражданскому
согласию, налаживанию  взаимодействия в рамках Содружества.  Переход, скорее
всего, будет очень трудным.
     Всегда  буду  тепло  воспринимать  наши  встречи,  дружескую, открытую,
искреннюю атмосферу диалога, который так много мне дал и в интеллектуальном,
и в душевном плане.
     Думаю,  мы  оба  можем  быть  довольны  результатами  нашей  работы  по
сближению наших стран, хотя не все успели. Хотел бы, чтобы наше с тобой дело
было продолжено -- прежде всего в отношениях между Испанией и Россией.
     Я не собираюсь устраняться от общественной и политической деятельности.
Уверен, что  наша  дружба сохранится и мы еще будем видеться. Теплые чувства
симпатии я и Раиса шлем Кармен".

        "ЕГО ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВУ

        ЛЕХУ ВАЛЕНСЕ, ПРЕЗИДЕНТУ

        РЕСПУБЛИКИ ПОЛЬША

     Уважаемый господин Президент!
     В эти ответственные и непростые  для меня  дни  хотел  бы написать  Вам
несколько слов.
     История распорядилась так, что судьбы наших народов -- народов Польши и
России,  а затем  и  Советского  Союза -- переплелись  так, что,  как бы  ни
менялись  формы государственности,  отношения между нашими народами остаются
существенным  общеевропейским  фактором.  О   культурных,   духовных,  чисто
человеческих  связях, у которых поистине  тысячелетняя  традиция,  я  уж  не
говорю.
     Надеюсь,  что все это будет  принято  во  внимание  политиками, которые
возглавили  Содружество Независимых Государств.  И  прежде  всего,  конечно,
лидерами России, Украины, Беларуси.
     Покидая  президентский пост,  я  не  расстаюсь с политикой. Европейские
проблемы  и  развитие добрососедских  отношений  с  Польшей  будут  занимать
приоритетное место в моих занятиях.
     Был бы рад продолжить с Вами, г-н Президент, контакты".
        "ГОСПОДИНУ РЕЙГАНУ

     Дорогой Рональд!
     Обстоятельства складываются так, что я должен сложить с себя полномочия
Президента в трудный и тревожный момент для страны.
     В эти дни я думаю о сделанном за прошедшие годы. Они вместили множество
событий, немалые достижения, нелегкие испытания. Не все получилось так,  как
хотелось бы. И все же надеюсь, что  продолжение исторического  процесса  все
расставит по местам.
     Одно вызывает у меня  безусловное удовлетворение: за  эти годы  удалось
преодолеть раскол мира на  враждующие между  собой лагеря,  сблизить людей в
разных странах. Нам  с Вами суждено было сделать первые, может  быть,  самые
трудные шаги на этом пути.
     Вспоминаю  наши  встречи  в  Женеве,  Рейкьявике,  Москве,  Калифорнии.
Вспоминаю, как возникло взаимопонимание,  а потом  и  дружеские чувства, как
ломался  лед  недоверия в отношениях между нашими странами. Верю, что им еще
многое предстоит сделать для человечества, для демократии и свободы.
     Я намерен  в своей последующей деятельности способствовать тому,  чтобы
то,  что  мы с  Вами вместе  начали,  не было  потеряно, получило  достойное
продолжение. Уверен, что и Вы сможете внести в это дело свой вклад.
     Мы  с  Раисой  Максимовной  передаем  самый теплый  привет  и искренние
пожелания всего наилучшего Нэнси.  Возможно, нам еще  доведется встретиться.
Мы были бы очень рады этому".
        "ГОСПОЖЕ МАРГАРЕТ ТЭТЧЕР И ГОСПОДИНУ ДЕНИСУ ТЭТЧЕРУ

     Дорогая Маргарет!
     Сегодня нелегкий для  меня день.  Конечно,  каждый  человек должен быть
готов стоически переносить любые испытания. Но дело не только и не столько в
моих личных переживаниях. Нелегкое, тревожное время переживает моя страна.
     Я был и остаюсь приверженцем сохранения нашей единой государственности,
отражающей общность  исторических  судеб  народов  страны,  неразрывность их
будущего.  Но  развитие пошло по иному  пути. Реалистически принимая это как
факт,  я  тем  не  менее  обязан  был  сказать,  что  не  считаю  этот  путь
оптимальным.
     Я  заканчиваю свою деятельность на посту Президента СССР. В новом своем
качестве  считаю своим  долгом  делать  все  возможное  для  того,  чтобы  и
избранная  республиками   форма  Содружества  сложилась   в   жизнеспособное
образование,  привела  в конечном  счете  к  эффективному  взаимодействию  и
сотрудничеству  наших  народов,  чтобы не  произошло  окончательного разрыва
между ними, который был бы большой бедой для нас и для всего мира.
     Очень многое  в мире  будет зависеть  от того,  что произойдет  у  нас.
Расчленение нашей  страны не может  не обернуться тяжелыми последствиями для
мирового сообщества, для новых международных отношений, у истоков которых мы
с Вами стояли.
     Я  с гордостью  вспоминаю, что именно вместе с  Вами  мы сделали первые
шаги к преодолению раскола мира на враждебные друг другу, милитаризированные
лагеря. Дорогу от  недоверия к взаимопониманию, к дружелюбным отношениям нам
помогали пройти и другие наши партнеры. Хочу верить, что удастся сберечь все
накопленное на этом пути.
     В  эти  годы  между  нами  и  нашими  семьями  сложились  добрые личные
отношения. Они помогали преодолевать трудности, искать решения самых трудных
вопросов. Мы с Раисой Максимовной надеемся, что еще не раз встретимся с Вами
и  Денисом.  Передайте  ему  от  нас  обоих  сердечный  привет  и  наилучшие
пожелания".
        "ЕГО ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВУ

        ГОСПОДИНУ РО ДЭ У, ПРЕЗИДЕНТУ

        РЕСПУБЛИКИ КОРЕЯ

     Уважаемый господин Президент!
     В  час,  когда  я  слагаю  свои  президентские  полномочия  в  связи  с
прекращением   существования   СССР   хочу   выразить    признательность   и
удовлетворение плодотворным сотрудничеством с Вами в истекшие годы.
     В  Вас я  встретил  внимательного, смелого  и готового  идти  навстречу
партнера. Благодаря  Вашим качествам  государственного  деятеля,  мы  с Вами
сумели в  кратчайший срок  прорвать  закостеневшее  кольцо  отчуждения между
нашими  странами,   выйти   на  путь  конструктивного,  а   теперь   уже   и
дружественного сотрудничества. Этим мы не только преобразили наши отношения,
но  и  серьезно  помогли  процессу  оздоровления  обстановки   на  Корейском
полуострове и в Северо-Восточной Азии. Уверен, что начатое  нами дело  будет
продолжено в Ваших отношениях с Россией и другими государствами Содружества.
     Примите самые добрые пожелания Вам и народу Республики Корея.
     Теплые чувства симпатии я и Раиса шлем госпоже Ро Дэ У".

        "ЕГО ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВУ

        ГОСПОДИНУ МАУНО КОЙВИСТО,

        ПРЕЗИДЕНТУ ФИНЛЯНДСКОЙ РЕСПУБЛИКИ

     Дорогой Мауно и госпожа Койвисто!
     Мне кажется, мы стали достойными восприемниками всего лучшего, что было
создано  в  отношениях  между  нашими  странами  в  послевоенные  годы.  Это
позволило  нашим   народам,  история  которых   неразрывно  переплетена   на
протяжении столетий, достойно выдержать испытания последних лет.
     Сейчас особенно важно сохранить  тот особый характер отношений, который
прочно зафиксирован  в мировом общественном мнении.  Сохранить, несмотря  на
все трудности и испытания. Позиция  финского  руководства в последнее  время
мне представляется актом подлинной государственной мудрости.
     В  истории  и  вашей,  и моей  страны  бывали  трудные  периоды,  время
испытаний.  Именно  в такие  моменты  и  узнается истинное  отношение друг к
другу. Я счастлив и горд сознавать, что,  похоже, прекрасные отношения между
нашими  странами  приобрели необратимый характер. Хочется верить, что в этом
есть и наша с Вами заслуга. Хочется верить, что наши преемники, кто  бы  они
ни были, будут беречь и преумножать  этот  бесценный капитал добрососедства.
Еще раз от всей души  жму  Вашу руку, Мауно. Прошу передать от  меня и Раисы
самые теплые чувства симпатии госпоже Койвисто".

        "ЕГО ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВУ

        ГОСПОДИНУ ХОСНИ МУБАРАКУ,

        ПРЕЗИДЕНТУ АРАБСКОЙ РЕСПУБЛИКИ ЕГИПЕТ

     Уважаемый господин Президент!
     По известным Вам причинам я слагаю с себя  президентские полномочия. Не
могу   не  попрощаться  с  Вами,  с  которым  у  нас  наладились  дружеские,
плодотворные отношения, хорошо послужившие и нашим народам, и  международной
политике.
     Очень ценю Ваши  качества  государственного деятеля.  Благодаря им мы с
Вами   быстро  добились  перелома  в  советско-египетских   отношениях.  Они
приобрели  открытый,  доброжелательный  характер.  Возникшее  доверие   было
укреплено взаимодействием в борьбе  с иракской  агрессией против Кувейта,  а
потом в ходе подготовки Мадридской конференции.
     Я верю, что теперь открыта широкая перспектива развития отношений между
Египтом и Россией, другими республиками Содружества Независимых Государств.
     Примите самые добрые пожелания Вам и дружественному народу Египта.
     От меня и Раисы выражаю чувства симпатии".

        "ПРЕЗИДЕНТУ СИРИЙСКОЙ! АРАБСКОЙ РЕСПУБЛИКИ ХАФЕЗУ АСАДУ

     Уважаемый Президент Асад!
     В час, когда я  сложил президентские  полномочия в связи с прекращением
существования   СССР,   хочу  выразить  признательность   и   удовлетворение
сотрудничеством с Вами в  истекшие годы.  Наши контакты и  встречи  отличали
доверие,  уважение,  понимание значения  взаимодействия  наших государств. Я
высоко ценю Ваше  мудрое решение, позволившее Сирии занять достойное место в
ближневосточном   урегулировании,  принять   активное   участие   в  поисках
справедливого мира, столь нужного арабам и всему международному сообществу.
     Я   исхожу   из  того,  что  отношения  Сирии  с   Россией,  с  другими
государствами  СНГ  будут  развиваться   в  обоюдных  интересах,  на  пользу
прогрессу и всеобщей безопасности.
     Примите добрые пожелания Вам и дружественному народу Сирии".

        "ЕГО ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВУ

        ГОСПОДИНУ ИЦХАКУ ШАМИРУ,

        ЦРЕМЬЕР-МИНИСТРУ ГОСУДАРСТВА

        ИЗРАИЛЬ

     Уважаемый господин Премьер-министр!
     В  час,  когда  я  слагаю  свои  президентские  полномочия,  не могу не
вспомнить о  нашей  с  Вами встрече в  Мадриде, которая, надеюсь, обозначила
долгожданный прорыв в отношениях между  нашими  странами. Мы положили  конец
четвертьвековой изоляции  друг от друга, неестественной  тем более, что наши
народы соединяют давние и живые, я бы сказал, органичные связи.
     Хотелось  бы,  чтобы  сделанное  нами  стало  прочным  фундаментом  для
динамичного развития взаимообогащающих отношений  Израиля в первую очередь с
Россией, а также с другими государствами нового Содружества.
     Примите добрые пожелания Вам и народу Израиля".

        "ЕГО ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВУ

        ГОСПОДИНУ ВАЦЛАВУ ГАВЕЛУ,

        ПРЕЗИДЕНТУ ЧСФР

     Уважаемый господин Президент!
     Я оставляю пост Президента. Но начавшие  складываться добрые  отношения
позволяют мне обратиться к Вам со словами приветствия и надежды.
     Сейчас, оглядываясь на шесть лет перестройки и нового мышления, подводя
своего  рода баланс  успехов  и просчетов,  к  первым я отношу и постепенное
возрождение  добрых отношений  между  нашими  народами.  Они  наконец  стали
обретать здоровую  основу. Мы  без  сожаления  распрощались  с  прошлым.  Но
впереди, особенно в связи с появлением вместо СССР нового Содружества, много
проблем,  в  том  числе и  касающихся  отношений  Чехо-Словакии  с  Россией,
Украиной, Беларусью,  другими государствами. Надеюсь на лучшее и сделаю  все
от меня зависящее, чтобы дело, начатое в 1985 году, завершилось успешно.
     Рассчитываю и на контакты с Вами и Вашими коллегами.
     С наилучшими рождественскими и новогодними поздравлениями".

        "ЕГО ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВУ

        ГОСПОДИНУ ХАШЕМИ-РАФСАНДЖАНИ,

        ПРЕЗИДЕНТУ ИРАНА

     Уважаемый господин Президент!
     В  час,  когда  я  слагаю  свои  президентские  полномочия  в  связи  с
прекращением  существования  СССР,  хочу  выразить  свои  признательность  и
удовлетворение плодотворным сотрудничеством с Вами в истекшие годы.
     Совместными  усилиями мы  добились перелома в отношениях, они приобрели
добрососедский, дружественный характер.  Открыты  горизонты их динамичного и
всестороннего  развития, наращивания доверия. Убежден, что Иран и республики
созданного Содружества Независимых Государств пойдут и далее по этому пути.
     Примите  от меня  самые добрые  пожелания  Вам и дружественному  народу
Ирана".

        "ПРЕМЬЕР-МИНИСТРУ НОРВЕГИИ ГОСПОЖЕ ГРУ ХАРЛЕМ БРУНДТЛАНД

     Уважаемая госпожа Гру Харлем Брундтланд!
     С удовольствием вспоминаю встречи с Вами,  особенно  в Осло  в памятные
для меня дни выступления  с Нобелевской лекцией, наши откровенные,  глубокие
беседы по самым сложным проблемам.
     У меня  сейчас нелегкие  дни. Но  хочу  надеяться, что для народов моей
страны они  окажутся  днями ответственного выбора своей  дальнейшей истории,
которая принесет им благополучие, согласие.
     Советский Союз  как единое  государство, как  сверхдержава,  которая  в
течение  десятилетий оказывала  мощное воздействие  на ход  мировых событий,
уходит в прошлое. Я  тем не менее  уверен: государства, возникшие в пределах
его  прежних  границ,  прежде всего  Россия,  Украина,  Беларусь, Казахстан,
смогут продолжить вместе с  другими демократическими государствами начатое в
последние годы  великое движение к новому мировому порядку. Надеюсь и на то,
что добрые отношения с Норвегией будут важным звеном в этом процессе.
     Мы с  Вами немало содействовали оздоровлению климата на Севере  Европы.
Это тоже одно из достижений, которыми надо дорожить, идти дальше.
     С добрыми воспоминаниями о Вас и наилучшими пожеланиями".
     * * *
     Последнее мое интервью в Кремле было для итальянской газеты "Стампа" --
моему старому другу  Джульетте Кьеза. Но содержание его больше относится  ко
второй части книги, к нему я еще вернусь.

        II.

        Корни декабрьского поворота

     (попытка осмысления)
     В ходе  декабрьских  событий, может быть, чаще, чем в какой-либо другой
период с 1985 года, я встречался с нашими и зарубежными  журналистами, давал
интервью, часто  общался  со своими партнерами -- государственными деятелями
Запада.
     Задавали много вопросов, в том числе  и о  том,  как  я оцениваю  путь,
пройденный страной после начала перестройки,  свою роль в том, что произошло
с  нашим  обществом,  со  всеми  нами  в  эти  драматические  годы,  что  из
задуманного удалось  и что не удалось, почему  события развивались так, а не
иначе. Кое-что об этом сказано в книге "Августовский путч", в помещенной там
статье, написанной в Форосе. Декабрь как бы поставил многие точки над "i". Я
понимал, что для меня это  "час истины", старался быть свободным в суждениях
и предельно откровенным. Не уходил от самых трудных вопросов.
     Я  уже  ссылался  на беседу 28  ноября с  нашим известным  публицистом,
обозревателем   "Литературной   газеты"   Юрием   Щекочихиным.   Это    была
продолжительная,  очень непринужденная  и живая беседа один  на один. Именно
беседа  -- не  интервью, в ней  не было четкого плана,  но было много личных
моментов. Ниже я  воспроизвожу некоторые ее фрагменты, где речь идет  прежде
всего  о замысле перестройки, о  моих мотивах, о многом сокровенном, чего  я
раньше, по крайней мере так откровенно, не говорил публично.
        Я знал систему изнутри

     А   замысел  был,   собственно,  в  том,  чтобы   сломать  хребет  тому
тоталитарному     монстру,     который     у     нас      стали     называть
Административно-командной  Системой, той партийно-государственной структуре,
что