ты, - спросил я себя, -
много ли ты проявлял интереса к другим с этой точки зрения?" Почти никакого.
Почему?! Да потому, что в  этом  не было надобности,  ибо все  было известно
заранее.  Это  - общее правило нашей жизни:  если  известен  твой социальный
статус (а  он заметен с  первого взгляда!), то заранее  известно  о тебе все
остальное, - то, как ты живешь и что думаешь.
     Думая в этом направлении, я дошел до логического конца  и спросил себя,
а  существую ли я вообще  в качестве некоего "я" или нет. Проблема "Быть или
не  быть?"   есть  проблема  для  существа,  осознающего  себя  в   качестве
индивидуальной  личности,  хотя  и  разочарованного в  своем  бытии. Это еще
полбеды.  Беда, когда перед тобой встает  проблема, есть ты  или нет. У тебя
при этом  возникает  претензия  на  то,  что  ты  есть, но  нет  возможности
реализовать ее так, чтобы отпали все сомнения на этот счет.
     Отдельно взятый человек вообще  не представляет никакого  интереса  для
других, ибо это есть пустая абстракция. Человек есть нечто лишь как частичка
социального   механизма.  Степень   его  интересности   есть  лишь   степень
интересности роли этой частички в механизме.
     Некоторые авторы  XX века писали, будто уже тогда человек (они  имели в
виду западных людей, конечно) стал безликим  существом,  будто раньше он был
индивидуализированной личностью. А  некоторые  авторы даже утверждали, будто
человек от рождения является  индивидуализированной личностью, а в  западном
обществе второй половины XX века стал утрачивать это качество.  Я думаю, что
эти  авторы  смешивали  два  различных  явления  -  прирожденную  склонность
западных  людей  к  психологическому   индивидуализму  и  возможность  стать
индивидуализированной  личностью   в   социальном  смысле.   Психологический
индивидуализм  (доминирование  "Я"  над  "Мы")  стал  одним  из исторических
условий  западной  цивилизации  и  со временем развился в  одно из важнейших
прирожденных  качеств  западных людей.  Но индивидуализированными личностями
люди не являются от природы. Они становятся таковыми в силу обстоятельств их
социального бытия, да и то в редких  случаях. Проблема человека как личности
есть  проблема социальная, причем проблема того типа  общества, какое у  нас
сложилось  после Второй мировой войны, то есть начиная со второй половины XX
века.  В  этом  обществе  впервые   в  истории  появилась  возможность   для
формирования  людей  как  индивидуализированных  личностей  не   в   порядке
исключения, а в массовых масштабах. Но одновременно вступили в силу факторы,
исключившие реализацию этой возможности.
     Каждый  человек осознает себя в  качестве  индивида (в  качестве "Я") и
одновременно  в  качестве  члена  объединения  подобных  себе  индивидов  (в
качестве  "Мы").  Формы  этого  осознания  и взаимоотношения "Я"  и  "Мы"  в
менталитете  различных  людей  и  различных  народов  различны.  Исторически
изначальным было  "Мы",  в рамках  которого происходило  формирование "Я". У
подавляющего  большинства людей  и народов доминировало "Мы" над "Я". Прошли
многие  миллионы  лет,  прежде  чем  у отдельных  народов  "Я" стало  играть
заметную роль в их менталитете. Эти люди и их потомки создали цивилизацию, в
которой "Я" получило  гипертрофированные масштабы и подавило  "Мы", -  можно
сказать,  создали  Я-цивилизацию.  Она  развила сверх всякой меры самомнение
людей и потребность у них становиться индивидуализированными личностями. Она
развила также и  средства, создающие иллюзию, будто каждый отдельный человек
имеет  возможность  удовлетворить  эту потребность.  Но  таких  людей  сотни
миллионов, а индивидуализированная  личность  по самой своей социальной сути
есть  явление  исключительное, выделяющееся из  массы  себе  подобных,  даже
уникальное.    Порождая    у    миллионов     людей    потребность     стать
индивидуализированной    личностью,    наше   общество   самим   фактом   их
множественности  исключает  возможность удовлетворения этой  потребности для
подавляющего  большинства  из них.  Невозможно  сохранить  статус  короля  в
обществе, в котором все короли.
     Состояние  индивидуализированной  личности   есть  социальная  позиция,
являющаяся объектом величайшего
     соблазна.  За нее идет ожесточенная борьба. Лишь сравнительно небольшая
часть из  миллионов  претендентов  отбирается  на  такие  позиции, на  такую
социальную роль. Но каковы те пути и критерии отбора? Посмотрите справочники
"Кто  есть кто?"! Достаточно с этой  точки зрения понаблюдать  наши средства
массовой  информации,  чтобы увидеть  с  полной очевидностью  сами  принципы
{критерии,  правила)   отбора  в  индивидуализированную  элиту.  Президенты,
министры,  короли,   правители  банков  и  экономических  империй,  артисты,
спортсмены,  гангстеры,  модельерши   и  т.п.   Изучите  интеллектуальный  и
нравственный уровень их, их внутренний (духовный) мир! И вы увидите, что тут
об индивидуализированной  личности (подчеркиваю: личности) независимо  от их
социальной   позиции  и  речи   быть  не   может.   Сам  способ  образования
индивидуализированной элиты общества исключает  проявление  в ней личностей,
аккумулирующих  в  своем внутреннем  мире  (в  сознании,  в менталитете -  в
"душе")  достижения  культуры,  нравственности, интеллекта. Отобранные в нее
индивиды общеизвестны.  Они постоянно появляются на  телевидении, в газетах,
журналах и т.д. О них пишут книги,  их физиономии повсюду в  рекламе. Но они
суть  лишь  социальные   символы.  Они  еще   более   пусты  внутренне,  чем
обезличенные миллионы.
     Одним словом,  осмеянные  в XX  веке  и  затем  позабытые совсем законы
диалектики  отомстили  за себя и  в  этом  (как и  во многих других) случае.
Конечным результатом эволюции Я-цивилизации явился мир безликих величин.

        "МИР БЕЗЛИКИХ ВЕЛИЧИН"
     Несколько лет назад большой успех имел многосерийный (пятьдесят серий!)
голливудский фильм "В  мозгу планеты". Место действия фильма - вся  планета,
но  центр  действия  - наш Мозговой  Центр. Фильм был  сделан на  высочайшем
уровне  голливудского  киноискусства.  Убийства,  драки,  эротические сцены,
козни, гонки  и прочее, и прочее, и  прочее. Я  случайно посмотрел некоторые
серии без  всяких  эмоций, как обычную голливудскую  продукцию,  захламившую
мозги многих миллиардов обитателей планеты.
     Но начав работать в  Мозговом  Центре,  я к этому фильму отнесся иначе.
Его стали  вновь показывать по телевидению в цикле самых выдающихся шедевров
мирового  кино.  Я  внимательно  просмотрел все  места, касающиеся Мозгового
Центра. Все детали по отдельности были сделаны с поразительной точностью. Но
в целом получилась вопиющая ложь. Я имею в виду не сюжет фильма. То, что это
- идеологическая ложь, очевидно всем.  И никто не относится к нему серьезно.
Я имею в виду сцены,  изображавшие  жизнь нашего учреждения. В чем тут дело?
Тут  играет роль, конечно, сама техника кино. Самые обычные пещи  и действия
людей сняты,  например, так, что  это само  по себе  может служить образцами
киноискусства.  Цо все же суть фальсификации  реальности не в этом, а в том,
что роли  сотрудников МЦ исполняют знаменитые  артисты, имена и лица которых
известны во всем  мире, и самые банальные  житейские ситуации они изображают
на уровне античных и шекспировских трагедий. Вследствие  этого сотрудники МЦ
выглядят как индивидуализированные  личности, а  их пустяковые  повседневные
действия выглядят как дела глобального и эпохального значения.
     Жизнь человека  в  принципе невозможно показать адекватно. Всякий показ
ограничен  кратким  временем,  а  жизнь тянется годами, десятками лет. Показ
жизни  есть отбор,  концентрирование и комбинирование кусочков  жизни  не по
принципам хода жизни, а  по  правилам  показывания. Показ жизни  есть именно
показ, то есть демонстрирование  ее  другим  людям, - зрителям,  слушателям,
читателям.  А  в  этом случае  даже самые  мрачные  кусочки  жизни  выглядят
театрально. Люди с удовольствием смотрят в кино или театре и читают в книгах
сцены страдания изображаемых персонажей. Реальная же  жизнь в основном  идет
без зрителей и проходит в самом человеке, в его сознании и переживаниях. Она
не для показа праздным зрителям.
     Показать   отчаяние,   непреходящую   тревогу   за    будущее,   тоску,
разочарование, скуку, опустошенность  и  другие реальные  состояния среднего
человека,  растянутые на  многие  часы,  дни,  недели,  годы и  десятилетия,
невозможно. Как  показать 30  лет жизни моего  отца,  которому  ни днем и ни
ночью, ни во время работы  и ни во  время  отдыха  не  давала покоя  мысль о
кредитах, долгах, процентах, банкротстве?! Я всего два года был безработным.
Два года какого-то оцепенения,  окаменелого  отчаяния. Попробуй  покажи это!
Если  снять или описать правдиво,  никто  смотреть и читать  не будет. Чтобы
привлечь внимание, нужно  изображать преступления, сексуальные оргии, драки,
кошмары.  А если в жизни все это выглядит совсем не так  театрально?! А если
этого  вообще нет?!  Я  за эти два года ни разу не попал в такое  театрально
яркое положение. Ах, если бы  это  случилось! Была просто серость,  пустота.
Повторяю - было окаменелое отчаяние, опустошенность, скука.
     Но существует ли вообще какой-то способ описать жизнь людей нашей эпохи
и  нашего общества  адекватно? Да,  существует.  И этот  способ  - величины,
безликие величины. Возьмем опять-таки мой пример. Как чиновник низшего ранга
и  самый низший сотрудник  учреждения  я имею  доход 12 тысяч  долов в  год.
Президент нашего учреждения  получает  миллион двести тысяч долов в год,  то
есть в 100 раз больше. Кроме того, он имеет столько же в других учреждениях,
где он  занимает какие-то посты. А  сколько миллионов он имеет как держатель
акций ряда крупнейших концернов!  И всем с первого взгляда ясно, что я -  12
тысяч долов в год, а он - 12 миллионов. На меня не клюнет даже самая де.
     шевая  проститутка,  будь  я  трижды гений. А он имеет  особую  охрану,
защищающую его от атак со стороны самых красивых актрис, балерин, модельерш.
     Наш мир есть мир величин, причем - величин огромных.  Отдельный человек
с его индивидуальной судьбой исчезает в этих величинах как безликая единичка
не  просто  в  нашем  субъективном  восприятии   и  описании  реальности,  а
фактически,  в самой объективной  реальности. Тут не индивидуальные личности
складываются в большие величины - в тысячи, миллионы и миллиарды, а безликие
величины  распадаются на столь  же  безликие  единички. Личностей тут вообще
нет.  Даже те, чьи имена не  сходят со страниц прессы и чьи  лица ежеминутно
смотрят на нас с экранов телевизоров, суть не  личности в собственном смысле
слова,  а лишь олицетворения безликости больших величин, - как олицетворения
различных категорий людей, исчисляемых  большими величинами или  процентами,
скрывающими те же величины.
     Когда  наша литература и кино изображают  людей с  претензией на  некую
индивидуализацию,  они выглядят  чудовищным анахронизмом.  Недавно  Мозговой
Центр опубликовал статистические данные обо всем на свете. Без ссылки на них
теперь не выходит ни  одна книга и статья, не произносится ни одна речь. Эти
данные  суть  самое   современное   и   самое   увлекательное   литературное
произведение. Его персонажи суть большие величины. Если хочешь осознать себя
как  индивидуальность, достаточно  установить  некоторое  множество  больших
величин, в каждой из которых ты есть безликая единичка.
     Согласно  упомянутым  статистическим  данным,  например,  10  процентов
работоспособного  населения  Западного  Союза  суть  безработные, а  имеющие
работу  граждане заняты  3 процента  в сельском  хозяйстве,  12 процентов  в
промышленности,  20 процентов в культуре, спорте,  пропаганде и развлечении,
35 процентов в обслуживании, 30  процентов в сфере власти и  управления.  До
недавнего времени я входил в общие 10 процентов безработных и в 40 процентов
безработных "академиков", то  есть  людей с  высшим  образованием. Сейчас  я
прохожу  испытательный срок  в сфере власти и управления. Если  выдержу его,
буду  в  этих 30 процентах, а не выдержу  --  выпаду опять  в  10  процентов
безработных или  в лучшем  случае пристроюсь в 35 процентов занятых -в сфере
обслуживания. А если пойти по пути еще более детального индивидулизирования,
то  в  случае  успешного  прохождения испытательного  срока  я попаду  в  10
процентов  тех  30 процентов сферы власти и управления, которые относятся  к
низшему слою среднего класса, а в случае провала я попаду в 20 процентов тех
десяти   процентов  безработных,  которые  относятся  к  категории  временно
неработающих,  или  в  30  процентов   тех  тридцати  пяти  процентов  сферы
обслуживания, которые  включаются  в  низший  слой среднего класса. С  точки
зрения  больших   величин,   прячущихся  за   малыми   процентами,  я   есть
представитель величин  хотя и  безликих, но огромных. И  зная  это,  ты  сам
ощущаешь себя величиной.
     Но дело  не только и даже  не столько в  том, что  ты есть  единичка  в
каких-то безликих  величинах, сколько в том, что тебе  противостоят безликие
величины,  причем  величины  огромные.  Это  - тысячи, миллионы и  миллиарды
людей,  предприятий,  учреждений,  групп,  организаций,  соглашений.  Это  -
мощности энергий и  массы вещей, но  сравнению с которыми  ты есть исчезающе
ничтожная  величина.  Это  - миллиарды поступков  и  событий, в которых твои
поступки и события твоей жизни не  имеют размеров даже минимальной капли. Ты
абсолютно бессилен перед  этими  космическими массами и силами. Знание о них
растаптывает  тебя  и  превращает  в полное ничтожество.  А  мощный  аппарат
пропаганды неутомимо вбивает тебе в голову информацию об этих величинах. Все
прочие средства  пропаганды просто бледнеют перед этой  информацией, которая
даже не воспринимается как идеологический молот, бьющий тебя по голове.

        "ПУТИ ИНДИВИДУАЛИЗАЦИИ"

     Человечество  уже  в  далекой  древности  открыло  три  пути  выделения
индивидуализированной личности из мира безликих величин: власть  над другими
людьми, богатство и выдающиеся личные способности. Благодаря им сравнительно
небольшая  часть индивидов возвышается  над массой прочих индивидов на более
высокий уровень социальной жизни. И еще меньшая часть поднимается на вершины
этого  уровня  к  исторической  жизни  -  приобретает  широкую  известность,
оказывает влияние на судьбы многих людей, оставляет след в истории, остается
в памяти человечества  навечно.  Вырваться  из мира безликих  величин  в мир
социальной жизни  и  карабкаться  вверх к вершинам жизни  исторической стало
важнейшим элементом жизни нашего общества.
     Для  меня были  исключены первые  два  пути.  Но  я  родился с  головой
Сократа. И ощутил это в раннем детстве. Это посеяло в моей душе семя надежды
на третий путь.

        "МОЕ ЗАЧАТИЕ"
     Отец  долго не женился, поскольку не было  более  или менее устойчивого
источника дохода, чтобы заводить семью.  Расчет  делал,  конечно, компьютер.
Наконец  компьютер,  приняв  во  внимание  до  миллиарда  факторов,  включая
состояние  озоновой  дыры и бум  на бирже,  дал осторожный совет  подумать о
возможности начать обдумывать проблему женитьбы в  практическом  плане. Отец
поручил компьютеру составить текст  о  себе  и  своих брачных намерениях для
брачной  компьютерной сети. На  другой день  поступило  более  десяти  тысяч
предложений невест со всего  ЗС. Компьютер отобрал десять из них оптимальных
(согласно   требованиям  отца).  После  краткой   беседы   с  невестами   по
видеотелефону отец выбрал одну, которая и стала его женой и моей матерью.
     Зачали  меня  мои родители тоже по расчету  в самом строгом современном
смысле слова,  то есть выбрав  для момента зачатия наилучшее время с помощью
опять-таки  компьютера.  К  власти в  это  время рвались социалисты,  бившие
тревогу  по поводу  сокращения  рождаемости  коренного  населения  страны  и
сулившие во время выборной кампании всяческие льготы матерям. Компьютер отца
принял  обещания социалистов  за  чистую  монету  и  подал сигнал к  зачатию
ребенка. У родителей долго ничего  не получалось, как и у социалистов. Когда
наконец-то  мое  зачатие  произошло,  социалисты  с  треском  провалились на
выборах. Но было  уже поздно менять решение. Я  уже  появился на свет и, как
иногда  признавалась  мать,  уже начал  отравлять  ее существование,  но  не
какими-то  плохими  чертами  характера (такового  у меня вообще не  было), а
необходимостью тратиться на меня и проявлять обо мне какую-то заботу.
     Еще за  год  до моего  зачатия мои будущие  родители  сделали  заказ  в
"Центре  проектирования  детей",  какого ребенка они хотели бы иметь.  После
изучения заказа и всесторонних  данных о родителях в этом центре разработали
режим  жизни,  систему питания, особые медикаменты  и  процедуры,  благодаря
которым  проектируемый  ребенок  должен  получиться  максимально  близким  к
желаемому идеалу. Не точно такой,  как  заказывают потенциальные родители, а
лишь  приближающийся  к  заказу.  Если   не  выполнять  предписания  "Центра
проектирования  детей", расстояние  между  заказываемым ребенком  и реальным
было бы еще больше. Например, когда низкорослые родители  заказывают сына на
двадцать сантиметров выше отца, а рождается девочка на пять сантиметров ниже
матери, то в  центре  говорят, что в случае несоблюдения предписаний родился
бы вообще карлик неопределенного пола. Это убеждает, и  в средних слоях мало
кто  избегает  плодить детей  без  заказа.  А  это  довольно  дорого.  Такие
проектные центры поэтому входят в число наиболее прибыльных предприятий.


     Мои будущие родители заказали сына с такими качествами, которые сводили
к минимуму хлопоты о ребенке, по должны были обеспечить ему жизненный успех.
Я  родился  в полном  соответствии  с  первой  частью заказа,  но в вопиющем
противоречии со второй.  Я был тихим и  послушным, не капризничал, не портил
вещей, хорошо спал, аккуратно ел, не  пачкал  одежду, не ссорился  с другими
детьми, одним словом - был ангелом во плоти. Родители не могли  нарадоваться
этому  и всячески прославляли "Центр проектирования детей". Их показывали по
телевидению,  о них писали  в газетах, их случай вошел в рекламные проспекты
центра.  О  том, что  выполнение  одной  части заказа  исключало  выполнение
другой, все помалкивали. А во второй части родители заказали такие качества,
как  практичность,  деловитость,  расчетливость,  хладнокровие,  способность
быстро находить нужное решение,  инициативность, настойчивость. Впоследствии
я прочитал книгу одного крупнейшего психолога и педагога, из которой  узнал,
что человек с такими качествами, гарантирующими успех, в детстве должен быть
крикливым,  жестоким,  своевольным,  драчливым,  капризным.  Когда  родители
заказывали меня, это открытие еще не было сделано. Когда оно стало предметом
сенсаций,  родители  и без  него  догадались, что  из меня  не получится  ни
миллиардер, ни знаменитый баскетболист, ни  президент,  ни в  крайнем случае
ловкий мошенник.
     Недавно "Центр  проектирования  детей"  опубликовал данные о том, каких
детей заказывают и какие получаются на самом деле.  Если взять все множество
заказов и множество детей, рождающихся с соблюдением рекомендаций центра, то
совпадение  почти   стопроцентное.  Этот  результат   произвел  ошеломляющее
впечатление,  и  акции  центра  стремительно  поднялись.  Но я  еще в  школе
установил,  что без всяких  заказов  детей и  разработанных  на  компьютерах
процедур множество желаемых  детей должно совпадать с множеством рождающихся
по тем свойствам, которые  фигурируют в бланках заказов, рассылаемых центром
всем   гражданам   вместе   с   рекламными   проспектами.   Это   совпадение
рассчитывается заранее. Тут действуют априорные расчеты, подобные тем, какие
лежат  в  основе деятельности  с