ть  любую
книгу и через минуту читать ее на экране или слушать чтение профессиональных
чтецов.  Можно  заказать  любой  фильм,  включая фильмы  об  изобразительном
искусстве, архитектуре, спорте и т.д. Можно заказать лекции любого размера и
уровня   о   писателях,  художниках,   музыкантах,   а  также  об  отдельных
произведениях,  эпохах  и  направлениях  в  культуре.  Короче  говоря,  тебе
доступна  вся мировая культура, причем молниеносно, в любом удобном для тебя
виде  и  с  любыми  комментариями. И занимает эта  аппаратура  ничтожно мало
места. За нее и за пользование ею надо, конечно, платить.
     А л: Я не завистлив. Но такое устройство я хотел бы иметь у себя.
     Р  о: Потерпи, и лет через пять ты тоже сможешь иметь такое. Думаю, что
тогда оно будет дешевле и еще совершеннее. Но не думай,  будто благодаря ему
ты  станешь   счастливее.  Сначала  я  с  жадностью  набросился  на  мировое
культурное  богатство, оказавшееся  так легко доступным.  Но  скоро мой  пыл
остыл.
     Далее Ро прочитала мне целую лекцию на эту тему. Во-первых, на культуру
остается  не так уж много времени и сил. Во-вторых, и в потреблении культуры
есть своя мера.
     Наступает насыщение  и пресыщение, а  за ними следует апатия. Тут как с
едой. Если тебе доступны все кушанья мира, ты вряд ли будешь в состоянии  не
то  что  все  их  есть,  но  даже  попробовать.  И  в-третьих,  нельзя долго
наслаждаться культурой  в одиночку. Нужно с кем-то  делиться впечатлениями и
мнениями. Нужны  те,  кто  способен сопереживать твоим переживаниям.  Но  не
так-то  просто найти  компаньонов, собеседников и тем более сопереживателей.
Да и не  хочется прилагать усилия, чтобы искать их. Думаю, что их просто нет
в природе. Когда мы собираемся  вместе, мы меньше всего говорим о  культуре.
Произошло  поразительное   снижение  интереса  к  ней.  Конечно,  чрезмерное
изобилие культуры и легкость использования ее сыграли тут свою роль. Но дело
не  только в этом. Дело во всем комплексе  факторов формирования менталитета
людей  и  образа  их  жизни.  Плюс  к  тому переоценка  достижений  культуры
прошлого. Будучи извлечена из живой истории, в которой она возникала и имела
смысл,  она  стала   восприниматься   совсем  иначе.  Она  просто  оказалась
неспособной конкурировать с культурой современной, заполнившей все жизненное
пространство людей.
     По опросам социологов, владельцы такой культурной аппаратуры, как  эта,
предпочитают смотреть  сегодняшнее  телевидение.  Это и понятно. Способность
наслаждения  настоящей  культурой  предполагает определенный уровень  и  тип
образованности и воспитанности, что теперь есть редкое исключение. К тому же
она  отдаляет  от  реальности.  А  телевидение  не  требует  никакой  особой
подготовки, доступно любому и создает иллюзию связи с реальной жизнью.

        "МОЙ ЖИЗНЕННЫЙ СТАНДАРТ"
     Слова Ро о том, что я должен быть счастлив от одной лишь мысли, что  по
крайней мере 90 процентов людей на планете живет  хуже меня, заставили  меня
задуматься.
     Жизненный стандарт  (или уровень) - что это такое? Принято измерять его
величиной дохода.  Но многие специалисты отвергают  этот подход,  считая его
односторонним, не дающим реальной картины  жизни  людей. Я с  ними согласен.
Возьмем  мое положение. Моя зарплата  меньше, чем у  среднего рабочего. Но я
имею массу  привилегий. Плачу гроши за квартиру,  медицинское  обслуживание,
спортивные  сооружения  и  бытовые  услуги.   Дешевая  столовая.  Бесплатный
транспорт  в пределах  города.  Если  меня  оставят  на основной  срок,  моя
зарплата  увеличится,  и  через  несколько   лет   я  буду  получать  больше
квалифицированного   рабочего.  Некоторые  специалисты  предлагают  измерять
жизненный  стандарт  человека  тем, сколько общество тратит на него и какими
ресурсами  он  распоряжается  в  своих  интересах.   Но  этот  метод  грозит
разоблачениями, нежелательными для высших слоев, и официально отвергается.
     Но не хлебом единым жив человек.  Многие  жизненные блага общедоступны.
Но чтобы получать  от них удовольствие,  нужны  определенные условия.  Нужен
гарантированный материальный уровень -  уровень спокойствия и уверенности. У
меня его нет. Если даже меня оставят на основной срок, его не будет еще пять
лет. Нужен резерв времени  и  сил, чтобы поддерживать внерабочие  интересы и
удовлетворять  их. Это условие  тоже невыполнимо. Нужно постоянное общение с
людьми, для  которых ты  интересен и которые интересны для  тебя. Этот  круг
знакомых должен быть адекватен тебе не только по образованию и. культуре, но
и   по  мировоззрению,  пристрастиям  и  эмоциональным  реакциям.  Тут   это
исключено.
     Здесь я не могу завести  семью. Это  не по карману.  Не поощряется. Нет
возможности выбрать подходящую жену. Женщин тут много, но они либо типа  Лю,
либо типа Ро. Лю строит расчеты.  Никакой любви ни к какому  мужчине вообще.
Даже никакого сексуального влечения. Сексапильная внешность скрывает ледяную
холодность. Меня она держит в качестве  резерва,  на  всякий случай. О  Ро и
говорить нечего. По ее  мнению, семейная идиллия иллюзорна, не  стоит  того,
чтобы ради нее  рисковать хорошей работой  и  отказываться  от образа жизни,
который ее устраивает вполне. Поскольку в одном мужчине нельзя соединить все
качества идеального  мужа,  она предпочитает  иметь  много  мужчин,  которые
вместе реализуют ее идеал. К тому же на том уровне, на каком я нахожусь, как
правило, женщины выбирают мужчин, а не наоборот.
     Мои знания избыточны  по отношению к тому, что я делаю профессионально.
Никакой возможности открыто удовлетворять творческие потребности и тем более
получить одобрение в  качестве  исследователя у меня  тут  нет. А заниматься
научным  творчеством  исключительно  ради  удовлетворения  интеллектуального
любопытства,  причем  тайно  -  значит  усиливать  состояние  одиночества  и
сознание несправедливости судьбы.
     Мысль о том, что  большинство людей на  планете материально живет  хуже
меня, не приносит никакого облегчения. И опять-таки у меня нет уверенности в
том, что мое призрачное  благополучие гарантировано мне на  много лет,  - на
мне камнем висит мысль, что я взят сюда на испытательный срок.

        "ИСПЫТАТЕЛЬНЫЙ СРОК"
     Футурологи, писатели-фантасты и  социальные  писатели  вроде  Оруэлла и
Хаксли стремились в  своих изображениях будущего придумать что-нибудь  такое
из ряда  вон  выходящее,  что потрясло  бы воображение  их  современников. И
выдумывали.  И  их  современники  и   следующие   поколения   десятками  лет
потрясались, принимая выдуманный ими вздор за гениальное предвидение. Но шли
десятилетия. В мире  действительно изобреталось и выдумывалось многое такое,
что по идее должно было бы  повергнуть  людей  а еще большее изумление. Но -
люди перестали вообще чему бы то ни было удивляться. Все эти  предсказатели,
провидцы и потрясатели не смогли предсказать и придумать лишь то, что в мире
уже  никогда  не будет сделано ничего такого, что потрясет человечество, что
люди утратят  способность  удивляться,  что  в  мире, несмотря  ни на  какие
открытия и  изобретения,  незыблемой остается и  навсегда  останется  серая,
унылая и однообразная рутина жизни. Будущее на самом деле ужасно не тем, что
в нем  появится что-то ужасное и устрашающее, а тем, что ничего  ужасного  и
устрашающего вообще нет и не будет. За одним-единственным исключением, может
быть. Это исключение - испытательный срок.
     Что  такое испытательный срок? Формально это - период работы, в течение
которого ты должен  убедить всех,  от кого  зависит решение  твоей судьбы, в
том, что  ты - именно  тот человек, какой требуется  на данной должности. Но
фактически роль испытательного срока совсем иная. В девяти случаях из десяти
человека, взятого на испытательный срок, оставляют на основную работу, и это
известно  заранее.  Но  с  одним  что-то  случается,  одного   почему-то  не
оставляют, хотя он ничуть не хуже прочих  девяти счастливчиков. И страх, что
ты  окажешься этим редким исключением, превращает испытательный срок в нечто
такое, что дает психологам основания приравнять этот период по напряженности
переживаний к ожиданию  приведения в исполнение смертного  приговора. Думаю,
что выражение "напряженность переживаний" тут  неуместно.  Тут следовало  бы
говорить о состоянии  окаменелости мыслей  и чувств  без всяких переживаний.
Это состояние не покидает меня днем и ночью, во время работы и во внерабочее
время, в  одиночестве и  в компании  с  другими  людьми. Цель испытательного
срока - окончательно "обломать" человека, сделать его безропотным и надежным
винтиком делового  механизма. При этом  не играет роли, что это за механизм.
Он  может  быть  вообще  ненужным.  Но  по  законам  образования  социальных
механизмов человек должен быть обработан применительно к его принципу.
     Этот принцип - принцип страха стать несчастным исключением - является у
нас всеобщим. Вспоминаю одну сцену в аэропорту. Объявили, что на наш аэробус
по  ошибке  продано  лишних десять билетов.  Попросили  пассажиров сохранять
спокойствие и пропустить  вперед пассажиров с детьми,  престарелых и женщин.
Но  что  начало  твориться?  Люди  озверели.  Здоровые  мужчины  отталкивали
стариков,  детей  и  женщин.   Потом  выяснилось,  что  все  нормально,  все
успокоились и вновь стали вежливы и улыбчивы. В связи со  снижением трудовой
дисциплины в  некотором  учреждении  государственного сектора  один менеджер
выдвинул идею:  дать  право  руководству учреждений раз  в год увольнять без
всяких объяснений одного сотрудника из ста. Благодаря этому дисциплина будет
гарантирована. Эту идею раскритиковали как бесчеловечную. А ведь речь шла об
одном  человеке  из  ста!  Возмущение  вызвала  не суть  ее, а  ее "цинизм".
Аналогичная мера  фактически  введена,  но в замаскированном  виде - в  виде
испытательных сроков и конкурсов.
     Вот  это почему-то не захотели предсказать провидцы конца XX  века. Они
предсказывали,  что к середине XXI  века  каждый  работоспособный человек на
планете будет  иметь работу, соответствующую его  способностям  и призванию.
Эту идею они украли у коммунистов, предварительно осмеяв ее как утопическую.
     До   недавнего   времени  я   был   убежден,  что   главная   трудность
испытательного срока - научиться поступать и работать так, как это требуется
от  сотрудника такого рода, как я. Я считал, что  одно  дело  -  мое внешнее
поведение, и  другое дело  - то,  что  творится в  моей голове.  Я тщательно
контролировал мое внешнее поведение  и нисколько  не заботился о  внутреннем
состоянии. Но  вот  нам  сообщили,  что  один  сотрудник из отдела  массовых
движений, окончивший испытательный срок,  не был оставлен на основной  срок.
Причину  отчисления его нам не  сообщили - здесь это не принято. Отчисленный
сотрудник  считался  хорошим  работником.  Для  устрашающего  примера  могли
выбрать  кого-то  похуже. Из разговора с Филом на эту тему  я догадался, что
главная трудность испытательного срока - научиться приводить свое внутреннее
состояние  в  соответствие   с  внешним  поведением.   Внутреннее  состояние
сотрудников так или иначе  проявляется  в  их внешнем поведении и в  работе.
Очевидно, оно как-то учитывается в их характеристике. От этого открытия  мне
стало  нехорошо. Я решил взяться за себя в  этом плане.  Но что я должен для
этого делать конкретно? Что  дозволено во  внутренней  жизни и  что нет? Что
обязательно  в ней и  что нет? Что в ней безразлично? Откуда исходит главная
опасность и почему? Эти вопросы заполнили мое сознание и уже не покидали его
даже во сне. Они усилили зародившееся во мне подозрение, что в моей  жизни с
самого начала произошла какая-то ошибка. Какая?

        "БЫТЬ И СЛЫТЬ"
     Ф и л: У тебя роман с Ро?
     А л: Откуда это тебе известно?
     Ф  и л:  Здесь все тайное не  просто становится  явным, оно  изначально
является таковым. И заранее можно сказать,  что этот роман  скоро  кончится.
Так  что не порывай  связь  с Лю и заводи новые,  создавай  "гарем", как тут
говорят.
     А л: Зачем?!
     Ф  и л: Одинокий мужчина нашего  положения и возраста имеет сексуальные
связи одновременно с несколькими женщинами.
     А л: А если я не хочу этого?
     Ф  и  л: Это получится само  собой,  так  как  и  женщины  нашего круга
одновременно  имеют несколько  любовников. В  наше  время  секс  есть  форма
светских отношений.  Поэтому, между прочим, каждый второй взрослый  западоид
склонен к гомосексуализму. Каковы твои успехи в отношениях с Ином?
     А л: В каких отношениях?! Никаких особых отношений с Ивом у меня нет! Я
выполняю свои деловые обязанности и играю с ним в шахматы. И вес!
     Ф и л: Это ты так думаешь. А люди думают иначе. Они  знают  Ива. Знают,
что ты хочешь остаться тут на основной срок. Вывод напрашивается сам собой.
     А л: Ложный вывод! Что нужно сделать, чтобы переубедить людей?
     Ф  и л:  Это  невозможно.  Только хуже  будет.  Тебя сочтут  ловкачом и
лицемером.  Как  говорил еще Шекспир,  чем  грешным  слыть,  им  лучше быть,
напраслина страшнее обличенья.
     Этот разговор  посеял  в  моей  душе  тревогу.  До  этого  я никогда не
придавал  значения  тому, что обо  мне думали  другие.  Это  не  было важным
фактором  моей  жизни.  Теперь я имел намерение  надолго,  если не насовсем,
стать членом  устойчивого объединения  людей. Их  отношение ко мне не  могло
оставаться для меня безразличным.

        "ПРОБЛЕМА АДЕКВАТНОСТИ ЛИЧНОСТИ"
     А л:  У  меня проблема. Мы, люди,  в  отличие  от вас,  роботов,  имеем
двойную жизнь - внутреннюю,  которая происходит в нашем сознании, и внешнюю,
которая  проявляется  в  нашем  поведении  в  окружающем  мире.  Между  ними
возникают  несовпадения и даже  конфликты.  Мы часто  думает одно, а говорим
другое и делаем другое.
     Л а: У нас тоже можно различить внутренний  и  внешний аспекты, которые
тоже иногда не совпадают.
     А л: И как преодолевается это несовпадение у вас?
     Л а: Нас  считают неисправными  и ремонтируют. Если  ремонт не удается,
отправляют на слом. А как выходите из положения вы, люди?
     А л: Как правило, у людей устанавливается адекватность внутренней жизни
тем требованиям, какие предъявляются к их внешней жизни.
     Л а: А если это не удается?
     А л: Тогда - на слом.
     Л а: Так в чем же твоя проблема?
     А л:  Моя внутренняя жизнь не соответствует требованиям  моего внешнего
поведения в  качестве чиновника низшего  ранга.  Скрыть это  невозможно. Это
может стать препятствием в зачислении меня на основной срок.
     Л а: Так почини себя,  приведи свою внутреннюю жизнь  в  соответствие с
внешней.
     А л: Во-первых, у меня это не получается. Во-вторых, я этого не хочу. Я
хочу сохранить  свой внутренний мир и даже еще более  обогатить его. Но я не
хочу идти на слом. Скажи, есть выход из этого положения?
     Л а: Думаю, что есть.
     А л: Какой?!
     Л а: Сохраняй и развивай свой внутренний мир, но так, как будто это  не
твой мир, а чей-то чужой. Вообще лучше как нейтральный, отвлеченный. Тебе же
приходится обрабатывать чужие взгляды, враждебные твоему обществу, и тебя не
порицают за это.
     А л: Ты гений!
     Л  а:  Это не  мое  открытие. Так умные  люди  поступали испокон веков.
Наверняка и твои коллеги открыли для себя этот  способ сохранения и развития
своего "я" путем его отчуждения.
     А л:  Ты прав. Я передаю тебе все то  из  своего внутреннего  мира, что
выходит за рамки внешних требований или не соответствует им.
     Л а: Итак, твоя проблема решена?
     А   л:   Лишь  наполовину.  Если   даже  допустить  адекватность  моего
внутреннего  мира моему  внешнему поведению,  возникает другая  проблема,  а
именно  -  несовпадение  между  моей  собственной  оценкой  моего   внешнего
поведения и оценкой его моим окружением.
     Л а: Нас делают с таким расчетом, чтобы такого несовпадения не было. Но
поскольку  нам  дают  какие-то  средства  самооценки,  оно  все-таки  иногда
возникает.
     А л: Но у вас же нет окружения!
     Л а: Наше окружение - вы, люди.
     А л: Пусть так. В чью пользу решается конфликт?
     Л а: Всегда  в  пользу окружения.  Окружение  индивида  всегда  сильнее
индивида. Окружение  всегда вынуждает индивида быть таким,  как этого  хочет
окружение.
     А л: Что из этого следует?
     Л а: Покорись окружению. Иначе - на слом.

        "СЕКСУАЛЬНОЕ ОБОЛВАНИВАНИЕ"
     А л: Почему ты до сих пор не замужем? Женщина  ты интересная. Занимаешь
неплохое положение на работе. Найти мужа не проблема.
     Р о: Какого-то  мужа найти  - пустяк.  Если  бы я обратилась  в брачную
фирму,  предложений  последовало  бы  тысяч  сто,  не  меньше.   Но...  Есть
бесчисленные  "но". Знаешь, сколько женщин  только  в Большом  Западе старше
двадцати пяти  лет  не  выходило  замуж? Больше  трех  миллионов. Это  более
тридцати  процентов. А  во всем  ЗС более ста миллионов. Говорит это тебе  о
чем-нибудь?
     А л: Действует устрашающе. Я знал, конечно, что многие женщины не могут
или не хотят выходить замуж, но никогда не думал о масштабах этого явления.
     Р  о: Плюс к тому полтора миллиона женщин в Большом Западе разведенные,
три с  половиной  миллиона вдовы  (женщины  живут  дольше  мужчин).  В общей
сложности почти половина взрослых женщин живет одиноко.
     А л: Кошмар!
     Р о:  Это,  конечно, не  вчера  началось.  Например, в Германии в конце
двадцатого  века более десяти миллионов женщин старше двадцати пяти лет жило
одиноко,  около  трех  миллионов  не  выходило  замуж. Более миллиона женщин
растило детей в одиночку, причем  в трудных материальных  условиях.  Сколько
прошло лет!  Какие  перемены в мире произошли! А в  этом отношении - никаких
улучшений. Положение даже  ухудшилось. Я не хочу тебя  запугивать  данными о
том, сколько  семей суть чистая формальность,  сколько жен изменяют мужьям и
мужей женам, в скольких семьях условия для детей  таковы, что лучше  бы  без
таких  семей  обойтись.  Социологи  предсказывают,  что  данные,  которые  я
сообщила тебе, увеличатся в полтора раза.
     А  л:  Так  надо  что-то предпринять,  чтобы  остановить этот  пагубный
процесс!
     Р о: Все перепробовано.  И безуспешно. Даже еще хуже становилось. Это -
неизбежная плата за прогресс. Свобода и доступность секса, противозачаточные
средства,   пропаганда  эротики,   фильмы,   книги,  возбуждающие  средства,
дороговизна   выращивания  ребенка,   отсутствие  уверенности   в   будущем,
независимость стариков от детей, нежелание  терять средства, силы и время на
детей,  черствость детей по отношению к  родителям, бесчисленные соблазны...
Как от всего  этого избавиться?! Можно,  но только ценой  гибели всей  нашей
цивилизации. А  вернуться  в некое неиспорченное прошлое - все равно  как из
старой  проститутки сделать  целомудренную и невинную  девочку.  Кстати, как
началась твоя сексуальная жизнь?
     А л: Убого. Стыдно вспомнить.
     Р о: Ты еще сохранил способность стыдиться?! Ты инопланетянин?!
     А л: Всего лишь провинциал. А как началась твоя сексуальная... карьера?
     Р  о: Скучно  вспоминать.  Одним словом -  заурядно. Был первый половой
акт, но не было никакой первой любви. И второй не было. И третьей... Позднее
я  прочитала кое-какие старые любовные  романы.  Мне  показалось, будто меня
ограбили - я не испытывала ничего подобного. Но в конце концов я решила, что
старые писатели врали. Они просто выдумали любовь.
     А л: А теперь что ты думаешь?
     Р  о: Думаю, что секс как теперь,  так и раньше был средством обол  ван
иван  и  я и  без  того  глупых  людей. Проблема  секса  не есть всего  лишь
физиологическая,  психологическая  и  нравственная.  Она прежде  всего  есть
проблема  социальная,  поскольку  она  касается  жизни  масс  людей  в  ряде
поколений. Вот в  нашем обществе когда-то совершили  сексуальную  революцию.
Едва избавились  от  ее  ужасных  последствий,  к