ста в машине. Ведь машина, которую  он  арендовал,  двухместная.
Роскошный "остин-хейли", ты заметил?
   - А где Эмиль?
   - Ему нужно было отвезти Уоллеса в аэропорт.  У  него  сегодня  пробный
полет. Ты знаешь, для этой его затеи. Ну, эти фотографии с самолета и  все
такое.
   - А я застрял здесь. Где расписание? Мне срочно надо в Нью-Йорк.
   - Сейчас уже больше десяти, поезда  идут  довольно  редко.  Я  позвоню,
спрошу. Скоро приедет Эмиль и отвезет тебя на станцию. Ты спал,  и  доктор
Лал не хотел тебя беспокоить.
   - Какое невнимание! И ты, и Марго знали, что я спешу в город.
   - Машина у него просто  прелестная.  Марго  выглядела  в  ней  довольно
нелепо.
   - Не раздражай меня.
   - Папа, ты заметил, что у Марго  ужасно  толстые  ноги?  Ты,  наверное,
никогда не замечаешь таких вещей. Впрочем, когда она сидит в машине, их не
видно. Доктор Лал позвонит тебе попозже. Так что ты еще увидишься с ним.
   - С кем, с Лалом? А зачем? Я надеюсь, его рукопись там?
   - Там?
   - Не серди меня, не повторяй мои вопросы! Я и так сержусь. Почему ты не
разбудила меня? Я спрашиваю, его рукопись действительно в камере хранения?
   - Я положила ее туда собственными руками и заплатила  за  это  двадцать
пять центов. И взяла ключи с собой. Нет, ты увидишь его не из-за рукописи,
а из-за Марго. Она за ним охотится. Впрочем, ты и этого не заметил. А я бы
действительно хотела поговорить с тобой об этом, папа.
   - Не сомневаюсь, что ты хотела бы. Честно говоря, я заметил  тоже.  Что
ж, она вдова, она уже достаточно походила в трауре, и ей нужен кто-нибудь.
Вряд ли мы служим ей особым утешением. Я, правда, не могу понять, что  она
нашла в этом волосатом маленьком  человечке.  Я  полагаю,  это  просто  от
одиночества.
   - Я как раз могу ее понять. Доктор Лал - особенный человек.  И  ты  это
знаешь. Не притворяйся, я видела, как ты разговаривал с ним на кухне.  Это
было замечательно!
   - Ладно, ладно. Что мне делать  сейчас?  Ты  знаешь,  дела  Элии  очень
плохи.
   - Правда?
   - Хуже быть не может. И вот теперь я не знаю, как отсюда выбраться!
   - Папа, я все устрою. И ты не добрился. Иди брейся, а  я  принесу  тебе
чашку кофе.
   Он отправился в туалет, думая о том, как они ловко избавились от  него.
Отстранили. Как Цезарь Помпея или Лабиена. Ему  не  следовало  уезжать  из
города. Теперь он отрезан от своей базы.  Как  же  все-таки  добраться  до
Элии, который так нуждается в нем сегодня? Взявши трубку в кабинете, чтобы
позвонить в госпиталь, он услышал сигнал  "занято"  -  это  Шула  пыталась
дозвониться на Пенсильванский вокзал. Сейчас нужны были качества,  которых
у Сэммлера  не  было  никогда:  терпение,  способность  ждать.  Однако  он
старался развить их в себе путем тренировки.  Нужно  начинать  с  внешнего
самообладания. Он уселся на маленький пуф  напротив  дивана,  уставясь  на
роскошный шелковистый зеленый ворс афганского пледа, которым он  укрывался
прошедшей ночью.  Утро  было  воистину  прелестное.  Пока  он  прихлебывал
принесенный Шулой кофе, в комнату заглянуло солнце. Стеклянные столики  на
ножках и  на  полукруглых  бронзовых  подставках  отбрасывали  причудливые
радужные блики на восточный ковер на полу.
   - Все время занято, - сказала Шула.
   - Я знаю.
   - Сейчас во всем Нью-Йорке телефонный кризис. Специалисты ломают голову
над этим.
   Она вышла в сад, а Сэммлер снова попытался связаться  с  больницей.  Но
все номера были заняты, и он,  отчаявшись,  положил  на  место  бесконечно
попискивающую  трубку.  Представить  себе   невозможно   это   космическое
количество разговоров, связей, коммуникаций. Использование  невидимых  сил
вселенной. Внизу, в саду, Шула тоже вела разговор. В саду было тепло.  Там
росли тюльпаны, нарциссы, жонкилии с тонким нежным  запахом.  Похоже,  она
выясняла у цветов, как они поживают сегодня.  Ответа  ей  не  требовалось.
Достаточно было их прекрасного вида. Сама Шула была тоже прекрасным  видом
чего-то, органически странного.  Оттого,  что  вчера  он  увидел  ее  всю,
сегодня, наблюдая, как она ходит по траве, он ощущал  даже  ее  физический
вес. Все ее женское тело вспоминалось при этом, ровная белая  кожа,  торс,
ступни, живот с треугольником внизу  и  курчавые  волосы  -  как  те,  что
выбиваются из-под косынки. Все доступно взгляду  и  прикосновению.  А  кто
знает всю правду даже о растениях? Как-то они с Марго видели по телевизору
передачу  о  ботанике,  который  умудрился  подсоединить  самозаписывающий
прибор - детектор лжи - к цветам  и  записать  различные  реакции  роз  на
нежные и грубые возбудители. Он  утверждал,  что  грубость  заставляла  их
съеживаться. Когда  на  землю  перед  ними  бросили  мертвую  собаку,  они
отшатнулись. Сопрано, поющее колыбельную, вызвало противоположный  эффект.
Сэммлер предположил, что сам  исследователь,  с  его  бледностью,  косящим
взглядом и острым носом всезнайки, вызывал отвращение у роз и  африканских
фиалок. Даже при отсутствии нервов эти организмы умели отличать хорошее от
плохого. Мы же с  нашим  избытком  воспринимающих  устройств  находимся  в
состоянии нервного хаоса. Тени деревьев трепетали на ковре,  тени  оконных
рам лежали неподвижно; блики от  стекла  и  бронзы  переливались,  играли;
среди всего этого мистер Сэммлер  протирал  ботинки  бумажным  полотенцем,
которое Шула постелила на поднос под кофейной чашкой. Ботинки все  еще  не
высохли. Они  были  влажные,  противные.  У  Марго  тоже  были  подопечные
растения, и Уоллес готовился открыть бизнес, связанный с растениями. Очень
жаль, если первые контакты с миром растений  окажутся  полностью  в  руках
сумасшедших. Может быть, имеет смысл самому поговорить с ними? На сердце у
мистера Сэммлера было тяжело, и он старался отвлечься. Однако  тяжесть  на
сердце не отступала.
   Он опять вернулся к болевой точке. Какой странный знак  -  этот  потоп,
что Уоллес устроил на чердаке. Ведь это  же  метафорически  представленное
состояние Элии.  В  связи  с  этим  состоянием  возникали  другие  образы:
вздувающийся нарывами мозг, накипь ржавой кровянистой пены на этом  особом
растении, которое растет у нас в голове. Нечто вроде вьюнка. Или,  скорее,
вроде толстой цветной капусты. Этот кран, навинченный на артерию, не может
понизить давление, а значит, сосуд  должен  лопнуть  там,  где  он  тоньше
паутины. И тогда - наводнение,  потоп!  Надо  стараться  думать  о  чем-то
утешительном... О чем бы? Ну да, о жизни! Каждый, кому она  дана,  обречен
ее потерять. Или можно считать, что сейчас  наступил  звездный  час  Элии,
когда он сможет проявить свои лучшие стороны. Да, но  все  это  хорошо  до
поры, пока смерть не посмотрела тебе прямо в глаза. Тогда всем этим мыслям
грош цена. Все дело в том, что он, Сэммлер, именно сейчас должен был  быть
в больнице - чтобы сделать то, что должно быть сделано;  сказать  то,  что
должно быть сказано и что может быть сказано. Собственно, он сам  не  знал
точно, что могло и должно было быть сказано. Он бы не мог определить  это.
Когда человек, как он, живет только внутренней жизнью, вырабатывая  только
свои   собственные   предельно   сжатые    заключения,    он    становится
некоммуникабельным. Всякая  попытка  объяснить  и  выразить  свои  взгляды
становится утомительной и раздражающей, он хорошо понял это вчера вечером.
Но он не чувствовал себя некоммуникабельным с Элией. Напротив, он бы хотел
высказать все, что возможно. Он хотел  немедленно  оказаться  в  больнице,
чтобы сказать хоть что-нибудь. Он любил  своего  племянника,  в  нем  было
нечто, в чем Элия нуждался. Как, впрочем, в каждом,  кто  любит.  Конечно,
первое место у смертного одра Элии  принадлежало  Анджеле  и  Уоллесу,  но
что-то было не похоже, чтобы они собирались его занять.
   Элия был врач и бизнесмен. Но  надо  отдать  ему  должное,  он  не  был
бизнесменом со своей родней. Тем не менее у него был кругозор  бизнесмена.
А бизнес в Америке, стране бизнеса, тренировал души определенным  образом.
Люди ужасно боялись прослыть непрактичными,  неделовыми.  Умирающий  Элия,
вполне возможно, поддерживал себя  тем,  что  продолжал  заниматься  своим
бизнесом. Да, именно это он и делал. Он продолжал совещаться с Видиком.  А
у Сэммлера не  было  никаких  деловых  соображений,  которыми  он  мог  бы
поделиться с Элией.  Но  ведь  в  последний  момент  бизнес  вряд  ли  мог
послужить  Элии  утешением.  Некоторые  люди,  несомненно,  продолжали  бы
обсуждать свои дела до последнего вздоха, но Элия был не из таких,  он  не
был настолько ограничен. Элия не все подчинял деловым соображениям. Он еще
не дошел до этого чудовищного  состояния  механического  насекомого  -  до
этого полного поражения, до этой  победы  насекомых  над  человеком.  Даже
теперь  (теперь,  возможно,  более,  чем  обычно)  Элия  был  способен  на
человеческие проявления. А ведь он, Сэммлер, не разглядел  этого  вовремя.
Вчера, когда Элия начал говорить об Уоллесе,  когда  он  обличал  Анджелу,
ему, Сэммлеру, не следовало уходить. Ведь тут могла возникнуть  предельная
откровенность. Любая фраза могла стать минутой истины. Конечно, смысл всех
обычных разговоров сводился  к  систематической  лжи.  Но  Элия  вовсе  не
герметически  завершенная  непроницаемая  система.  Он  не  кристалл,   не
сосулька. Поглаживая пальцами длинный шелковистый ворс  афганского  пледа,
Сэммлер думал о  том,  что  они  с  Антониной  были  словно  предназначены
продемонстрировать всю тщету отчаянных взлетов на качелях высшей  интуиции
над вечным, смрадным, жадно разверстым зевом могилы. Он, Артур Сэммлер, не
согласился с этим, он сопротивлялся до конца. И Элия тоже был  сторонником
такого,  казавшегося  дискредитированным  жизненного  поведения,   которое
защищали в наши дни только немногие. Не само поведение  ушло  из  жизни  -
ушли старые слова. Исчезли привычные формы и  знаки.  Не  сама  честь,  но
слово "честь". Не добродетельные порывы, а их определения, низведенные  до
плоской  бессмыслицы.  Не  сочувствие;  кстати,  что  же  такое  выражение
сочувствия?  Ведь  выражения  сочувствия  были   до   смерти   необходимы.
Выражения, звуки, слова надежды и страсти, восклицания боли  и  горя.  Все
они были подавлены, объявлены вне закона. Иногда эти  знаки  появлялись  в
зашифрованном  виде,  в  непонятных  иероглифах,  начертанных   на   окнах
обреченных зданий (например, на окнах  закрытой  пошивочной  мастерской  в
доме напротив больницы). На этой стадии жизнь приобрела чудовищную немоту.
Ни о чем существенном нельзя было говорить вслух.  И  все  же  можно  было
подавать  знаки,  их  следовало  подавать,  это  было  просто  необходимо.
Следовало бы объявить нечто вроде: "Не важно, насколько реальным я  кажусь
тебе, а ты кажешься мне, - мы гораздо менее реальны, чем нам это  кажется.
Мы все умрем. И что бы то ни было, это наш предел. Это наш предел". Мистер
Сэммлер полагал, что вовсе  не  обязательно  говорить  столь  многословно,
можно сказать это молча. В сущности, это повторяли все и всегда, под видом
других утверждений. И во всяком случае, всем было известно, что есть  что.
Но в настоящий момент Элия особенно нуждался в таком знаке, и он, Сэммлер,
должен был быть с ним, чтобы этот знак подать.
   Он снова позвонил в  больницу  и  попросил  соединить  его  с  дежурной
сестрой. К его удивлению, телефон ответил  ему  голосом  Гранера.  Значит,
можно было звонить прямо Элии? Но ведь звонки должны его беспокоить.  Нет,
даже со смертоносной опухолью в голове он все еще  не  хочет  выходить  из
игры, все еще делает свой бизнес.
   - Как ты себя чувствуешь?
   - А вы как, дядя?
   Реально вопрос мог означать: "Где же вы?"
   - Все же, как ты себя чувствуешь?
   - Никаких перемен. Я думал, вы приедете меня проведать.
   - Я буду у тебя очень скоро. Мне ужасно жаль, но ведь всегда так: когда
особенно спешишь, что-нибудь как назло задерживает. Это уж обязательно.
   - Вы вчера уехали, а мы не все еще обсудили.  Нас  отвлекли  Анджела  и
другие неразрешимые проблемы. А ведь я хотел кое о  чем  расспросить  вас.
Про Краков. Про старое время. И между прочим, я рассказал о вас тут одному
врачу из Польши. Я похвастался,  что  вы  мой  дядя.  Он  очень  хотел  бы
почитать ваши статьи для польских газет о Шестидневной войне. У  вас  есть
копии?
   - Конечно, сколько угодно. Только дома.
   - А вы не дома сейчас?
   - Нет, не дома.
   - Может, вы захватите с собой вырезки из  газет?  Заглянете  по  дороге
домой и привезете?
   - Конечно, конечно, но я бы не хотел терять время.
   - Мне, возможно, придется спуститься вниз для анализов.
   Нельзя было понять, какие обертоны звучали в голосе  Элии.  Способность
Сэммлера к толкованию что-то не помогала. Ему стало не по себе.
   - А времени у нас достаточно, - сказал Элия. - Времени хватит на все.
   Это прозвучало странно, и тон был непривычный.
   - Правда?
   - Конечно, правда. Хорошо, что вы позвонили. Совсем недавно  я  пытался
позвонить вам. Но никто не отвечал. Вы ушли из дому рано.
   Сэммлеру было до того не по  себе,  что  это  как-то  повлияло  на  его
дыхание. Длинный и тощий, он сжимал телефонную трубку, сознавая, что  лицо
его выражает тревогу и страх. Он молчал. Элия сказал:
   - Анджела тоже едет сюда.
   - Я скоро буду у вас.
   - Да, да. - Элия как-то странно растягивал даже  односложные  слова.  -
Так что же, дядя?
   - Значит, до свидания?
   - До свидания, дядя Сэммлер.
   Сэммлер стал стучать в стекло в надежде  привлечь  внимание  Шулы.  Она
казалась  особенно  белолицей  среди  переливчатой  пестроты  цветов.  Его
примавера. Вокруг головы  ее  была  повязана  темно-красная  косынка.  Она
всегда покрывала  голову,  вероятно,  страдая  от  мысли,  что  волосы  ее
недостаточно густые. Похоже, что в цветах ее  восхищала  именно  пышность,
щедрая мощь, многоцветность. Видя, как дочь  бродит  среди  качающихся  на
ветру белокурых нарциссов с приоткрытыми желтыми зевами, отец поверил, что
она и  впрямь  влюблена.  По  наклону  ее  плеч,  по  изгибу  подкрашенных
оранжевым губ он увидел,  что  она  приготовилась  к  тоске  неразделенной
любви. Доктор Лал был не для нее: ей никогда не прижать к своей груди  его
голову, его мохнатую густую бороду. Люди очень редко тоскуют по тому,  что
доступно, - вот в чем истинная жестокость. Он распахнул французское окно.
   - Где же расписание? - сказал он.
   - Я не могу его найти. Гранеры ведь не ездят поездом. Да и ты, в  любом
случае, быстрее доберешься до Нью-Йорка с Эмилем.  Он  тоже  собирается  в
больницу.
   - Надеюсь, он не будет ждать Уоллеса в аэропорту. Сегодня это  было  бы
некстати.
   - Почему ты сказал про  доктора  Лала,  что  он  всего  лишь  маленький
волосатый человечек?
   - Надеюсь, у тебя нет в нем личной заинтересованности?
   - А почему бы нет?
   - Он тебе совершенно не подходит, я ни за что не дам согласия.
   - Почему не дашь?
   - Ни за что. Какой из него может получиться муж для тебя?
   - Потому что  он  азиат?  Не  может  быть,  чтобы  у  тебя  были  такие
предрассудки. У кого угодно, только не у тебя.
   - Дело не в том,  что  он  азиат.  В  экзотических  браках  есть  много
преимуществ. Предположим, что твой  муж  скучный  человек,  -  потребуется
гораздо  больше  времени,  чтобы   это   обнаружить,   если   он   говорит
по-французски.  Нет,  просто  из  ученого  не  может  выйти  хороший  муж.
Шестнадцать часов в лаборатории, все  мысли  в  науке.  О  тебе  он  будет
забывать постоянно. Тебе это будет обидно. Я не могу этого допустить.
   - Даже если бы я его любила?
   - Ты ведь воображала, что любишь Эйзена. "  -  Он  меня  не  любил.  Во
всяком  случае,  недостаточно,  чтобы  простить   мне   мое   католическое
воспитание. И я ни о чем не могла с  ним  разговаривать.  Кроме  того,  он
ужасно груб в сексуальном смысле. Есть вещи, которые я не хотела  бы  тебе
рассказывать. Но поверь, он человек отвратный и вульгарный.  Сейчас  он  в
Нью-Йорке. Если он только приблизится ко мне, я его убью.
   - Ты поражаешь меня, Шула. Ты что, и вправду могла бы убить Эйзена? Как
- ножом?
   - Или вилкой. Я часто жалею, что позволяла ему  бить  меня  в  Хайфе  и
никогда не давала ему сдачи. Он иногда бил меня очень  больно,  и  мне  бы
следовало защищаться.
   - Главное, ты должна в будущем не повторять прошлых ошибок. А я  обязан
ограждать тебя от бед, которые  способен  предвидеть.  Это  мой  отцовский
долг.
   - А что, если я и вправду полюбила  доктора  Лала?  Это  я  первая  его
нашла.
   - Соперничество - неуважительная  причина.  Шула,  мы  с  тобой  должны
заботиться друг о друге. Как ты принимаешь близко  к  сердцу  мой  труд  о
Герберте Уэллсе, так я принимаю к сердцу твое счастье.  Марго  -  существо
гораздо менее уязвимое, чем ты. Если человек типа  доктора  Лала  даже  не
будет замечать ее в течение недель, погруженный в свои мысли,  ее  это  не
заденет. Разве ты не помнишь, как Ашер иногда разговаривал с ней?
   - Он кричал, чтобы она заткнулась.
   - Верно.
   - Если бы мой муж так обращался со мной, я бы не смогла этого вынести.
   - Вот видишь. Уэллс тоже считал, что люди науки не могут быть  хорошими
мужьями.
   - Не может быть!
   - Мне помнится, я где-то читал подобное высказывание. Слушай, а  Уоллес
хоть что-нибудь понимает в фотографировании с воздуха?
   - Он знает уйму разных вещей. А что ты думаешь об этих его идеях?
   - Нет у него  никаких  идей  -  просто  всплески  фантазии  без  всяких
реальных оснований. Впрочем, уже бывало,  что  маньяки  умудрялись  делать
деньги.  Эта  его  затея  вернуть  имена  растениям  не  лишена  блеска...
Некоторые растения действительно называются красиво.  Например  -  газания
пеония.
   - Газания пеония - как красиво! Ладно, ты бы вышел  в  сад  -  тут  так
прекрасно. Я чувствую себя гораздо лучше, когда ты мной  интересуешься.  Я
рада, что ты понял насчет этой книги про Луну - что я взяла ее ради  тебя.
Ведь ты не собираешься отказываться от своего труда?  Это  был  бы  просто
грех. Ты рожден, чтобы написать книгу об Уэллсе, это должен  быть  шедевр.
Это будет просто ужасно, если ты  ее  не  напишешь.  Просто  несчастье.  Я
чувствую это.
   - Я снова попробую.
   - Ты обязан.
   - Мне надо выбрать для этого время среди своих дел.
   - У тебя не должно быть никаких других дел, кроме творчества.
   Мистер Сэммлер решил выйти в сад и ждать там Эмиля.  Запах  сандалового
мыла  реял  над  ним.  Возможно,  на  солнце  этот  запах  выветрится.  Не
возвращаться же опять в ониксовую ванную  ради  того,  чтобы  смыть  запах
мыла. Там слишком душно.
   - Возьми с собой кофе.
   - С удовольствием, Шула. - Он отдал ей чашку и ступил на лужайку  перед
домом. - Мои ботинки совсем промокли вчера вечером.
   Черная жидкость в  чашке,  белый  солнечный  свет,  земля  под  ногами,
зеленая, мягкая, разомлевшая, пронизанная  расцветающей  жизнью.  В  траве
тысячекратный отсвет множества капель, их глубинная белизна,  вспыхивающая
всеми цветами радуги всюду,  где  луч  касался  росы:  нечто  вроде  огней
большого города с  борта  реактивного  самолета  или  россыпи  галактик  в
пространстве.
   - Садись сюда. Сними  ботинки,  а  то  простудишься.  Я  подсушу  их  в
духовке. - Опустившись на колени, она  сняла  с  него  мокрые  ботинки.  -
Господи, как ты в них ходишь? Ты что, хочешь подхватить воспаление легких?
   - Эмиль должен вернуться сразу или он будет ждать этого ненормального?
   - Я не знаю. Почему ты всегда называешь его ненормальным?
   Как ты опишешь одного ненормального другому? А сам он -  разве  у  него
совершенно здоровая психика? Конечно, нет. Они его родня, а он - их. У них
общая основа.
   - Потому что он затопил дом? - сказала Шула.
   -  И  поэтому  тоже.  Потому  что  он  летает   по   небу   со   своими
фотоаппаратами.
   - Он старается найти деньги. Что в этом ненормального?
   - Откуда ты знаешь про эти деньги?
   - Он сам мне рассказал. Он  думает,  тут  целое  состояни