ьше. В
одном из  фильмов  ее  увидел  находящийся  в  Голливуде  Владимир  Иванович
Немирович-Данченко. Ада Книппер в  июле  1927  года  писала  в  Москву:  "Он
прислал Оле письмо, что убедился в том,  что  она  стала  большая  артистка.
Бертенсон такие влюбленные письма пишет, что  ой!!  Вообще  насчет  разбитых
сердец  мужских  -  это  не  пересчитать".  (Сергей  Бертенсон  был   членом
администрации  Художественного  театра  и  близким  человеком   к   Вл.   И.
Немировичу-Данченко, с ним дружила О. Л. Книппер-Чехова, вскоре  он  остался
за границей.)
   Сезон 1927 года в Берлине был шумный. Макс  Рейнхардт  поставил  "Генриха
Четвертого", Пискатор - "Гоп-ля, мы живем" Эрнста Толлера. Толлер имел самый
большой успех. Его пьесы были проникнуты ужасом перед городской обыденностью
и городскими соблазнами. Социальная  дневная,  прагматически  организованная
жизнь  в  его  пьесах  казалась  безумием.  Ночная  -  с  ее  общедоступными
балаганными аттракционами  и  кутежами  в  дорогих  ресторанах  -  выглядела
отвратительной. Толлер угадал, как будут  развиваться  события  в  Германии,
какие силы выйдут на социальную арену.  Он  раньше  всех  рассказал  о  пути
наверх немецкого нацизма. Его прозрения  были  поразительные.  Когда  Гитлер
пришел к власти в 1933 году, и  Макс  Рейнхардт,  и  Эрнст  Толлер  покинули
Германию. Незадолго до начала второй мировой  войны  Толлер  покончил  жизнь
самоубийством. В театре у Ольги Чеховой как  раз  в  этот  период  произошел
затор, и она переключилась на работу в кино. Звук  в  кинемато-графе  ее  не
испугал, наоборот, она продолжала сниматься еще более интенсивно. Съездила в
Америку, быстро сообразила, что карьеру ей там не сделать, и за два  года  в
Германии снялась в восемнадцати фильмах (всего за жизнь их было 145).  "Имя"
было заработано. Более всего была горда тем, что "Миша был доволен, что я  -
Чехова - хорошая актриса", - писала она О. Л. Книппер-Чеховой в  конце  1931
года.
   С приходом Гитлера к власти  Ольга  Чехова  становится  "звездой"  первой
величины. Геббельс ее не любил, но для нее это не имело  никакого  значения.
Ее любил Гитлер.
   С Михаилом Чеховым она встретилась в июле 1928 года,  когда  он  с  женой
приехал в Берлин. Они встретились дружелюбно, хотя находились  отнюдь  не  в
равном  положении:  он  имел  намерение  остаться  в  Германии,   не   желал
возвращаться в Советский Союз, но немецкого языка не знал и работы у него не
было, а Ольга Чехова была актриса  немецкого  кино,  играла  на  сцене  и  в
Германии была достаточно известна. Она захотела помочь своему бывшему  мужу,
сняла для него и его жены неподалеку от себя уютную трехкомнатную квартиру и
устроила очередную "авантюру": решила снимать фильм как режиссер,  пригласив
на одну из ролей Михаила Чехова. Фильм назывался "Паяц собственной любви" по
французской комедии Батайля. Она познакомила его  с  Максом  Рейнхардтом,  и
вскоре Чехов начал репетировать у немецкого режиссера роль в пьесе "Артисты"
Уоттерса и Хопкинса. Премьера ее состоялась в Вене в  ноябре  1928  года.  В
1930 году в огромном берлинском  кинотеатре  "Капитол"  состоялась  премьера
фильма "Тройка".  Чехов  играл  в  этой  картине  роль  Пашки,  деревенского
дурачка. Алиса Коонен, первая актриса знаменитого Камерного театра, писала в
своих "Страницах жизни": "Как-то по  приезде  в  Берлин,  выйдя  вечером  на
Курфюрстендамм, мы увидели идущего нам навстречу Михаила Чехова - в цилиндре
и фрачной накидке... Он очень  обрадовался  нашей  встрече,  расспрашивал  о
Москве, о театральных делах и тут же пригласил нас  на  премьеру  фильма,  в
котором ведущую роль играла Ольга Чехова, а он сам участвовал в  эпизоде.  И
была в этом маленьком человеке удивительная детская трогательность. Какой-то
сложный и прекрасный внутренний мир скрывался за его невнятным  бормотанием.
И сразу повеяло настоящим, большим искусством".
   Круг замкнулся вновь. "Кто мог предположить это  в  те  дни,  когда  я  в
московской клинике находилась между жизнью и смертью, рожая его дочь,  а  он
тем временем флиртовал с "девушкой с  теннисного  корта"?  Наше  расставание
казалось окончательным. И вот теперь его дочь Ада ходит к нему  в  гости,  в
чужой стране они впервые знакомятся друг с другом", - пишет Ольга  Чехова  в
своих воспоминаниях. Дочери - двенадцать лет, "это  моя  большая  радость  и
утешение. Есть в ней что-то,  чего  я  никак  не  могу  угадать  и  даже  не
догадываюсь, хорошее оно или плохое. Должно быть, хорошее", -  писал  Михаил
Чехов в Советскую Россию Андрею Белому, рассказывая  о  дочери.  Дочь  Ольга
(Ада) до конца дней жизни отца  поддерживала  с  ним  связь  и  сына  своего
назвала Миша. Его воспитала Ольга Чехова. Он был еще  мальчиком,  когда  его
мать погибла в авиационной катастрофе в 1966 году.  Ольге  Чеховой  пришлось
пережить и это. "Моя внутренняя связь с Адой не оборвана смертью. Я,  как  и
прежде, слышу ее чистый звонкий голос, слышу ее радостное "зайчик" (так  она
звала меня с  детских  лет),  слышу  его  днем,  но  еще  чаще  по  ночам  в
сновидениях", - пишет она  в  своей  книге.  С  Михаилом  Чеховым  отношения
сохранялись всю жизнь, она всегда ценила его  и  помнила,  что  он  отец  ее
единственной дочери. Когда Михаил Чехов умер, Ольга Константиновна отправила
телеграмму  в  Москву  на  имя  Ольги  Леонардовны:  "Москва.   Камергерский
переулок. МХАТ. Ольге Книппер-Чеховой. Миша умер вчера ночью  в  Калифорнии.
Оля". Ему было 64 года. Она не писала в Москву до этого много лет.
   Ее сестра,  Ада  Константиновна,  сообщала  Книппер-Чеховой:  "Пишу  тебе
опять, чтобы сообщить, что в ночь с 30  сентября  на  1-е  октября  внезапно
скончался Миша Чехов... Трагично, что он  страшно  хотел  увидеть  Оличку  с
мужем и сыном (они были в очень большой и оживленной переписке) - 5  октября
хотела Оличка с семьей лететь к Мише - все было готово... Миша  все  оставил
Оличке и детям. Она мне прислала отчаянное письмо - отец для нее был все". С
матерью дочь Ольги Чеховой была к тому времени  в  сложных  отношениях.  Уже
после окончания войны летом 1946 года Ада Константиновна  с  грустью  писала
Ольге Леонардовне: "Я очень, очень редко бываю у сестры, три раза за год. Да
мне как-то там холодно и неуютно, хотя каждый раз у  всех  радость  большая,
когда я появляюсь. Тянет меня из-за Верочки, чудная девочка, мягкая, добрая,
занятная и чудная мордашка. Живут очень живописно, у самого  озера  вилла...
Но все как-то не ладят друг с другом, вечно ссоры, обиды, оскорбления".
   Вера  Чехова,  внучка  Ольги  Константиновны,  немецкая  киноактриса,   в
последние годы часто  приезжала  в  Россию.  Присутствовала  в  Мелихове  на
праздновании  80-летия  со   дня   кончины   великого   русского   писателя.
Рассказывала, как бабушка, прожившая в Германии почти шестьдесят лет с  1921
года по 1980-й, не хотела, чтобы Верочка ехала в Москву, и  отговаривала  ее
от поездки. Вера Чехова приехала в Россию уже после  смерти  Ольги  Чеховой.
Умирала она очень тяжело - от рака мозга. Перед  смертью  почему-то  боялась
России и никогда не вспоминала о том, что делала в годы войны.  Хотя  Россия
постоянно жила в ее душе: и акцент у нее остался, и дома говорила по-русски.
   Жизнь была прожита со вкусом, разнообразно.  В  1936  году  Ольга  Чехова
решила выйти замуж за миллионера, бельгийца, ему  было  сорок  один  год.  В
Брюсселе жила в роскоши. Она приехала в Бельгию "звездой" немецкого кино.  В
1936 году на экраны вышел  фильм  "Бургтеатр".  "Успех  у  Оли  потрясающий,
изумительно снята и играет по-настоящему, как  большая  актриса",  -  писала
тете в Москву Ада Книппер. Но мужа своего она не очень любила, хоть  он  был
богат  и  обаятелен.  Безвольные  люди  не  занимали  ее.  Из   письма   Ады
Константиновны О. Л. Книппер-Чеховой: "Я в Брюсселе и в восторге от  города.
Здесь жить приятнее, чем в Париже. Ольга живет в самой лучшей части  города,
чудесная  квартира,  очень  элегантная...  Едим  на  черном  стекле,  и  под
тарелками салфетки из настоящих кружев. Шофер, кухарка, прислуга, судомойка,
все для двоих.  Всегда  народ  -  все  деловые  люди,  и  разговоры  ведутся
по-французски, немецки, английски, голландски, фламандски и  по-русски.  Муж
Ольги очень  хороший  и  порядочный  человек,  изумительно  выглядит,  очень
избалован, но черствый, сухой делец. С ним весьма нелегко. И как-то при всем
внешнем здесь неуютно. Ольга, говорят, повеселела, так как я здесь, и  хочет
ехать со мной в Берлин недели на две, ей там уютнее" (29 января 1937  года).
Жизнь с мужем явно не залаживалась. "Зачем Ольга  вышла  замуж  -  не  знаю.
Деньги на все тратит она сама", - писала Ада Книппер. Она вообще  всю  жизнь
все делала сама и была решительным и независимым человеком.
   О. Л. Книппер-Чехова побаивалась поступков своей знаменитой племянницы  и
полушутя, полусерьезно называла  ее  "авантюристкой".  Она  никак  не  могла
забыть, как в 1937 году, возвращаясь из Парижа после триумфальных  гастролей
МХАТа, ей разрешили остановиться в Берлине повидать родных. Она поселилась в
доме Ольги Чеховой. В  честь  Ольги  Леонардовны  "звезда  экрана"  устроила
прием, после него О. Л. Книппер-Чехова вернулась в Москву раньше намеченного
срока. Приехав домой, она доверила тайну только Софье  Ивановне  Баклановой,
своему самому близкому другу,  с  которой  жила  вместе:  в  квартире  Ольги
Константиновны Книппер-Чехова встретилась с верхушкой  Третьего  рейха.  Она
была очень напугана. На дворе стоял 1937 год. Спустя тридцать лет уже  после
смерти Ольги Леонардовны Софья Ивановна рассказала  об  этом  самым  близким
доверенным людям, с которыми дружила.
   Для Ольги Чеховой это был мир, в котором  она  жила.  В  книге  Валентина
Бережкова, известного журналиста, переводчика, работавшего в свое  время  со
Сталиным и Молотовым, "С дипломатической миссией в  Берлине.  1940  -  1941"
рассказывается, что на всех правительственных  раутах  в  честь  Молотова  в
Берлине рядом с вождями нацизма постоянно бывали киноактрисы - Ольга Чехова,
Цара Леандер и Пола Негри. Ольга Чехова встречалась с Гитлером  и  Муссолини
("он был образованный и начитанный собеседник", -  пишет  она),  Герингом  и
Геббельсом, дружила с женой Геринга, актрисой Эмми Зоннеман, и  пользовалась
покровительством ее мужа. Положение примадонны нацистского экрана устраивало
ее.
   Можно себе  представить,  как  ее  артистическая  карьера  пугала  О.  Л.
Книппер-Чехову. Сразу  после  окончания  войны,  спустя  две-три  недели,  в
квартире Ольги Леонардовны по улице Немировича-Данченко, дом  5/7,  раздался
телефонный звонок. Мужской голос просил прийти за  посылкой,  которую  Ольга
Чехова послала ей. Старая актриса попросила пойти  за  ней  своего  близкого
друга, актрису МХАТа  С.  С.  Пилявскую.  Когда  дома  посылку  открыли,  то
обратили внимание на то,  что  на  конверте  письма  было  написано:  О.  К.
Книппер-Чеховой. Письмо было от дочери  Ольги  Константиновны,  адресованное
матери. Дочь беспокоилась, что мать срочно вылетела на гастроли в  Москву  и
не успела захватить с собой концертное платье, перчатки и необходимые детали
туалета, и вот теперь у нее была возможность с каким-то капитаном  советской
армии все это переслать  в  Москву.  Ее  очень  интересовало,  как  проходят
гастроли во МХАТе и виделась ли она с тетей  Олей.  Ольга  Леонардовна  была
озадачена. Никаких гастролей Ольги Чеховой в Москве не было,  никто  понятия
не имел о ее приезде, а  между  тем  из  письма  было  очевидно,  что  Ольга
Константиновна в Москве и  перед  отъездом  даже  своей  дочери  не  сказала
правды. Переполох в доме был большой. Еще был  жив  великий  русский  артист
Василий Иванович Качалов, ближайший друг Ольги Леонардовны, и она кинулась к
нему. Качалов был знаком с комендантом Берлина генералом  Берзариным,  и  он
решил позвонить ему. Всегда очень любезный, генерал на этот раз был  холоден
и посоветовал Качалову никогда никому никаких вопросов об Ольге  Чеховой  не
задавать. Все было непонятно и таинственно.
   Но в Москве она действительно была, только ни  с  братом,  ни  с  любимой
тетей Олей ей повидаться не разрешили. О своей поездке в Москву  в  мемуарах
Ольга Чехова пишет глухо: "Сначала офицеры доставляют меня в ставку  Красной
армии в предместье Берлина - Карлсхорст... этой же ночью меня везут в Позен.
Из Позена советский военный самолет увозит в Москву". Она пишет, что 26 июля
1945 года вернулась в Берлин. Дата неточна, поскольку из секретных донесений
на имя Абакумова очевидно, что 30 июня Ольга Чехова уже была  в  Берлине.  В
Москве ее допрашивали. Папка допросов Ольги Чеховой ныне бережно хранится  в
чеховском музее в Мелихове. Читаешь их - и остаются одни  вопросы.  Вряд  ли
только  для  рассказов  о  светской  жизни  нацистской   Германии   привезли
прославленную немецкую звезду, не разрешив ей не только  посетить,  но  даже
позвонить своим родным.
   По слухам, именно Ольга Константиновна спасла музей Чехова в Ялте и по ее
просьбе немецкие оккупационные войска  не  тронули  чеховский  дом  (а  ведь
сожгли Ясную Поляну, разрушили Спасское-Лутовиново, где жил Тургенев). Летом
1945 года, приехав в Ялту к Марии Павловне Чеховой, Ольга Леонардовна, Софья
Ивановна Бакланова -  три  старые  благородные  женщины  -  стали  судорожно
уничтожать письма и фотографии Ольги Чеховой, полученные Марией Павловной из
Берлина в годы оккупации, а в соседней кухне еще хранились посылки с мясными
консервами, присланные из Германии.
   Загадка  преследовала  актрису,  все,  что  было  связано  с  ее  жизнью,
нуждается в проверке.
   В  архиве  сохранилось  письмо  Ольги   Чеховой,   адресованное   О.   Л.
Книппер-Чеховой уже после возвращения из Москвы. "Моя дорогая и  милая  тетя
Оля! Наконец-то собралась тебе написать. Я застряла в Вене. Олечка с мужем и
Верочкой живут со мной. Доктор Руст начинает работать здесь, в больнице (муж
дочери. - В.В.). Сегодня я навещала Аду с Мариной - и  насмеялась  до  слез,
как Ада доит корову. Ведь у них целое хозяйство. При твоей подвижности  тебе
ведь не трудно нас навестить, и все мы тебя  ждем  с  нетерпением.  От  Ады,
Олечки и Марины ты знаешь все события последних лет. Бедная мама не пережила
того, что так ждала, - победы русских. О себе еще мало  могу  написать,  так
как  переезд  меня  совершенно  замучил.  У  нас  в  гостях  был  Симонов  и
рассказывал много о Леве. Где ты будешь в следующие месяцы?  Пиши  и,  самое
лучшее, прокатись к нам. Так хочется тебя обнять. Олечка и  Верочка,  Ада  и
Марина присоединяются к моим сердечным поцелуям. Твоя Оля" (2  августа  1945
года). Это письмо застряло в недрах КГБ и О. Л.  Книппер-Чеховой  доставлено
не было.
   Сегодня можно с уверенностью сказать, что еще шли бои за Берлин, когда 30
апреля 1945 года Ольга Чехова была отправлена в Москву.  Ею  непосредственно
занимался  начальник  Главного  управления  контрразведки   СМЕРШ   комиссар
государственной  безопасности  Виктор  Абакумов,  впоследствии   заместитель
министра и одно время министр КГБ в послевоенную эпоху при Сталине.  Допросы
сохранились.  Написаны  они  от  руки.   Подробные   рассказы   о   приемах,
устраиваемых Герингом, Риббентропом, о встречах с Гитлером, Геббельсом.  Вот
отрывок: "Точно не помню,  в  котором  это  было  году,  когда  приезжал  из
Югославии король с женой. Кажется, в 1938-м, были большие чествования четыре
дня подряд. Весь Берлин был украшен и освещен как никогда.  Первый  день  их
принимал Гитлер у себя, потом спектакль (опера Вагнера), второй день на даче
у Геббельса в Ланке (по дороге в Шорфхейде - 60 км от Берлина  по  шоссе  на
Пренцлау), на третьем приеме я была - это было вечером в 11 часов, и хоть  я
отказывалась (для меня это было  всегда  утомительно),  пришлось  поехать  -
королевская чета видела меня в фильмах, а королева, как русская,  хотела  со
мной познакомиться. Прием в Шарлоттенбургском  дворце  был  дан  Герингом  -
значит, все было очень богато. В  прусском  старинном  дворце  комнаты  были
освещены свечами в старых люстрах, все присутствующие были в костюмах времен
Фридриха Великого. Геринг с женой встречали гостей. После ужина я  сидела  с
королевской парой в саду, говорили о  моих  фильмах,  о  моих  гастролях,  о
Художественном театре..."
   В интересной по документам книге Владимира Книппера  "Пора  галлюцинаций"
приводится документ,  подписанный  начальником  четвертого  отдела  Главного
управления СМЕРШ: "О. К. Чехова в настоящее время проживает в гор.  Берлине,
Фридрихсхаген, Шпреештрассе, 2. Вместе с ней  проживают:  Чехова-Руст  Ольга
Михайловна, 1916 года рождения, дочь О. К. Чеховой, актриса. Руст Вильгельм,
немец, врач-гинеколог, с апреля 1945 года в германской армии, был в плену  у
англичан, муж О. М. Чеховой, и некто Зумзер Альберт Германович,  1913  года,
немец, преподаватель физкультурной академии в  Берлине,  чемпион  по  легкой
атлетике. Живет у Чеховой О. К. и находится с ней в близких отношениях".  Он
был моложе Ольги Чеховой  на  шестнадцать  лет.  По  хозяйству  им  помогала
домработница. Этот документ был написан в ноябре  1945  года,  а  22  ноября
1945-го Берия начертал: "Тов. Абакумову, что предлагается делать в отношении
Чеховой?" Ответа на этот вопрос нет.
   Виктор Абакумов заботился о быте Ольги Чеховой. По  его  распоряжению  ей
помогали  с  продовольствием,   бензином   для   автомобиля,   строительными
материалами для ремонта дома. В послевоенном Берлине было очень трудно жить.
Сохранилась докладная записка на имя Абакумова  о  том,  что  "Чехова  Ольга
Константиновна вместе с семьей и принадлежащим ей имуществом  переселена  из
местечка  Гросс-Глинике  в  восточную   часть   Берлина   -   Фридрихсхаген.
Переселение произведено силами и средствами управления  контрразведки  СМЕРШ
Группы Советских Оккупационных войск в Германии... Чехова  выражает  большое
удовлетворение нашей  заботой  и  вниманием  к  ней",  -  сообщал  начальник
управления  контрразведки  СМЕРШ  Группы   Советских   Оккупационных   войск
генерал-лейтенант  А.  Вадис.  Сохранились  письма  Ольги  Чеховой  на   имя
Абакумова, она называет его "дорогой Виктор Семенович" и спрашивает:  "Когда
встретимся?"  Дело  в  том,  что  местечко  Гросс-Глинике  отходило  в  зону
оккупации американцев, а Чехова хотела переехать под  русское  крыло,  хотя,
как докладывали в донесениях с шифром "Совершенно секретно", она  с  шестого
июля стала выезжать на прежнее место жительства  в  местечко  Гросс-Глинике.
"Поездки совершает одна или вместе с дочерью и каждый  раз  просит  выделить
для сопровождения красноармейца, опасаясь возможного хищения автомашины. Под
благовидным предлогом сопровождающие Чеховой нами  не  выделяются.  О  своих
намерениях и перспективах на будущее разговоров не ведет",  -  сообщалось  в
докладных Абакумову. "В доме, где она проживала, была  выставлена  охрана  в
составе  трех  человек  из  личного  состава  17   отделения   строительного
батальона", - писал генерал-лейтенант А. Вадис.
   Какие действия в пользу России в годы  войны  совершала  Ольга  Чехова  -
конкретно сказать трудно. Руководство  пресс-бюро  Службы  внешней  разведки
упорно утверждает, что "каких-либо сведений о том, что она являлась  агентом
НКВД, в материалах не обнаружено". Между тем внимание к ней руководства КГБ,
личная заинтересованность Берии не оставляют никаких сомнений в том,  что  и
ее приезд в Москву в 1945 году, и забота о ней Абакумова были неслучайны.
   Поселившись в восточной зоне  Германии,  Ольга  Чехова  с  дочерью  часто
выезжала  на  гастроли.  Как  всегда,  работала  очень  много  и  никому  не
раскрывала, что было у нее на душе. Даже с  любимой  сестрой  Адой  виделась
один-два раза в год. "Чудно, но всем некогда", - писала Ада  Константиновна.
В 1949 году после почти  пятилетнего  перерыва  снялась  в  фильме  "Ночь  в
Сепарее", лента была малоудачной, но уже в 1950-м снималась в