воцировал. И накоплял сведения. Еще ничего не было решено,
еще все было впереди. Сенатская надвигалась.
     Сведения пригодились.
     На  всякий случай Константин выдал Чаадаева победившему  Николаю. После
Сенатской  площади  Чаадаев в глазах Константина  упал. Дальнейшая слежка за
Чаадаевым была доверена простым полицейским агентам.
     Первый донос был отправлен Константином царю  7 июля 1826 года, 21 июля
того же года Константин писал Николаю:
     "Вашему  императорскому  величеству  от 7 сего  июля  из  города Бреста
Литовского  всеподданнейше   доносил  я  о  полученном  мной  от  Варшавской
секретной полиции донесении, что прибыл из-за границы служивший лейб-гвардии
в гусарском полку ротмистр Чаадаев, бывший адъютантом при  генерал-адъютанте
Васильчикове, что спешит он ехать из Варшавы в Москву  и что в  бытность мою
прошлого года в  Карлсбаде  я видел  его  там и знал, что  он жил  в больших
связях с тремя братьями Тургеневыми...
     По  сим  причинам  я  там  же приказывал  Брест-Литовскому пограничному
почтмейстеру  и начальнику тамошнего  таможенного округа  по  обязанности их
осмотреть все,  что есть у  означенного  ротмистра  Чаадаева,  коль скоро он
прибудет в  Брест, и что  только подозрительного окажется,  представить мне;
между тем  он,  Чаадаев, по приключившейся ему легкой  болезни, оставался  в
Варшаве, и я по возвращении моем сюда нашел его  еще здесь, но ничего такого
против  его  не  предпринимал,  что  бы  могло  подать ему  мысль,  что  его
подозревают, а только  учрежден был за ним один секретный  надзор, по  коему
ничего особенного в поступках его подозрительного  не оказалось,  и  так  он
выехал в Брест.
     Там пограничный почтмейстер  и  начальник  таможенного округа исполнили
мое  приказание  осмотром  всего,  что  при  нем  было, и как  нашли  разные
непозволенные книги и подозрительные бумаги, то оные представили мне,  а его
остановили в Бресте под надзором..." и т. д.
     26 августа с Чаадаева по повелению Николая I был снят подробный допрос,
целью  которого  было установить степень близости Чаадаева с осужденными его
друзьями-декабристами.  С Чаадаева  была  взята подписка о  неучастии его  в
любых тайных обществах.
     Чаадаев категорически  отрицал  свое участие в тайном обществе, связь с
целым рядом декабристов объяснял лишь дружескими отношениями.
     "Мнение мое вообще о тайных обществах, -- писал Чаадаев в ответ на один
из пунктов допросного  листа, -- можно видеть из находящейся в  бумагах моих
речи о масонстве, писанной мною еще в 1818 году,  где  ясно и сильно выразил
мысль свою о безумстве и вредном действии тайных обществ вообще".
     Наконец через сорок с лишним дней после задержания Чаадаев был отпущен.
     Начальник  главного  штаба  Дибич  писал  по  этому  поводу московскому
генерал-губернатору:
     "В  скором  времени должен  прибыть служивший лейб-гвардии в  гусарском
полку  и  бывший  адъютантом  при  генерал-адъютанте  Васильчикове  ротмистр
Чаадаев,  который находился  весьма  в  коротком знакомстве  с  преступником
Николаем Тургеневым.
     Государь император высочайше повелеть соизволил, чтобы ваше сиятельство
имели за ним, г. Чаадаевым, бдительнейший присмотр,  и буде малейше окажется
он подозрительным, то приказали бы его арестовать".
     В самом начале сентября 1826 года Чаадаев приезжает, наконец, в Москву.
В то же самое время (возможно даже, что в один день с Чаадаевым) в Москву из
ссылки, из Михайловского, возвращается и Пушкин.
     4 октября  Чаадаев переезжает  на постоянное  жительство в подмосковную
деревню  своей   тетки   в  Дмитровском  уезде.  Чаадаев  живет   уединенно,
необщительно, много  читает. За ним здесь  устанавливается постоянный тайный
полицейский надзор.
     Чаадаев  осмысляет  результаты  своей  поездки  за  границу,  осмысляет
происшедшее за время его отсутствия на родине.
     Ему было над чем тогда подумать.
     Да и деваться ему тогда было некуда.
     Якушкин  сидел   в  каземате.  Николай  Тургенев  остался  навсегда  за
границей,  заочно приговоренный к смертной казни  по  делу  декабристов. Был
Пушкин, он писал стихи, от которых выть хотелось:
Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана?
Иль зачем судьбою тайной
Ты на казнь осуждена...
...Цели нет передо мною:
Сердце пусто; празден ум,
И томит меня тоскою
Однозвучный жизни шум.
     Поэт кинулся было уговаривать Николая  I стать восприемником петровских
традиций,  на  какое-то  время вдруг  померещилась  ему  новая  просвещенная
монархия. Но очень скоро жизнь не оставила ему уже  никаких возможностей для
подобных иллюзий. Стало ясно, что  начинались  какие-то новые времена, и тут
каждому   надо  было   выбирать  свой  путь.   Все  прежнее   разладилось  и
разлаживалось дальше.
     Был еще у Чаадаева брат. Но тут отношения оказались лишь родственные, и
любовь  братняя была только родственная. Умственной же близости не было и не
предвиделось. Брата все больше  раздражали  чаадаевские капризы, эгоцентризм
его. Михаил начинал подозревать, что  и "гипохондрия", и вообще все  болезни
Петра Яковлевича,  и дикая  его  неряшливость в денежных делах  -- почти уже
"позорное" безденежье  Петра Яковлевича -- все это тоже капризы. А с декабря
1825  года  и брат  стал  все  более  замыкаться,  сидел  один,  в  деревне,
вздрагивал, заслышав колокольчик. Брат все налегал на водочку, дичал.
     В деревне по зимам была "стужа страшная, ветер дул, и бегали тараканы".
Все случилось так именно, как мерещилось тогда -- за границей.
     Не дай мне бог сойти с ума. Нет, легче посох и сума: Нет,  легче труд и
глад. Не  то, чтоб разумом моим Я дорожил; не то, чтоб с ним Расстаться  был
не рад...
     Да,  вот  беда: сойди с ума, И  страшен будешь  как чума, Как раз  тебя
запрут, Посадят  на цепь дурака И  сквозь  решетку как зверька Дразнить тебя
придут.
     Так  тогда  писал  Пушкин.  Чаадаеву  временами казалось, что он  и сам
близок к настоящему помешательству.
     В это время к Чаадаеву пришла его горькая и ненужная любовь.
     Он всегда был окружен самыми блестящими женщинами своего круга и всегда
оставался  к  ним более  или  менее  равнодушен. Может  быть, такое  стойкое
равнодушие было вопросом интимным, может  быть, ему просто не везло. Чаадаев
как-то жаловался брату, что многие восхищаются его, Чаадаева, умом, но никто
еще  не  любил  его  --  просто так, как человека. С  женщинами Чаадаев  был
безупречно внимателен и снисходителен. Авдотья Сергеевна  Норова --  старшая
дочь в семье соседей Чаадаева по тетушкиной усадьбе -- полюбила его.
     В  этой  истории уже  ровным счетом ничего не  было от  модных интрижек
начала  века.  Авдотья Сергеевна была болезненной,  хрупкой  девушкой. Ни об
интриге,  ни  о  замужестве  она   и   не  помышляла.  Чаадаева  она  любила
самозабвенно,  до беспамятства,  до какого-то  исступления. И  исключительно
лишь  духовно.  Это была  очень неглупая  девушка,  попросту гибнувшая среди
всего того, что ее окружало.  Чаадаев предстал гением.  У нее  возник  культ
Чаадаева, близкий к своеобразной религиозной экзальтации.
     Авдотья  Сергеевна  писала такие, к  примеру,  письма своему  духовному
возлюбленному:  "Уже поздно, я долго  просидела  за этим  длинным письмом, а
теперь, перед его  отправкою, мне кажется, что его лучше  бы было разорвать.
Но  я не хочу  совсем не  писать  к вам  сегодня,  не  хочу отказать себе  в
удовольствии поздравить вас с Рождеством нашего Спасителя  Иисуса Христа и с
наступающим  новым годом. Покажется ли вам  странным и необычным, что я хочу
просить  у  вас  вашего благословения?  У меня часто  бывает это  желание, и
кажется, решись  я на это,  мне  было  бы так  отрадно  принять  его от вас,
коленопреклоненной,  со  всем  благоговением,   какое  я  питаю  к  вам.  Не
удивляйтесь  и не  отрекайтесь от  моего  глубокого благоговения  --  вы  не
властны  уменьшить его во мне. Благословите же  меня на наступающий год, все
равно, будет ли  он последним  в  моей жизни, или за ним последует еще много
других".
     Это была, конечно же, любовь. Но любовь беспросветная, катастрофическая
по своим  перспективам.  Это  было, несомненно, вполне безысходное  чувство.
Любовь должна была  или  развиться, или умереть.  Развиться ей  было нельзя.
Вместе с любовью умерла и женщина, потому что больше ей уже нечем было жить.
     Чаадаев  был  очень серьезен  в  своем отношении  к Авдотье  Сергеевне.
Смерть ее потрясла его. Может быть, он тоже как-то по-своему любил ее. Перед
своей смертью  он  пожелал, чтобы его похоронили "в Донском  монастыре, близ
могилы Авдотьи Сергеевны Норовой, или, --  добавил он, -- в Покровском, близ
могилы Екатерины Гавриловны Левашевой".
     В  отношении Екатерины  Гавриловны к Чаадаеву было меньше черт  личных,
интимных,  больше общественно значимых. Вообще  эта женщина своим характером
как-то   напоминала   знаменитых   декабристок.   Это  была   скорее   всего
соратница-утешительница. "Женщина эта, -- вспоминал Герцен,  -- принадлежала
к тем удивительным явлениям русской жизни, которые  мирят с нею, которых все
существование  -- подвиг, никому  неведомый,  кроме небольшого круга друзей.
Сколько  слез утерла она,  сколько  внесла утешений не в одну разбитую душу,
сколько  юных  существований поддержала  она и  сколько сама  страдала. "Она
изошла  любовью",  -- сказал мне  Чаадаев,  один  из  ближайших  друзей  ее,
посвятивший ей свое знаменитое письмо о России".
     "Философическое   письмо",   опубликованное   в  "Телескопе",   Чаадаев
посвятил,  впрочем,  другой  женщине.  Но  ошибка  Герцена  тут  также очень
знаменательна.  Для  Герцена было  бы очень понятно, если  бы Чаадаев именно
Левашевой  посвятил  его.  Левашева  исключительно высоко  ставила Чаадаева,
именно его общественную значимость, его общественное "предназначение".
     "Искусный врач, -- писала как-то Екатерина Гавриловна Чаадаеву, -- сняв
катаракту, надевает повязку на глаза больного; если же он не  сделает этого,
больной  ослепнет навеки. В  нравственном мире  -- то  же, что в физическом;
человеческое  сознание также требует постепенности. Если  Провидение вручило
вам свет слишком яркий, слишком ослепительный для наших потемок, не лучше ли
вводить его  понемногу,  нежели  ослеплять людей... и заставлять  их  падать
лицом на землю. Я  вижу ваше назначение в ином; мне кажется, что вы призваны
протягивать руку  тем, кто жаждет  подняться,  и  приучать их  к  истине, не
вызывая в них  того бурного потрясения, которое  не всякий может вынести.  Я
твердо убеждена, что именно таково ваше призвание на земле; иначе зачем ваша
наружность производила бы  такое  необыкновенное впечатление даже на  детей?
Зачем  были  бы  даны  вам  такая  сила  внушения, такое красноречие,  такая
страстная убежденность, такой возвышенный и глубокий ум? Зачем так пылала бы
в  вас любовь  к человечеству?  Зачем  ваша  жизнь  была  бы полна  стольких
треволнений?  Зачем  столько  тайных страданий, столько  разочарований?..  И
можно  ли думать, что все  это случилось без предустановленной цели, которой
вам суждено достигнуть,  никогда  не падая  духом и не теряя терпения, ибо с
вашей  стороны это  значило бы усумниться  в Провидении?  Между тем уныние и
нетерпение -- две слабости, которым вы часто поддаетесь, тогда как вам стоит
только вспомнить  эти  слова  Евангелия,  как  бы нарочно обращенные  к вам:
будьте мудры, как змий, и чисты, как голубь..."
     Между  прочим, так не пишут,  конечно,  к людям конченым, к  человеку с
умершей  душой. Так  можно писать  лишь  к  тому, в  чьих  силах уверен, чьи
возможности видишь воочию.
     Начиная с весны  1830 года в русском образованном обществе стали ходить
по рукам "Философические письма" Чаадаева. Они явились как бы продолжением и
завершением  тех  бесед,  которые  уже  раньше  вел Чаадаев с друзьями, того
"салонного просветительства",  которым он  занимался и до своего  отъезда за
границу.
     Посвящены они были  некоей Е. Д. Пановой (или  Панковой, как читают эту
фамилию отдельные исследователи), с  которой, по свидетельству современника,
Чаадаев познакомился  "нечаянно". Он  увидел существо,  "томившееся пустотой
окружавшей среды, бессознательно понимавшее, что жизнь его чем-то извращена,
инстинктивно  искавшее выхода из заколдованного круга душившей его  среды...
не мог не принять участия в этом существе".
     Сохранилось письмо Пановой к Чаадаеву. Вот оно:
     "Уже давно, милостивый  государь,  я хотела написать вам;  боязнь  быть
навязчивой, мысль, что вы уже не проявляете  более никакого интереса к тому,
что  касается меня, удерживала меня, но, наконец, я решилась послать вам еще
это письмо; оно, вероятно, будет последним, которое вы получите от меня.
     Я вижу, к  несчастью, что потеряла то благорасположение, которое вы мне
оказывали некогда;  я знаю: вы  думаете,  что в том желании поучаться в деле
религии,  которое я  выказывала, была фальшь: эта мысль для меня невыносима;
без  сомнения  --   у  меня  много  недостатков,  но  никогда,  уверяю  вас,
притворство ни на миг не находило места в моем сердце; я видела, как всецело
вы  поглощены религиозными идеями, и мое восхищение, мое глубокое уважение к
вашему характеру внушили мне потребность заняться теми же мыслями, как и вы;
я со всем жаром, со всем энтузиазмом, свойственным моему характеру, отдалась
этим,  столь  новым  для меня  чувствам.  Слыша ваши  речи, я  веровала: мне
казалось  в  эти минуты,  что убеждение мое было  совершенным и  полным,  но
затем,  когда  я  оставалась одна,  я  вновь  начинала  сомневаться, совесть
укоряла меня в  склонности  к католичеству, я говорила себе, что у меня  нет
личного  убеждения  и  что   я  только  повторяю  себе,  что  вы  не  можете
заблуждаться; действительно, это  производило  наибольшее впечатление на мою
веру, и мотив этот был  чисто  человеческим. Поверьте, милостивый  государь,
моим уверениям, что все эти, столь различные волнения,  которые я не в силах
была умерить,  значительно  повлияли на  мое здоровье; я  была  в постоянном
волнении и всегда недовольна собою, я должна была казаться вам весьма  часто
сумасбродной  и  экзальтированной...  вашему  характеру  свойственна большая
строгость... Я замечала за последнее время, что вы стали удаляться от нашего
общества, но я  не угадывала причины этого...  Не стану говорить вам, как  я
страдала, думая о том мнении,  которое вы могли составить обо мне... Но пора
кончить это письмо;  я желала бы, чтобы  оно  достигло своей цели, а именно,
убедило бы вас, что я  ни в чем не притворялась, что я не думала разыгрывать
роли, чтобы заслужить вашу  дружбу, что если  я потеряла  ваше  уважение, то
ничто на свете не может вознаградить  меня за эту потерю, даже сознание, что
я ничего не сделала, что могло бы навлечь  на меня  это несчастье. Прощайте,
милостивый государь, если вы  мне напишете  несколько слов  в ответ,  я буду
очень счастлива, но решительно не смею ласкать себя этой надеждой.
     Е. Панова".
     Играла ли Панова "роль" или  на самом  деле была увлечена  религиозными
идеями Чаадаева, это в конце концов вряд ли может уже нас заинтересовать. Но
Чаадаев принес ей трагедию. Не последнюю роль в  этой трагедии,  как  видно,
должен  был  сыграть  и сам факт  публичного посвящения ей  одиозных  по тем
временам  "Философических  писем". И  если  Чаадаева за  эти письма объявили
сумасшедшим,  то  Панову  в  конце концов  по настоянию  мужа на  самом деле
засадили  в  сумасшедший дом. Жутью  веет  от официального акта  губернского
московского  правления, свидетельствовавшего  в конце 1836  года  умственные
способности  Пановой и признавшего ее сумасшедшей.  Спрошенная, "довольна ли
она  местом  своего  жительства",  Панова   с  заученной,  почти  солдатской
четкостью отвечала:  "Я  самая счастливая женщина  во всем  мире  и  всем...
довольна".  А когда  ее  вслед за тем  попросили  рассказать о состоянии  ее
нервной системы, Панова заявила, что нервы у  нее "до того раздражены, что я
дрожу  до  отчаяния, до исступления,  а особенно когда начинают  меня бить и
вязать".
     Пановой было тогда 32 года.
     Бытовая  трагедия  этой  женщины каким-то  черным,  трагическим  фарсом
оттенила идейную драму самого Чаадаева.
     В мае  или  июне  1831 года Чаадаев вновь стал  появляться  в обществе,
затворничество его кончилось.
     Внешне это произошло, по  словам того же Жихарева, так. Чаадаев страшно
надоел  своими капризами  лечившему его врачу -- профессору  Альфонскому,  и
тот,  наконец, почти насильно завез Чаадаева как-то в Английский клуб. Здесь
Чаадаев  встретил кучу своих  былых  знакомых,  завязался разговор. Чаадаева
слушали  со  вниманием,   он  оказался  центром  общества.  С  этого  все  и
переменилось. Чаадаев вновь стал бывать в "обществе", стал принимать у себя.
     Внешне  все  это,  возможно,  так и  выглядело.  Настоящая  же  причина
возвращения Чаадаева  в "общество"  заключалась,  очевидно,  в  том, что ему
теперь, как  он  сам  полагал,  было что  сказать людям.  Чаадаев вернулся в
"общество" уже  автором знаменитых "Философических писем".Они  не  были  еще
напечатаны, но они уже  существовали. Он вновь выработал позицию, с  которой
жизнь обретала смысл и значение.
     Уже в  1829 году  Чаадаев  спешит сообщить Пушкину:  "Мое  пламеннейшее
желание, друг мой, видеть вас посвященным в тайну времени".
     "Тайна времени" мучила тогда Пушкина:
Мне не спится, нет огня;
Всюду мрак и сон докучный;
Ход часов лишь однозвучный
Раздается близ меня,
Парки бабье лепетанье,
Спящей ночи трепетанье,
Жизни мышья беготня...
Что тревожишь ты меня?
Что ты значишь, скучный шепот?
Укоризна или ропот
Мной утраченного дня?
От меня чего ты хочешь?
Ты зовешь или пророчишь?
Я понять тебя хочу,
Смысла я в тебе ищу...
     "Тайна времени" мучила тогда не только Пушкина.
     Вновь   пришло   время   "тайн".   Но  только   если  в   ранние   годы
"Александровской  весны"   тайны  были   заманчивые,  обещающие   радость  и
вольность,  то теперь всплыли тайны мрачные, тайны пугающие, тайны страшные.
Раньше были тайны дороги, которая  ведет вперед, в  будущее,  пусть неясное,
пусть  рискованное. Теперь пришла  тайна  сбившихся с пути. "Сбились мы. Что
делать нам!"
     "Нет  более  огорчительного  зрелища, --  писал  Чаадаев  в  1829  году
Пушкину,  --  в  мире  нравственном, чем  зрелище  гениального  человека, не
понимающего свой век и свое призвание".
     И Чаадаев спешит одарить гениального друга своим открытием. "Я убежден,
-- пишет он ему,  --  что вы можете  принести бесконечное  благо этой бедной
России, заблудившейся на земле. Не обманите вашей судьбы, мой друг".
     Чаадаев  считает  уже, что  не  он  заблудился, не  он не  знает дороги
вперед,  -- заблудилась Россия, ее надо  спасать, ей надо указать  дорогу. И
сделать это может он, Чаадаев.
     Вновь Чаадаев развивает необычайную общественную активность. Забыты все
недомогания, всякая  "гипохондрия"  отброшена в сторону, от замкнутости,  от
тех  времен,  когда он,  встречаясь  со знакомыми,  лишь глубже натягивал на
глаза шляпу и  спешил проскользнуть незамеченным мимо, не  осталось и следа.
Чуть не каждый вечер Чаадаев  в Английском  клубе,  в  театре, на  публичной
лекции  в университете, в  гостиных и  салонах. Аккуратнейшим образом  раз в
неделю он собирает цвет московской интеллигенции у себя -- в доме Левашевых,
где он с этого  времени  поселился и где жил безвыездно уже до самой смерти.
Чаадаев  обижается,  если  кто-либо  из близких его знакомых пропустит  день
обязательного визита к нему.
     "Чаадаев сделался праздным  человеком",  --  писал  Герцен.  Да  ничего
подобного: Чаадаев  нашел новое поприще для удовлетворения своего "истинного
честолюбия".  Чаадаев   готовил   русское  общество   к   восприятию   своих
"Философических писем". Чаадаев вновь почувствовал себя "при деле". Отсюда и