черный, глянцевитый Пакар, круто свернув
туда  через  панель  (на  которой  холмился оброненный клетчатый
плед),  и стоял там,  поблескивая на солнце,  с раскрытыми,  как
крылья, дверцами и с колесами,  глубоко ушедшими в букс.  Справа
от автомобиля,  на аккуратной  мураве  ската,  седоусый  старец,
весьма   прилично   одетый  (серый  двубортный  костюм,  галстук
бабочкой в белую горошинку),  лежал  навзничь,  сдвинув  длинные
ноги,  как восковая фигура ростом с обыкновенного мертвеца.  Мне
нужно выразить толчок,  разряд,  молнию мгновенного  впечатления
чередою  слов;  их  вещественное  накопление  на странице портит
самое вспышку,  острое единство картины:  холмик пледа,  машина,
старик-мумия,  старушкина  массажистка,  бегущая  с  крахмальным
шелестом, держа в руке полупустой стакан, обратно к веранде, где
подпертая  подушками,  пленная,  дряхлая мисс Визави,  наверное,
испускала вопли, недостаточно, впрочем, громкие, чтобы заглушить
равномерное гавканье старьевщикова севера, переходящего от одной
группы людей к  другой  -  то  к  соседям,  уже  скопившимся  на
тротуаре,  около клетчатой штуки, то назад к автомобилю (который
ему наконец удалось затравить),  то  к  группе,  собравшейся  на
газоне,   состоявшей   из  Лесли  Томсона,  двух  полицейских  и
коренастого господина в роговых очках.  Тут я  должен  пояснить,
что  незамедлительное  появление  дорожной  полиции (не прошло и
двух  минут  после  несчастия)   было   следствием   того,   что
патрульщики  как  раз  в  это время нацепляли штрафные билеты на
автомобили,  незаконно запаркованные в переулке,  неподалеку  от
нас;  что  тип  в  очках  был  Фредерик Биэль-младший,  водитель
Пакара;   что   его   семидесятидевятилетний   отец,    которого
массажистка  только  что  отпаивала  на скошенной траве,  где он
лежал скошенным,  так  сказать,  банкиром,  был  не  в  глубоком
обмороке, а  удобно и методически оправлялся от легкой сердечной
схватки или возможности оной;  и наконец,  что плед на тротуаре,
где  жена  так  часто  указывала  мне  с недовольством на кривые
зеленые трещины,  скрывал искалеченный  труп  Шарлотты  Гумберт,
которую  переехал  (а затем протащил несколько футов) автомобиль
Биэлей в тот миг,  когда она бежала через дорогу, чтобы опустить
три  письма  в почтовый ящик,  находившийся на углу участка мисс
Визави.  Эти письма подняла и передала мне хорошенькая девочка в
грязном розовом платьице,  и я превратил их в клочья,  растерзав
их в кармане штанов.
      Три доктора   и   чета   Фарло  вскоре  прибыли  на  место
происшествия и стали распоряжаться.  Вдовец,  человек наделенный
исключительным  самообладанием,  не  рыдал  и не рвался.  Он как
будто малость пошатывался,  это  правда;  но  он  разжимал  уста
только  для  того,  чтобы  сообщать  те  сведения  и  давать  те
разъяснения,  которые  бьли  безусловно  необходимы  в  связи  с
опознанием,   осмотром   и   увозом   покойницы,   темя  которой
представляло собой кашу из костей,  мозга,  бронзоватых волос  и
крови.  Солнце было еще ослепительным, когда друзья, добрый Джон
и заплаканная  Джоана,  уложили  вдовца  в  постель  у  Долли  в
комнате;  сами же,  чтобы быть поблизости,  устроились в спальне
Гумбертов на ночь - которую,  не знаю,  так ли они добродетельно
провели, как того бы требовала торжественность случая.
      Не вижу причины останавливаться - в этом очень специальном
труде  -  на  предпохоронных формальностях,  требовавших от меня
внимания,  и на самых похоронах,  не менее скромных,  чем не так
давно состоявшаяся свадьба; но несколько эпизодов, относящихся к
тем четырем-пяти дням, следует все же отметить.
      В первую  ночь  моего  вдовства  я был так пьян,  что спал
столь же крепко,  как то дитя,  которое,  бывало,  спало в  этой
постели.  На другое утро я первым делом обследовал клочки писем,
оставшиеся  у  меня  в   кармане.   Они   слишком   основательно
перемешались,  чтобы  их можно было разделить на три законченных
текста. Думаю, что слова "...и ты потрудись найти его, так как я
не могу покупать..." были из письма к Ло.  Некоторые обрывки как
будто указывали на намерение Шарлотты бежать с Ло  в  Паркингтон
или даже обратно в Писки, дабы коршун не схватил ее драгоценного
ягненка.  Другие клочки и лоскутья (вот  уж  не  предполагал  я,
чтобы у меня были такие сильные когти) явно относились к просьбе
принять девочку не в пансионат Св.  Алгебры,  а в  другую,  тоже
закрытую,  школу,  о  которой  говорили,  что  ее воспитательные
приемы так суровы,  скучны и сухи (хотя в  проспекте  упоминался
крокет  под ильмами),  что заслужили школе кличку Исправительное
Заведение для Благородных Девиц.  Третье, наконец, послание было
несомненно  адресовано мне.  Я разобрал такие кусочки фраз,  как
"...может быть,  после года разлуки мы с тобой...",  "...о,  мой
любимый,  о, мой...", "...или, может быть, я умру..." Но в общем
то,  что я  наскреб,  было  не  очень  содержательно:  различные
фрагменты  этих  торопливых посланий были также спутаны у меня в
ладонях, как основные их части у бедной Шарлотты в голове.
      У Джона  в  тот  день  было свидание с клиентом,  а Джоане
нужно было  накормить  собак,  так  что  я  был  временно  лишен
общества моих друзей.  Добряки опасались, как бы я не покончил с
собой,  оставшись без призора,  и за неимением других  знакомых,
которые  могли  бы  их  заменить (мисс Визави слегла,  семейство
Мак-Ку  налаживало  постройку  нового  дома  в  далеком  районе,
Чатфильдов  только  что вызвали в северный штат в связи с бедой,
приключившейся с их собственным родственником),  ко мне отрядили
Луизу и Лесли под предлогом необходимости помочь мне разобрать и
убрать множество осиротелых вещей.
      В минуту  восхитительнейшего вдохновения я показал милым и
легковерным Фарло (вместе с которыми я поджидал прихода Лесли на
платное свидание с Луизой) любительский снимочек, найденный мной
среди Шарлоттиного имущества.  Стоя  на  валуне,  она  улыбалась
сквозь разметанные ветром волосы. Фотография относилась к апрелю
1934-го года,  памятная весна!  Приехав в тот год в  Америку  по
делам,  я  имел  случай  провести несколько месяцев в Писки.  Мы
познакомились - и между нами завязался  неоcторожный  роман.  Я,
увы, был женат, она была невестой Гейза... По моем возвращении в
Европу,  мы переписывались через общего друга,  ныне  покойного.
Джоана  прошептала,  что  до  нее  дошли  кое-какие  слухи  -  и
поглядела еще на снимок и,  все еще глядя на него,  передала его
Джону,   и  Джон  вынул  трубку  изо  рта  и  тоже  поглядел  на
прелестную,  легкомысленную Шарлотту Беккер и вернул  фотографию
мне.  Затем  они на несколько часов уехали.  В подвале довольная
Луиза с воркующим смехом поругивала своем кавалера.
      Не успели     Фарло     отбыть,    как    навестил    меня
священнослужитель с  сизым  подбородком  -  и  я  постарался  до
минимума  сократить  интервью,  поскольку зто было выполнимо без
того,  чтобы не  оскорбить  его  чувств  или  не  возбудить  его
подозрений.  Да,  собираюсь  посвятить  всю  жизнь  благополучию
дитяти.  Вот,  кстати,  тот крестик, который Шарлотга Беккер мне
подарила,  когда  мы  оба  были  молоды.  У меня есть кузина,  в
Нью-Йорке,  почтенная старая дева.  Мы там с нею найдем  хорошую
частную школу для Долли. О хитрющий Гумберт!
      К сведению Лесли и Луизы,  которые, по моему (оказавшемуся
правильным)  расчету,  должны  были  доложить  об  этом  Джону и
Джоане, я великолепно разыграл необыкновенно громкий иногородный
монолог   по   телефону,  симулируя  разговор  с  Шерли  Хольмс,
начальницей лагеря "Ку". Когда вернулись Джон и Джоана, то я без
труда  провел  их сообщением,  нарочито-взволнованно и бессвязно
пробормотанным, что, мол, Лолита ушла с промежуточной группой на
пятидневную экскурсию и с ней невозможно снестись.
      "Боже мой",  воскликнула Джоана, "что же нам делать?" Джон
сказал,  что все чрезвычайно просто;  он устроит, чтобы тамошняя
полиция немедленно разыскала бы экскурсантов - это у них и  часа
не займет; он, кстати, сам хорошо знает местность и -
      "Послушайте", продолжал он,  "почему бы мне теперь  же  не
съездить туда на автомобиле,  а вы пока переспите с Джоаной" (на
самом деле,  последней  фразы  он  не  добавил,  но  Джоана  так
страстно    поддержала    его   предложение,   что   это   могло
подразумеваться).
     Я разыграл  истерику.  Я  стал  заклинать  Джона  ничего не
предпринимать.  Сказал,  что не мог бы вынести сейчас постоянное
присутствие девочки,  плачущей, цепляющейся за меня, - она такая
впечатлительная,  подобные потрясения  могут  отразиться  на  ее
будущем,  психиатры  проанализировали такие случаи...  Наступило
внезапное молчание.
     "Что ж, вам решать", проговорил наконец Джон довольно сухо.
"Только,  знаете, я все-таки был другом и советником Шарлотты. И
вообще хотелось  бы  знать,  что вы,  собственно,  собираетесь с
девочкой делать".
     "Джон!", крикнула  Джоана.  "Она  его  дочка,  а  не  дочка
Гарольда Гейза.  Разве тебе не ясно?  Бедный Гумберт - настоящий
отец Долли!"
     "Понимаю", сказал  Джон,   обратившись   ко   мне.   "Прошу
прощения.  Понимаю.  Вот  оно  что.  Я не сразу смекнул...  Это,
разумеется,  упрощает дело.  Что подсказывает вам сердце,  то  и
ладно".
     Убитый горем  отец  объяснил,  что  отправится  за  хрупкой
дочкой  тотчас  после  похорон,  а затем постарается ее развлечь
пребыванием в совершенно другой обстановке - катнет с ней, может
быть,  в  Новую Мексику или Калифорнию - если только не покончит
собой, конечно.
     Настолько художественно изобразил я спокойствие предельного
отчаяния, затишье перед безумной вспышкой, что безупречные Фарло
увезли меня к себе. У них был недурной для Америки погреб, и это
послужило мне на пользу, ибо я боялся бессонницы - и привидения.
     Теперь мне следует объяснить настоящую причину,  по которой
я  хотел  временно  держать  Долорес  в  отдалении.  Само  собой
разумеется,  что  вначале,  когда  Шарлотта только что оказалась
ликвидированной и я вернулся к себе независимым отцом,  и залпом
проглотил  один за другим оба приготовленных мною стакана виски,
и вдогонку им отправил пинту-другую своего джинанаса,  и заперся
в ванной, спасаясь от соседей и друзей, - у меня было всего лишь
одно на уме и в крови,  а именно -  сознание,  что  всего  через
несколько часов,  тепленькая,  русая,  и вся,  вся моя, Лолита в
моих объятьях будет  проливать  слезы,  а  я  стану  их  осушать
поцелуями  скорее,  чем  ее  глаза  будут  ими  наполняться.  Но
покамест я стоял перед зеркалом,  весь красный,  с  расширенными
зрачками,  Джон Фарло деликатно постучал и спросил, благополучен
ли я,  - и я тотчас  сообразил,  что  с  моей  стороны  было  бы
безумием  допустить  ее  возвращение  в  этот  дом,  где сновало
столько чужих хлопотунов,  готовых отнять ее у меня.  Да и  сама
взбалмошная  Ло могла ведь - как знать?  - вдруг выказать глупое
недоверие,  неожиданную неприязнь, смутный страх и тому подобное
- и прощай навек, в самый миг торжества, волшебная награда!
     Кстати, о  навязчивых  людях:  ко  мне  явился   еще   один
посетитель,  любезный Биэль (тот самый, который ликвидировал мою
жену).  Солидный и серьезный, похожий както на помощника палача,
своими бульдожьими брылами,  черными глазками,  очками в тяжелой
оправе и вывернутыми ноздрями.  Его впустил Джон,  который затем
оставил нас,  прикрыв дверь с величайшим тактом.  Гладко начав с
того,  что у него двойня в одном классе с моей  падчерицей,  мой
карикатурный гость развернул,  как свиток, большую диаграмму, на
которой им были нанесены все  подробности  катастрофы.  Это  был
"восторг",  как  выразилась  бы  моя  падчерица,  со  множеством
внушительных стрелок и  пунктирных  линий,  проведенных  разного
цвета чернилами.  Траекторию г-жи Г.  Г. он иллюстрировал серией
маленьких  силуэтов,  вроде  символических   фигурок,   кадровых
участниц женского военно-подсобного корпуса, которыми пользуются
для наглщности в статистике.  Очень ясно и убедительно этот путь
приходил  в  соприкосновение  со  смело  начертанной  извилиной,
изображавшей два следующих друг за другом поворота,  из  которых
один   был   совершен   биэлевской   машиной,   чтобы   избежать
старьевщикова сеттера (не показанного на диаграмме), а второй, в
преувеличенном виде повторяющий первый, имел целью предотвратить
несчастие.  Внушительный  черный  крестик  отмечал  место,   где
аккуратный маленький  силуэт  наконец лег на панель.  Я поискал,
нет  ли  соответствующего  значка  на  скате,  где   отлеживался
огромный восковой отец моего посетителя, но значка не оказалось.
Старец,  впрочем, расписался на документе, в качестве свидетеля,
под подписями Лесли Томсона, мисс Визави и некоторых других.
     Карандаш Фредерика  с   точностью   и   легкостью   колибри
перелетал  с  одного  пункта  в  другой,  по  мере  того  как он
демонстрировал  свою  совершенную  неповинность  и  безрассудную
неосторожность моей жены: в ту секунду, когда он объехал собаку,
Шарлотта поскользнулась на свежеполитом асфальте и упала вперед,
меж  тем как ей следовало бы отпрянуть назад (Фред показал,  как
именно,  сильно дернув своим подбитым ватой плечом).  Я  сказал,
что он, конечно, не виноват, и следствие подкрепило мое мнение.
     Сильно дыша сквозь напряженные черные ноздри,  он удрученно
потряс головой,  одновременно тряся мою руку;  затем,  выказывая
изысканную  светскость  и   джентльменскую   широту,   предложил
оплатить расходы похоронного бюро.  Он ожидал, что я откажусь. С
пьяным благодарственным всхлипом я принял  его  предложение.  Не
веря своим ушам,  он раздельно повторил им сказанное,  и я снова
его поблагодарил, еще горячее, чем прежде.
     В результате   этого   жутковатого  свидания  мое  душевное
онемение нашло на минуту некоторое разрешение.  И  немудрено!  Я
воочию увидел маклера судьбы. Я ощупал самую плоть судьбы - и ее
бутафорское плечо. Произошла блистательная и чудовищная мутация,
и  вот  что  было  ее орудием.  Среди сложных подробностей узора
(спешащая домохозяйка,  скользкая мостовая, вздорный пес, крутой
спуск,  большая  машина,  болван  за  рулем)  я  смутно различал
собственный гнусный вклад.  Кабы не  глупость  (или  интуитивная
гениальность!), по которой я сберег свой дневник, глазная влага,
выделенная  вследствие   мстительного   гнева   и   воспаленного
самолюбия,  не  ослепила  бы  Шарлотту,  когда  она  бросилась к
почтовому ящику.  Но даже  и  так  ничего  бы,  может  быть,  не
случилось,  если бы безошибочный рок,  синхронизатор-призрак, не
смешал бы в своей  реторте  автомобиль,  собаку,  солнце,  тень,
влажность, слабость,  силу, камень. Прощай, Марлена! Рукопожатие
судьбы (увесисто воспроизведенное Биэлем  при  прощании)  вывело
меня   из  оцепенения.  И  тут  я  зарыдал.  Господа  и  госпожи
присяжные, я зарыдал!

     24

     Ильмы и тополя поворачивались ко внезапно налетевшему ветру
зыблющимися спинами и грозовая туча  чернела  над  белой  башней
рамздэльской  церкви,  когда  я осмотрелся в последний раз перед
отъездом.  Для неведомых приключений я покидал мертвенно-бледный
дом,  где  нанял  комнату  всего  десять недель тому назад.  Уже
спущены были жалюзи - недорогие,  практичные жалюзи из  бамбука.
"Верандам  и  внутренней  отделке  дома  их  роскошный  материал
придает модерный драматический характер",  говорил  прейскурант.
После  этого  небесная  обитель  должна показаться довольно-таки
голой.  Капля дождя упала мне на костяшки руки. Я вернулся в дом
за  чем-то,  пока  Джон  укладывал мои чемоданы в автомобиль,  и
тогда  случилась  курьезная  вещь.  Не  знаю,  достаточно  ли  я
подчеркнул   в   этих   невеселых  заметках  особое,  прямо-таки
одурманивающее действие,  которое интересная внешность автора  -
псевдокельтическая,  привлекательно обезьянья,  мужественная,  с
примесью чего-то мальчишеского - производила  на  женщин  любого
возраста и сословия. Разумеется, такие заявления от первого лица
могут показаться  смешными;  но  время  от  времени  я  вынужден
напомнить о моей наружности читателю,  как иной профессиональный
романист, давший персонажу какую-нибудь ужимку или собаку, видит
себя  вынужденным  предъявить  эту  собаку или эту ужимку всякий
раз, что данный персонаж появляется. В отношении меня этот прием
наделен,  пожалуй, глубоким смыслом. Сумрачное обаяние моих черт
должно   оставаться   в   поле   зрения   читателя,    желающего
по-настоящему  понять мою повесть.  Малолетняя Ло млела от шарма
Гумберта,  как млела от судорожной музыки; взрослая Лотта любила
меня с  властной зрелой страстью,  которую ныне жалею и уважаю в
большей степени,  чем дозволено мне сказать.  Тридцатиоднолетняя
Джоана   Фарло,   будучи  совершенной  неврастеничкой,  здорово,
по-видимому, влюбилась в меня.
     В ее красоте было что-то резкое, индейское. Загар у нее был
терракотовый.  Ее губы были как большие пунцовые слизни, и когда
она  разражалась своим характерным лающим смехом,  то показывала
крупные,  тусклые  зубы  и  бескровные  десны.  Она  была  очень
высокого роста, носила либо сандалии и узкие штаны, либо широкие
юбки и балетные туфли;  пила скотч в  любом  количестве;  дважды
выкинула;  сочиняла  рассказы о животных для юношества;  писала,
как известно моему читателю,  озерные виды;  уже носила  в  себе
зачаток  рака,  от которого должна была умереть два года спустя.
Она казалась мне безнадежно непривлекательной.  Судите же о моем
испуге,  когда  за  несколько  секунд до моего отъезда (мы с ней
стояли в прихожей) Джоана взяла  меня  за  виски  своими  всегда
дрожавшими пальцами и со слезами в ярко-синих глазах попыталась,
без большого успеха, присосаться к моим губам.
     "Поберегите себя", сказала она, "и поцелуйте за меня дочь
     Удар грома прокатился через весь дом, и Джоана добавила:
     "Может быть,  где-нибудь,  когда-нибудь,  при менее ужасных
обстоятельствах мы еще увидимся".  (Джоана!  Чем :бы ты ни была,
где  бы  ты  ни  была,  в минус-пространстве или в плюс-времени,
прости мне все это - включая и эти 'скобки.)
     Минуту спустя   я   уже  обменивался  и  с  ней,  и  с  ним
прощальными рукопожатиями,  на улице,  на крутой  улице,  и  все
вертелось,  летело перед приближавшимся белым ливнем, и фургон с
матрацем из Филадельфии самоуверенно катился вниз к  опустевшему
дому,  и пыль бежала и вилась по той самой тротуарной плите, где
Шарлотта,  когда для меня  приподняли  плед,  оказалась  лежащей
комочком,  с  совершенно  нетронутыми  глазами,  с  еще  мокрыми
черными ресницами, слипшимися, как твои, Лолита!

     25

     Казалось бы,  теперь,  когда все препятствия были удалены и
передо  мной открылась перспектива беспредельного блаженства,  я
мог мысленно откинуться назад со вздохом сладкого облегчения. Eh
bien,   pas   du  tout.  Вместо  того  чтобы  нежиться  в  лучах
улыбавшейся судьбы,  я был одержим чисто этическими сомнениями и
страхами.  Например:  не найдут ли люди странным, что Лолиту так
упорно не допускали к участию ни в  радостных,  ни  в  печальных
семейных  торжествах?  Как вы помните,  она не присутствовала на
нашей свадьбе.  Или еще вот что:  если принять,  что  ни  в  чем
неповинную  женщину  устранила  протянувшаяся  откуда-то длинная
косматая рука совпадения,  не  могло  ли  оно  в  нехристианскую
минутку  забыть  дело  своей  десницы  и  шуйцей передать Лолите
чью-то несвоевременную записку соболезнования?  Правда,  отчет о
происшествии появился только в рамздэльской газетке; его не было
ни в "Паркингтонских Ведомостях",  ни в "Клаймаксовом Вестнике":
местные  смерти  лишены  федерального  интереса,  а  лагерь "Ку"
находился не в нашем штате;  но я не мог  перестать  воображать,
что  каким-то  образом  Долли Гейз уже извещена и что в то самое
время,  когда я за ней еду,  неизвестные мне друзья  мчат  ее  в
Рамздэль.  Еще тревожнее всех этих