Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
на, Бертильона и
самого Феликса.
Париж встретил Ривареса приветливо. Дюпре рассказал на банкете историю с
соколом, и она имела огромный успех, а острый язык и бархатный голос
Ривареса довершили остальное - он стал популярен. Две крупные газеты уже
пригласили его на постоянную, хорошо оплачиваемую работу, так что бедность
ему не угрожала. В январе Маршан писал: "Теперь я уже не так тревожусь за
его здоровье: он с каждым месяцем становится все крепче. Когда мы приехали в
Париж, я посоветовал ему показаться моему старому коллеге Леру и теперь
более чем доволен результатами. Феликс как пациент, да и во всем остальном,
являет собой образец благоразумия - тщательно соблюдает все указания
относительно диеты и режима; работает спокойно, не переутомляясь; заводит
влиятельных друзей, не поступаясь собственным достоинством; блещет
остроумием, не злобствуя и приобретает репутацию знатока, не задевая других.
Между прочим, его коллекция туземного оружия быстро пополняется: он
обнаружил удивительное уменье добывать его в самых неожиданных местах. Со
временем она будет представлять немалую ценность, а пока это всего лишь
безобидное и не слишком дорогостоящее увлечение. Женщины, разумеется,
бросаются ему на шею, но несомненно погубят его жизнь не они. А сейчас он
старательно, камень за камнем, строит ее. Боже, помоги глупцу!" Это письмо
встревожило Рене. Уже второй раз Маршан намекал, что Феликсу угрожает
какая-то опасность. Почему с ним должно что-то случиться? Разве мало он уже
перенес? Отчего ему не преуспевать сейчас? Ведь он заслужил это своей
энергией, своими талантами. Просто Маршан не может забыть несчастий, которые
ему пришлось пережить самому, и повсюду видит лишь козни и трагедии.
Самая его привязанность к Феликсу и питает эти страхи. Как будто в мире
мало подлинного горя и нужно еще выдумывать несуществующие беды. Придя к
такому заключению, Рене перестал тревожиться.
Письма самого Феликса были неизменно радостны и забавны. Они приходили
регулярно и, хотя в них чувствовалось стремление подбодрить друга, искрились
непринужденным весельем. Для Рене их ласковая живость была словно мелькавший
раз в неделю луч солнца. Он читал многие письма Маргарите, - ему казалось,
что они должны придать бодрости и ей.
Под новый год на имя Маргариты пришла чудесная гравюра - сражающийся
гладиатор. "Я беру на себя смелость послать вашей сестре эту гравюру, хотя
до сих пор знаком с ней только через вас, - писал Феликс. - Но это уже
немало, и я надеюсь, она позволит мне считать себя ее старым другом".
Маргарита в любезном письме поблагодарила друга Рене за подарок и в
разговоре с братом очень мило отозвалась о нем, но за этим последовал
приступ непонятной раздражительности, и в конце концов она безудержно
разрыдалась. Рене приписал это чрезмерному нервному напряжению. На другое
утро Маргарита проснулась в самом радужном настроении, смеялась над тем, что
"была такой злюкой", и Рене даже в голову не пришло связать эту вспышку с
новогодним подарком.
В марте Рене поехал на три недели в Париж. Официальный отчет об
экспедиции был подготовлен для публикации, и Рене предстояло проверить
карты. Кроме того, он получил письмо от Дюпре, который приглашал его на
ежегодный банкет Географического общества. Он представит Рене влиятельным
лицам, с помощью которых Рене сможет, как только освободится, получить
место. Необходимость подумать о заработке заставила Рене принять приглашение
полковника. Но ему так не хотелось оставлять Маргариту одну, что ей пришлось
самой настаивать на его отъезде. Как всегда в трудные минуты, она обрела еще
большее мужество.
- И не спеши назад. Я хочу, чтобы ты весело провел время в обществе
своего друга, ухаживал за каждой хорошенькой женщиной и вообще пожил в свое
удовольствие. Глядя на тебя можно подумать, что ты собираешься не в Париж, а
в Сахару! Со мной ничего не случится, глупыш. Нет, за тетей посылать не
надо. Я не хочу, чтобы она тут суетилась. Розина будет прекрасной сиделкой,
а когда ты вернешься, у нас, быть может, будет чем тебя порадовать. Мне
думается, на этот раз дело пойдет на лад.
Рене не стал возражать. Он уже столько раз это слышал, что начал
отчаиваться.
Приехав в Париж, он огорчился: Феликс только что уехал в Лондон, чтобы
встретиться с издателем журнала, для которого он взялся написать серию
статей. Он надеялся вернуться к банкету Географического общества и просил
Рене в письме если возможно, дождаться его. Но Рене не терпелось вернуться в
Лион, - его угнетали думы о страдающей в одиночестве Маргарите. Только
неотложные дела не дали ему уехать до банкета.
Вынужденный остаться в Париже, он старался почаще видеться с Маршаном и,
как это ни странно, узнал его за эти три недели гораздо лучше, чем за четыре
года, проведенные вместе в экспедиции. Они понравились друг другу с самого
начала, но застенчивость Рене и черная меланхолия, владевшая доктором,
препятствовали их сближению. А теперь перед Рене впервые расступилась стена
цинизма, которой Маршан отгораживался от ближних. Резкость Маршана не
отталкивала больше Рене, и доктор стал как-то по-человечески более доступен.
Этнология была для него только временным занятием, дававшим пищу
неутомимому, не способному бездействовать мозгу. Она лучше, чем вино,
помогала ему забыться и проливал свет на пережитки дикости, которые все еще
встречаются цивилизованных людей. Но все же это была не психиатрия Теперь,
хотя он уже не мог заниматься частной практикой, Маршан вернулся к своему
настоящему делу. Он возглавил большую психиатрическую лечебницу и занимался
изучением тех причин мозговых заболеваний, которые могут быть устранены.
Маршан исследовал влияние испуга на детскую психику и его выводы, хотя и
слишком сложные для понимания большинства родителей, могли серьезно помочь
вдумчивым врачам в их практике.
- Если я выпущу хотя бы одну книгу, - как всегда неожиданно и резко
бросил он как-то Рене, - тогда мое дело будет сделано.
Феликс не успел встретиться с Рене до банкета. Когда Рене вошел в зал,
ему сразу бросился в глаза оживленный кружок гостей, заслонявших того, кто
находился в середине. Гийоме небрежно кивнув, подошел к Рене и с ядовитой
усмешкой взглянул на веселую группку.
- Кажется, наш друг захватил все наши лавры. Я бы не сказал, что это
очень красиво, а? Кружок распался, и Рене увидел в центре черную голову
Феликса. Он смерил бельгийца взглядом.
- Говорить гадости о том, кто спас вам жизнь? Вы правы, это не очень
красиво, но когда человек спасает многих, то среди них может оказаться и
несколько мелких душонок.
Он повернулся спиной к онемевшему Гийоме и пошел через зал, задерживаясь
то здесь, то там, чтобы обменяться приветствиями с приятелями и
однокурсниками.
Из толпы, окружавшей Феликса, раздался новый взрыв смеха. Сердце Рене
сжалось. Глупо, конечно, обращать внимание на карканье Маршана; все это,
конечно, чепуха. Но ведь душой общества Феликс бывал, лишь когда случалось
что-нибудь неладное.
Обед тянулся томительно долго. Рене не спускал глаз с Феликса. Тот сидел
от него довольно далеко, и они лишь кивнули друг другу через стол, но
лихорадочно блестевшие глаза, заикающаяся речь и неиссякаемый поток острот
сказали ему много. После обеда начались речи - скучные, высокопарные,
серьезные, шутливые, хвалебные. В них то и дело упоминалась работа
экспедиции Дюпре и приключения ее участников, так как этот банкет был первым
после возвращения их на родину. Дюпре торжественно поблагодарил собравшихся.
Маршан со скучающим видом сказал после него несколько общепринятых фраз.
Среди рукоплесканий и смеха поднялся Феликс. Он был самым популярным
членом экспедиции, и всем хотелось его послушать. Его речь вызвала взрыв
веселья и гром аплодисментов. Рене все происходящее казалось отвратительным.
Этот человек из искр, льда и жести не был Феликсом, и даже если это была
маска, Феликсу следовало бы выбрать другую.
Гости уже начинали расходиться, когда им наконец представилась
возможность поговорить друг с другом; и первое, что сказал Феликс было:
- Как здоровье вашей сестры? - Все так же. Бонне по-прежнему полон
надежд. Не могу сказать того же о себе.
- А она? - Она старается поддержать в нас бодрость.
- Вы уезжаете завтра? - Да, я хотел отправиться утром; но раз вы здесь, я
поеду вечерним дилижансом, если вы, конечно, сможете уделить мне завтра
немного времени.
Мне бы хотелось кое о чем поговорить с вами.
Феликс почему-то заколебался.
- В таком случае, может быть, вы заглянете ко мне завтра утром? Я не
уверен, что смогу прийти к вам.
- Очень хорошо. Мне давно уже хотелось взглянуть на вашу коллекцию. Я
приду часов в двенадцать, только... - Рене умолк.
- Да? - Случилось что-нибудь неприятное? Феликс поднял брови.
- Со мной? Нет, со мной теперь ничего неприятного не случается.
Тем не менее, приехав в полдень к Феликсу, Рене был готов к самому
худшему.
- Что происходило с вами вчера вечером? - спросил он, внезапно
оторвавшись от созерцания развешанных на стене стрел, палиц и духовых
трубок.
- Со мной? - Да, с вами. Я был в ужасе, видя, как вы изощряетесь. Знаете,
мне даже показалось на минуту, что у вас опять начинается приступ.
- Мне тоже так показалось, - тихо ответил Феликс.
- Феликс? Неужели...
- Нет, нет, кажется все обошлось. Я попал в пути под дождь, насквозь
промок и несколько часов не мог обсушиться. Вчера перед вашим приходом я
рассказал об этом Маршану, и он поднял такую панику, что совсем меня
перепугал. Он считает, что достаточно одной серьезной простуды, и все может
возобновиться.
Я не хотел, чтобы вы об этом узнали.
- А Леру вы показывались? - Я только что получил от него записку. Он
пишет, что вчера поздно вечером к нему заходил Маршан и сегодня утром он ко
мне заглянет. Смешно, право, как они оба любят поднимать шум из-за пустяков.
Волноваться-то ведь совсем нечего... Все бы давно уже началось...
- Вы уверены? - Я уверен, что я жалкий трус, а Маршану лучше бы
помолчать, - свирепо отрезал Феликс.
- Феликс! Почему же вы не сказали мне вчера? - Зачем? Чтобы вы
отправились ко мне домой и провели перед поездкой в-веселенькую ночку, шагая
по комнате? Из-за того что я трус, вы должны лишаться сна? Вот и Леру, это
его звонок. Только бы он сдержал свои чувства.
Эти доктора до смешного мягкосердечны. Казалось бы, они-то уж достаточно
всего нагляделись и могли привыкнуть... Здравствуйте, доктор! Как только
Маршану не стыдно б-беспокоить вас по пустякам! Уверяю вас, я здоров как
бык. Нет. Рене, не уходите.
Тщательно осмотрев и расспросив Феликса, Леру уселся в кресло и,
победоносно улыбаясь, оглядел друзей.
- Великолепно! Ни одного зловещего симптома. Промокни вы так год назад,
последствия наверняка были бы серьезными. Позвольте, сколько же времени
прошло с последнего сильного приступа? Года три? Ответил Рене:
- Последний тяжелый приступ был три с половиной года тому назад. После
него было несколько легких приступов, но с тех пор как мы уехали с Амазонки
- ни одного.
- Мне кажется, - сказал Леру, - я могу с уверенностью сказать, что
болезнь прошла.
Феликс молча взял сигару и стал вертеть ее между пальцами.
- Так вы считаете, что он уже совершенно вне опасности? - спросил Рене. -
И приступы никогда больше не повторятся? - Если только что-нибудь не вызовет
болезнь снова. Здоровье его никогда уж не будет особенно крепким. Имейте в
виду, - резко повернулся он к Феликсу, - экспедиции в тропики и сражения вам
противопоказаны. А в остальном, если исключить кораблекрушение, - вы в такой
же безопасности, как и все мы.
Будьте благоразумны и не подвергайте свой организм новым встряскам. В
целом, я думаю, можно считать вас излечившимся.
Феликс сунул сигару в рот и медленно закурил с видом человека, которому
рассказали что-то очень смешное.
- Н-неужели? До чего же любит пошутить над нами господь бог! Всегда
чем-нибудь удивит! А это что-то совсем новенькое, - все другое, наверное,
н-немного п-приелось. Премного вам благодарен. Действительно, нельзя меня не
поздравить, не так ли? Да, да. Я знаю, что вы страшно заняты, доктор. Не
смею вас больше задерживать! Едва за доктором захлопнулась дверь, Риварес в
бешенстве повернулся к Рене.
Внезапно его начало трясти.
- А, чтоб вас, Рене... Уходите! Оставьте меня хоть на минуту... Черт бы
побрал Леру и его поздравления! Необычайным напряжением воли он взял себя в
руки и стал сыпать словами:
- Вы помните, Рене, как в долине Пастасы Маршан внушал мне, что для
спасения души полезно кричать, когда дела обстоят плохо? Но всякий совет
можно дополнить. Вот сейчас я поднимаю немыслимый шум, когда знаю, что все в
порядке. Не совсем логично, не правда ли? На губах Рене появилась чуть
заметная улыбка. Он понял, что в эту минуту лучшим доказательством дружбы
будет какая-нибудь длинная тирада.
- Мне редко выпадает честь понимать ваши действия, - сказал он, - но
однажды я свалял страшного' дурака, потому что то, чего я боялся, не
случилось. И как ни странно, я испытывал не чувство облегчения, а досаду:
меня бесило, что я целый день набирался храбрости, а она мне так и не
понадобилась.
Рене не объяснил, чего именно он боялся, и Феликс, уже вполне овладевший
собой, бросив взгляд на Рене, подумал: "Что-нибудь с его сестричкой.
Интересно, что чувствуешь, когда тебя так любят?" Реие заговорил, оборвав
его размышления:
- Между прочим, вам не кажется, что вы были жестоки с беднягой Леру? - С
Леру? Что вы имеете в виду? - Да вы просто огорошили его своим
богохульством, а ведь вам известно, как много значат для него всякие
условности.
- Мне хотелось отделаться от него.
- Я знаю. Но все равно, не надо говорить такие вещи людям, которые их не
понимают. Кто знает вас ближе, тот быстро к ним привыкает, но вначале меня
это тоже огорчало.
- Вас? Пожалуй. Вы же питали ко мне слабость.
- А Леру. по словам Маршана, вас чуть ли не боготворит. Неужели для вас
это новость? Несмотря на весь ваш ум, вы порой бываете удивительно
недогадливы.
- Да я с ним едва знаком! Только лечусь у него.
- Что из того... Вряд ли вы очень коротко знакомы с вашей квартирной
хозяйкой, но мне рассказывали, что она горько плакала, когда вы уехали в
Лондон. А ее сынишка, который чистит вам ботинки, бережет монетку,
полученную от вас в Новый год, и не хочет ее тратить. А как по-вашему,
почему в кафе Преньи меня обслуживают лучше других? Да потому, что кельнеры
обожают вас, а Бертильону вздумалось сказать им, что я ваш друг.
- Все это глупости, Рене. Никто из них ни разу не дал мне понять...
- Еще бы! Они вас слишком боятся. И все же у вас не меньше поклонников,
чем у... Феликс расхохотался.
- "О боже! Твой единственный шут!" Сейчас я многим нравлюсь - оттого
лишь, что я корчу из себя шута и всех развлекаю. Стань я на минуту самим
собой, и все обратятся против меня.
- Все? Маршан, например? - Маршан хорош, когда не кладет тебя под
микроскоп. Оказывается, вивисекторы вне стен своей лаборатории народ очень
добрый. Но в большинстве своем люди относятся к тебе хорошо, лишь когда ты
не доверяешь им и не показываешь, что тебе больно.
- Ну, Маршан-то, положим, видел всего этого предостаточно.
- Не надо! Что-то я сегодня места себе не нахожу... Неужели она
действительно прошла навсегда? Подумать только - навсегда! А вдруг он
ошибся? Что же мне тогда делать? Придется положить этому конец. Я больше не
выдержу... Однако, Рене, вам надо успеть к вечернему дилижансу. И захватите
для вашей сестры куст роз, он дожидается вас на станции.
- Когда же вы успели достать цветы? - Я послал за ними сегодня утром. В
магазине не нашлось тех темно-красных бархатных роз, которые, вы говорили,
она так любит. Пришлось взять белые.
Рене внес розы в комнату Маргариты и развернул корзину. - Девушка,
ревниво наблюдавшая за ним, подумала: "Будь эти цветы от кого-нибудь
другого, Рене не трогал бы их таи осторожно".
Злая неприязнь к незнакомому другу Рене стала для нее постоянным
источником мучении. В жизни Маргариты любовь брата была единственной
радостью и утешением. Сейчас, как и все эти двенадцать лет, в нем был
сосредоточен весь ее мир, и до прошлого лета ей думалось, что и она для
брата - все. Но когда Рене вернулся домой, оказалось, что в его мире теперь
два центра, что еще кто-то завладел его привязанностью. Для Маргариты это
было тяжким ударом.
Она полагала, что любовь не может быть беспредельной и чувство, питаемое
к одному человеку, неизбежно ослабляет любовь к другому. Прежде Рене любил
ее одну, теперь его любовь разделилась между ней и Феликсом, и значит - этот
счастливый, блестящий, преуспевающий Феликс, которому и так выпало на долю
гораздо больше того, что заслуживает один человек, украл у нее половину ее
единственного сокровища. Она не могла понять, что эта дружба возвышала ее
брата и тем самым обогащала и ее.
Однако, если бы не Феликс, она бы потеряла Рене навсегда, - об этом тоже
нельзя было забывать. Она, терзаясь, упрекала себя в неблагодарности, но.
Вспоминая, какие права имел на ее расположение этот незнакомец,
ненавидела его еще больше.
Если бы Маргарита знала, что Феликс болен, она, возможно, отнеслась бы к
нему снисходительнее. Но Рене обнаружил, что не может ни с кем говорить об
этом, - в его сознании болезнь Феликса была слишком тесно связана с чужой
трагической тайной. Он инстинктивно страшился освежать в своей памяти-то,
что открылось ему в долине Пастасы. И Маргарита считала, что, кроме "легкой
хромоты", в жизни Феликса нет никаких неприятностей. И она ненавидела этого
человека, у которого все обстояло благополучно. Ненавидела и цветы,
присланные им. Только из боязни огорчить брата не приказала она выбросить
эти розы и терпела их в своей комнате. Глядя на недолговечное, дорогостоящее
великолепие цветов, Маргарита повторяла себе, что когда человек богат,
здоров и осыпан всеми милостями судьбы, ему ничего не стоит зайти в
цветочный магазин и заказать для калеки дорогие розы.
Боясь сделать Рене больно, Маргарита не открывала брату чувств, которые
питала к его другу. А Рене, никогда не знавший ревности, даже не догадывался
о том, что творилось в душе сестры. Ему всегда казалось, что человек,
дорогой тому, кого ты любишь, светом этой отраженной любви становится дорог
и тебе, даже если ты его не знаешь. Он не представлял себе, как можно, любя
его, не полюбить и Феликса; и не потому, что Феликс спас ему жизнь, а
потому, что он сделал ее такой полной.
Наконец настало лето. Несмотря ни на что, Маргарита продолжала упрямо
надеяться. После одиннадцати месяцев неудач и разочарований она все еще
поддерживала в брате мужество. Родные в письмах умоляли ее отказаться от
бесполезной, мучительной борьбы. Маркиз приехал в Лион, чтобы попытаться
уговорить ее. Но она только упрямо качала головой и, стиснув зубы, твердила
одно: "Я не откажусь, пока не откажется Бонне".
Тяжелее всего было то, что Рене пришлось опять расстаться с сестрой, и на
целых два месяца. Ему предложили на севере Франции временную хор