12.8.59.

     Вечером  была  у  меня.  Я  читал  газету.  В  газете  -  карикатура на
Аденауэра: длиннющий нос, оскаленная пасть, с носа свисают ледяные сосульки.
     - Это кто?
     - Это дядя. Его зовут Аденауэр.
     - А это что? Рыбки?
     В руках у дяди,  увы,  не рыбки,  а черные атомные бомбы. И на животе у
дяди написано: "Холодная война".
     Машка разглядывает картинку и вдруг говорит:
     - Я боюсь! Он меня съест. Я боюсь! Папа, боюсь!
     И вижу - краснеет, глазенки слезами наполнились.
     Бежит к двери.
     - Открой! Папа, открой дверь!
     - Глупая, что ты?!
     Открыл все-таки.  И вот - чудо какое! Бежит, стучит каблуками и, слышу,
кричит матери:
     - Мама, папа мне конфету дал!..
     А конфета ей действительно была выдана - минут за пять до этого.


x x x

     Вечером лежала в темноте в кроватке.  Я сидел один в столовой,  ужинал.
Дверь приоткрыта. Слышу громкий шепот:
     - Алеша!.. Алешенька! Ты что делаешь?
     - Спи, Маша!
     - Я не Маша.
     - Спи, мамочка! А то я - знаешь?..
     - Дверь закроешь?
     - Может быть, и закрою.
     - А может быть, не закроешь?


13.8.59.

     ...Давно хотел отметить такую черту Машкиного характера, как склонность
к юмору.
     Любит и понимает шутку,  любит, когда другие острят, каламбурят, и сама
не прочь попытать силы в острячестве.
     Когда ей очень смешно - не хохочет, а регочет.
     Как-то на днях,  когда мама отправилась в очередную поездку "покупать",
я спросил у Маши:
     - Машенька, куда мама уехала? В Сестрорецк?
     - Нет.
     - А куда?
     - Домой. В Ленинград.
     - А на чем она поехала? На поезде?
     Маше надоело, по-видимому, держать этот скучный экзамен, она говорит:
     - Нет, не на поезде.
     - А на чем?
     - На карусели...
     И сама заливается, хохочет...


x x x

     Играли в  автобус.  Маша  очень  смешно изображает кондукторшу -  очень
похоже "отрывает билет". При этом она всякий раз произносит что-то вроде:
     - Тррк!..


x x x

     Читал  вчера  Маше  рукопись  рассказа,  над  которым  сейчас  работаю.
Признаться,  волновался больше,  чем  волнуюсь  обычно,  когда  читаю  вслух
незавершенную рукопись.  Рассказ -  не на ее возраст,  постарше. Но все-таки
многое поняла.  Смеялась.  И смеялась там,  где юмор более или менее тонкий.
Впрочем, под конец устала, потребовала:
     - Давай лучше "Кошкин дом" читать...
     Автор немножко обиделся,  но потом вспомнил,  что подобное случалось не
только с ним,  но и с Г.-Х. Андерсеном, и с С.Я.Маршаком, и с Л.Н.Толстым...
Как бы то ни было, чтение это пошло автору на пользу.


x x x

     Я  сказал Маше,  что скоро (недели через две) приедет бабушка.  Сказал,
что мы поедем ее встречать.
     - Хочешь? - говорю.
     - Хочу. Давай сейчас!
     - Что сейчас?
     - Поедем встречать бабушку!


x x x

     Сидели в гамаке втроем: мама, Маша и я. Маша голенькая, в одних трусах.
     Пошел дождик.
     Но что это за дождь?  И откуда он?  На небе ни тучки, ни облака, - так,
какая-то легкая серая пленочка.  Поплевал, побрызгал минуту-две - Машка даже
не заметила.
     Я говорю:
     - Дождь идет!
     - Где?
     И  тельце у  нее сухое.  Такие микроскопически крошечные капельки,  что
сразу же высыхают на ее разгоряченных ручках, ножках, животике и спинке.


x x x

     Я сделал вчера Маше кондукторскую билетную катушку,  чтобы она могла не
только понарошку трыкать, но и отрывать билеты.
     Сегодня, когда я завтракал, она подошла и говорит:
     - Давай играть? Что вам угодно?
     Потом говорит:
     - Ты будешь гражданка.
     Я не сразу понял. А потом вспомнил: когда мы играем с нею в автобус и я
изображаю кондуктора, я спрашиваю:
     - Что вам угодно, гражданка?


19.8.59.

     ...Дул довольно сильный ветер,  где-то  очень далеко погромыхивал гром,
но дождя за весь день не пролилось ни капельки.
     Маша,  как всегда, когда она не выспится, была до вечера в возбужденном
состоянии.  Тянуло ее на всякие штучки и  выходки.  Была у  меня в  комнате,
взяла зеленую гребенку и  кинула на пол.  Сняла туфли и забросила их куда-то
под кровать.
     Впрочем,  бес  непослушания и  анархии вселился в  нее  еще рано утром.
После завтрака мать поймала ее на том,  что она ходит с  набитым ртом и жует
что-то.  Оказалось -  рот набит конфетами.  Эксперимент с  "коммунистическим
отношением" к конфетам дает иногда осечку.


x x x

     Сегодня рано утром мама и тетя Ляля уехали в город.  Я сквозь полудрему
слышал  их  голоса,  хлопанье калитки.  А  через  полчаса выхожу  в  большую
комнату. Вижу - Машка стоит в углу за занавеской.
     Спрашиваю:
     - Ты что там делаешь?
     - В пьятки играю.
     Одна! В прятки! И опять сердце сжимается от жалости к ней.


22.8.59.

     Трогательно и забавно,  когда Машка ведет на поводке Синдбада.  Так она
немножко побаивается его,  а  на поводке ведет бесстрашно.  И все,  конечно,
оглядываются, останавливаются, удивляются, улыбаются...


23.8.59.

     Папа ждал вчера гостей. Маша ходила с тетей Лялей встречать их, и гости
мерещились ей в  каждом встречном,  в  каждом незнакомце.  У хлебного ларька
стоит группа дачников. И Машка уже спрашивает:
     - Тетя Ляля, это гости?


x x x

     Третьего дня,  когда играли "в магазин", я для разнообразия и для того,
чтобы   несколько   облагородить   характер   игры,   послал   Машу   не   в
продовольственный и не в промтоварный,  а в книжный магазин. Бегала она туда
несколько раз и всякий раз спрашивала:
     - Какие книги купить?
     И я заказывал:
     - Купи  "Красную  Шапочку",   купи  Маршака,   купи  "Мойдодыра",  купи
"Дюймовочку", купи стихи Пушкина, Жуковского, Михалкова, Барто...
     И она возвращалась, приносила щепочки и отчитывалась:
     - Вот  "Мойдодыл".  Вот  "Красная  Шапочка".  Вот  стихи  Пушкина.  Вот
Жуковский...


24.8.59.

     Были в лесу.
     Тетя   Ляля  и   дядя  Прокофий  нашли  несколько  грибов  и   устроили
инсценировку - "посадили" все пять или шесть подберезовиков и моховичков под
одной  маленькой сосенкой.  А  потом  заставили Машку  "искать"  эти  грибы,
говорили,  что  "пахнет грибами".  Я  был против этой инсценировки.  Во  мне
протестовал -  отец,  педагог и грибник.  Отец считал, что это жестоко - так
издеваться и потешаться над маленьким несмышленышем.  Педагогу не нравилось,
что  перед ребенком убираются трудности,  плоды подаются,  так  сказать,  на
золотом  блюде.  А  заядлому грибнику казалось,  что  у  ребенка  отбивается
"грибной нюх".
     Позже   ходили   по   грибы   уже   по-настоящему.    Нашли   несколько
подберезовиков,  причем один -  совершенно самостоятельно -  нашла Машка! По
словам мамы,  которая присутствовала при  этом,  Машка с  азартом охотничьей
собаки  накинулась  на  этот  маленький,  белобрысый,  наполовину  съеденный
улитками грибок.
     Собирали еще бруснику и клюкву (ходили по высохшему болоту. В этом году
все  болота стали проходимыми).  Мы  с  Машкой заблудились и  довольно долго
разыскивали наших.
     В лесу видели лося.  Совсем близко -  в двадцати шагах.  Лиловато-серый
красавец стоял к нам в профиль и с интересом озирал нас одним глазом...
     Домой вернулись в девятом часу.
     Машка весь вечер возилась со  своими грибами.  Огорчила меня,  когда не
захотела отдать их  тете Ляле.  Пристыженная,  принесла,  отдала,  но  позже
выяснилось,  что сердце ее  не выдержало и  перед самым уходом тети Ляли она
снова похитила грибы.
     Грибами она, по словам матери, бредила ночью.
     А перед этим мы с ней немножко поссорились, и я с ней не разговаривал.


25.8.59.

     Мама считает, что отец поступает неправильно, что лучше уж, мол, побить
ребенка, чем несколько часов не разговаривать с ним. Нет, согласиться с этим
я не могу.  Согласен с одним:  нужно знать меру.  Если молчание взрослых (то
есть их бойкот по отношению к ребенку) затягивается,  становится мучительным
для ребенка,  ранит и  ожесточает его -  да,  это не  годится.  Это не лучше
порки.  Все дело в  том,  что надо чувствовать,  в какой момент пора идти на
мировую.  Если этот момент правильно выбран,  провинившийся ребенок охотно и
по  первому зову кинется извиняться или объясняться.  Самое удачное -  ни на
минуту раньше, ни на минуту позже.
     И еще одно должен себе напомнить:  ведь далеко не во всяком "конфликте"
бывает виноват ребенок: очень часто и взрослые виноваты.
     Нужно уметь извиниться перед ребенком, покаяться...
     Не в  угол себя,  конечно,  ставить,  а  так,  чтобы ребенок понял твою
справедливость.
     Вчера у нас с Машей объяснений не было.  Обошлись без них.  За обедом я
увидел,  что  она  с  трудом справляется с  супом,  подсел к  ней и  стал ее
кормить.  Она  обрадовалась и,  как  показалось отцу,  взглянула на  него  с
признательностью...


x x x

     Кажется,  впервые за  все лето отец выспался и  встал сегодня более или
менее  бодрый и  веселый.  Занимался с  Машей гимнастикой.  Маша  все  время
напоминала ему,  что он  не  папа,  а  Алеша.  А  папа -  тот у  себя сидит,
"ляботает",  книжки пишет.  Занимались мы  сегодня под  его окном.  При этом
кричали:
     - Папа, смотри! Папа, ты видишь?


26.8.59.

     Мама ходила на рынок и вернулась оттуда огорченная. В связи с холодом и
разъездом дачников на рынке ничего нет.
     Мама говорит тете Минзамал:
     - Без творога и сметаны мы погибнем.
     Машка смотрит на нее,  таращит глазенки,  пытается что-то понять, потом
спрашивает:
     - Я тоже погибну?


27.8.59.

     Весь  день  вчера просидели дома.  На  дворе творилось такое,  чего  не
только Машка,  но  и  более пожилые члены нашего семейства не  видывали еще.
Ураганный ветер такой силы,  что  на  ногах трудно было держаться.  Говорят,
повалило много деревьев.  У нас в садике лежит огромный,  искореженный кусок
толя, - ветер сорвал его с крыши молочного магазина. Не горит электричество.
В Ленинграде, говорят, в реках и каналах поднимается вода.
     И - холодно. Не верится, что еще совсем недавно мы изнывали от жары.
     И  все-таки мы с Машкой вчера вечером отправились на прогулку.  Оделись
потеплее (Маша  в  зеленом своем фрицевском пальтеце,  в  берете,  на  ногах
длинные чулочки) и потопали в лес.  По пути зашли на почту,  опустили каждый
по письму.
     Наслаждались безлюдьем, осенними запахами, влажной пахучей свежестью. В
лесу тихо,  только над  головами у  нас шумит и  поет,  а  там,  где просеку
наискось пересекают телеграфные провода,  -  там уже не поет,  а  завывает и
плачет (это Маша остановилась и спросила у меня: "Кто это плачет?").
     Бродили  довольно долго,  но  нашли  всего  два  гриба:  подберезовик и
моховичок.  Утром и  днем кто-то основательно прочесал лес.  Впрочем,  нам и
некуда было бы складывать грибы -  корзинок мы взять с  собой не догадались.
Не такой и лес, чтобы запасаться корзинами...


x x x

     Спать вчера легли рано - не было электричества.
     Между прочим,  Машка впервые увидела свечу.  Маме  в  магазине подарили
огарок, и она принесла его и стала зажигать.
     - Это что? - спросила Машка.
     Ей объяснили:
     - Это называется свеча.
     А Машкин папа когда-то,  не очень,  казалось бы, давно, спросил у своей
мамы:
     - Это что?
     И ему объяснили:
     - А это, Лешенька, называется электричество.


x x x

     Совсем запуталась Машка. Где мама? Кто Маша? Кто папа? Кто Алеша?
     Вчера вечером заходила ко мне. Просит конфетку. Я дал.
     - А теперь, - говорит, - Маше дай.
     И себя пальчиком в грудку. Хитрюга!
     Я говорю:
     - Ах, вот как? Ты - Маша?
     - Нет, нет, я - мама!
     Достаю конфету. Говорю:
     - Это - Машеньке.
     Не берет.
     - Ты что ж не берешь конфету? Я ж сказал: это Маше.
     Качает головой.  Стойко держится.  Для  нее очень существенна почему-то
эта метаморфоза с  именами.  Не знаю,  так ли уж хорошо,  что мы соглашаемся
участвовать в этой затянувшейся игре.  Что ж, она меня так всю жизнь и будет
Алешей называть?!
     Впрочем,  педагогический смысл в  этой игре есть.  Алеша и  Маша должны
играть роль хороших детей. А маленькой "маме" мы имеем право в нужном случае
сказать: "Какая же ты мама, если вести себя не умеешь?!"
     А  причина все та  же:  то,  что Машка -  единственная,  что у  нее нет
братика и сестрички. Не хватает общества, коллектива.
     Все-таки надо найти меру даже в игре.
     Сегодня утром Машка завтракала. Кормит ее Минзамал. Я у нее спрашиваю:
     - Куда ушла Елена Семеновна?
     Минзамал не успела ответить, как ее перебивает Машка:
     - Нет. Я - мама!
     - А разве я сказал "мама"? Я говорю: Елена Семеновна.
     Что же это,  братцы,  такое:  значит, мы и между собой должны именовать
себя "Машей" и  "Алешей"?  А  Минзамал я  должен говорить:  "Где Машенька?",
подразумевая под этим: "где Элико Семеновна?"
     Нет, дружочек Маша, не выйдет!
     Надо утвердить правило: делу время, потехе час.


28.8.59.

     Перед завтраком слышу -  горько плачет.  В чем дело?  Оказывается, мама
стригла ей ногти и нечаянно отрезала кусочек того белого пятнышка,  которое,
как известно, предвещает получение подарка.
     Рыдает и кричит:
     - Где подаик? Подаик где?
     Завтракая, тоже то и дело разглядывала свои ногти.
     Показывает палец:
     - Алеша, это что?
     - Это пальчик.
     - Нет, а что в пальчике?


x x x

     Погода ненастная. Ветер. Дождь.
     Но  все-таки уже  не  так мрачно,  как было все эти дни.  Ветер повоет,
повоет и отдыхает несколько минут. Небо посветлее стало.
     Сегодня наша энергичная мамсинька ездила в Сестрорецк, хлопотала, чтобы
починили электричество.  Оказывается,  в  районе  больше двухсот повреждений
электрической сети: ураган рвал толстые провода как паутинку.
     Все-таки холодно. В большой комнате топили сегодня печку.


29.8.59.

     У Машки небольшая температура. Гулять ее не выпускали. Почти весь вечер
играл с  нею.  Ездили на поезде в  Москву.  С нею и с ее двумя "понарошными"
дочками. С вокзала на такси проехали к тете Вере Смирновой{69} и к дяде Ване
Халтурину{69}.  Позже приехал из  Ленинграда папа (он тоже был воображаемый,
"понарошный",  так  сказать папа-невидимка).  Всей  компанией мы  собирались
ехать в  Московский зоопарк,  но  тут -  о  ужас!  -  Машу не  понарошку,  а
по-настоящему позвали ужинать.  Конечно,  ей очень не хотелось идти ужинать.
Но  еще больше ей  не хотелось вызвать сейчас мое недовольство.  Поэтому она
почти без возражений направилась к своему столику.
     Я  постарался как-то  украсить этот  вынужденный антракт в  нашей игре.
Сказал,  что Маша пошла в  буфет.  Но когда нужно по-настоящему запихивать в
рот сухарную запеканку,  жевать ее и  запивать кипяченым молоком,  -  трудно
вообразить,  что это буфет в Зоопарке.  Буфет -  это поэзия,  а тут -  серая
проза.  Однако в  предвкушении соблазнительной поездки в  Московский зоопарк
Маша уплетала пудинг за обе щеки, давилась, но ела. И только под конец стала
шалить,  стала выталкивать языком жеваные сухари (наверно,  уже не  в  силах
была есть, не лезло).
     Я сказал ей:
     - Не надо так делать.
     Она  опять.  Предупредил еще  раз.  Нет,  расшалилась и  уже  не  может
остановиться.
     - Ну что ж, - говорю, - в Зоопарк не поедем. До свидания.
     И пошел к себе. Она опомнилась, спохватилась.
     - Алеша! Алеша!
     Но - уже поздно.
     Пришел к себе, взял газету, прилег. Слышу на кухне голос Элико:
     - Ты куда?
     - Я к Алеше!
     - Нельзя к Алеше.
     - Пустите! Я - к Алеше!
     - Нельзя, тебе говорят! Алеша работает.
     А минуту спустя слышу за стеной душераздирающее:
     - Але-о-о-оша-а-а!!!
     Не  только  пожалел  ее,  но  понял,  что  был  неправ,  что  наказание
несоразмерно с "преступлением",  что ушел я скорее всего потому, что надоело
играть, просто придрался к случаю.
     Сменил гнев на милость.  Вернулся.  Поиграли еще в  Зоопарк,  покормили
слонов сахаром, обезьянок - печеньем. Пришла мама и тоже побродила с нами по
дорожкам парка.


x x x

     Позже играли в магазин.  По очереди были продавцами и покупателями. Мне
надоело покупать шляпы, чулки, утюги и галстуки. Я пришел и говорю:
     - Пинчук есть?
     - Нет. Есть финчук.
     Берет что-то с "полки".
     - Нате.
     - Что это? Ой, что это? Я боюсь!
     - Это - финчук.
     - А что это такое? Что его - есть надо?
     - Это же игрушка!!!
     - А-а! Вроде мячика?!
     И я взял финчук и стал подбрасывать его.


30.8.59.

     Дождя  не  было.  Дачи  уже  пустеют.  Тихо.  Грустноватые августовские
сумерки,   которые  так  любит  Машкин  отец.   Редкие  огни  на   верандах.
Пронзительно чистый воздух.
     Вернувшись домой,  с  аппетитом поужинали.  Машкин  столик придвинули к
нашему,  большому,  и  она принимала участие в  общей трапезе.  На  ужин был
картофель в  мундире.  Машка с  удовольствием чистила его  (пожалуй,  даже с
большим удовольствием,  чем ела),  с хрустом грызла малосольный огурец,  ела
сама и давала коту жареную ряпушку.  Были мы втроем, тетя Минзамал в городе,
сегодня суббота.


x x x

     Прибежала, стучит в дверь, что-то лихорадочно говорит.
     Открыл дверь:
     - Что такое?
     - Иди!! Скорей! Люся на кроватке лежит!
     - Где? Какая Люся? На какой кроватке?
     Думаю: может быть, у меня она оставила свою Люсю?
     Нет, тащит к себе. Вся дрожит, вся трепещет от страстного нетерпения.
     - Люся! На кроватке! Посмотри! На кроватке Люся лежит!..
     Выхожу на веранду.  Там в тети Лялином складном бревенчатом домике - на
настоящей кроватке, покрытая настоящим одеяльцем лежит крохотная кукла Люся.
А у кровати - столик и еще что-то.
     На  все это надо смотреть через окошко.  И  по  возможности -  Машиными
глазами.


31.8.59.

     Вечером ходили втроем в лес.  Бродили до девяти часов, но даже ни одной
сыроежки не нашли. Набрали в Машину корзинку с полстакана брусники и клюквы,
вволю  накричались  "ау",   надышались  пахучим  лесным  воздухом,  немножко
промочили ноги.
     Между прочим,  Машка "ау" не кричит,  кричит "аву". Поставить рядом две
гласные ей, по-видимому, еще трудно.


x x x

     Идем мимо туберкулезной больницы.
     - Бойница! Мама, смотри, бойница!
     - Не показывай пальцем, Машенька.
     - Я шишкой показываю.
     В руке у нее и правда маленькая еловая шишка.


x x x

     Собирались в лес. Выбирали покрепче обувь. Я говорю:
     - Маша, принеси мамочке ботики.
     - Я - мама.
     - Принеси Машеньке ботики.
     Открыла шкаф, увидела банку с вареньем.
     - Я возьму варенье лучше.


x x x

     В саду остановились под окном моей комнаты.
     - Вон папа смотрит, - объявляет Машка.
     Я спрашиваю:
     - Где?
     - Нет, он уехал.
     - Куда?
     - Он в Ленинграде.
     - На поезде уехал или в автобусе?
     - Да, на поезде.
     - А что он делает в Ленинграде?
     - Ляботает. К нему Мороз в гости пришел. Они ляботают.
     - Что же они делают?
     - Играют. В магазинчик. Еще в прятки.


x x x

     Сегодня во время гимнастики,  когда Маша лежала на столе и  проделывала
ножками "велосипедик", она вдруг почему-то заговорила о Деде Морозе.
     - Дед Мороз придет?
     - Придет.
     - Подарки привезет?
     - Да, детям привезет подарки.
     - И мне?
     - Ты же - мама?
     - Нет, и мне, и мне!
     - Я  ж  тебе говорю:  взрослым Дед Мороз подарков не  приносит.  Ты  же
мама?..
     - Да.
     А в глазах мелькнуло что-то похожее на сожаление.  Может быть,  впервые
подумала о том, что быть взрослым - это не сплошная масленица.


1.9.59.

     Кончилось лето.  И  кончились наши дальние прогулки.  А  ведь давно ли,
каких-нибудь  две  недели назад,  в  знойный день  блуждали мы  с  Машей  по
высохшему болоту - там, где Гагарка впадает в море.
     А  сейчас и