без нас?
     Машка не понимает - да, до сих пор не понимает, - что такое месяц и что
такое разлука на  месяц.  Ее  интересует,  привезем ли  мы  ей  из "Малевки"
подарки.
     - Скучать обо мне будешь? - спрашивает мама.
     - Буду.
     - А о папе?
     Подумала и сказала:
     - Буду скучать вместе.


9.1.60.

     Мама сказала,  что мы будем жить в лесу.  Дом творчества, куда мы едем,
действительно стоит в лесу. А в лесу, как известно, - волки.
     Машка этим очень встревожена. Дает мне совет:
     - Вы домик постройте. И спрячьтесь. И заключите себя.


x x x

     Ходит по комнате, ищет что-то, держится за щеку.
     - Ты что держишься за щеку? У тебя что - зуб болит?
     - Да.
     - Покажи.
     - Нет, нет, не болит!
     - А почему же ты за это место держишься?
     - Я просто огорчаюсь, что ваты нет.
     (Вата нужна для игры.)


x x x

     Собираемся в  путь.  Машка понимает,  что  мы  уезжаем,  но  как-то  не
прочувствовала этого.  А  нам очень хочется,  чтобы прочувствовала.  Мама ее
разжигает:
     - Скучать будешь? Проснешься ночью: "Мама!" А мамы и нет.
     Я маму осуждаю, а сам тоже интересуюсь: будет ли дочка скучать без нас?
И даже, по совести говоря, хочу, чтобы скучала.


3 ГОДА 6 МЕСЯЦЕВ

8.2.60.

     Вчера  папа  с  мамой вернулись из  своей Малеевки.  Целый долгий месяц
скучали без  Машки.  Звонить по  телефону было  трудно.  Но  почти ежедневно
получали письма от  бабушки и  от тетя Ляли.  Писали нам,  что Маша здорова,
ведет себя хорошо и о папе с мамой не вспоминает. Думали нас, вероятно, этим
порадовать, успокоить.
     Встретила нас Машка молча,  стояла в  конце коридора (ближе,  к входной
двери,  бабушка подходить не  разрешила).  Была  радостно смущена.  Выросла,
побледнела,  огрубела как-то. Говорит хриплым голосом и с заметным восточным
акцентом. Весь день и вечер был с нею.
     Москвичи  прислали  Машке  много  книг  -   Вера  Васильевна  Смирнова,
К.И.Чуковский, С.Я.Маршак... Разглядывали эти книжки. Машка читала на память
стихи, которым ее научила бабушка.
     С  бабушкой Машка за  этот месяц подружилась,  полюбила ее.  А  бабушка
стала с ней построже, потребовательнее...


9.2.60.

     Вечером в день нашего приезда ее уложили спать.  Она долго не засыпает,
вертится, поднимает над подушкой голову.
     - Мама где? Мама скоро?
     - Спи, спи, - говорит бабушка. - Мама скоро придет.
     Опять поднимает голову.
     - Ты что там? - спрашивает бабушка.
     - Я просто хочу посмотреть, как она ляжет.
     Соскучилась по  маме.  И  боится,  как бы  опять мы  не  уехали в  свою
противную Малеевку.


10.2.60.

     Вторую половину дня вчера провела у  меня и  со  мной:  бабушка и  мама
ездили в Кировский театр, смотрели какие-то хореографические миниатюры.
     Машка этим заинтересовалась. Все спрашивает: как танцуют балерины? Мама
и  я  пробовали показывать.  Маша пробовала нам подражать.  Что получилось -
можно себе представить.


x x x

     Читает  маршаковскую "Сказку о  глупом  мышонке".  Грустный конец,  как
всегда, ее не устраивает. Вместо:

                ...Ищет глупого мышонка,
                А мышонка не видать -

она всякий раз скороговоркой, с победоносным видом читает:

                А мышонок ушел гулять!..


11.2.60.

     Только  теперь,   осмотревшись,  замечаю,  что  Машка  за  месяц  очень
изменилась. Имею в виду не только ее развитие, а и то, что она стала гораздо
спокойнее,   дисциплинированнее.  Капризов,  хныканья,  упрямства  почти  не
замечаем.
     А боялись,  что бабушка избалует девочку! И сама бабушка, по ее словам,
этого боялась.
     В  чем  же  дело?  Думаю,  что  очень  много  значит ровная,  спокойная
атмосфера. И еще одно: единоначалие.


14.2.60.

     Днем вчера не спала.  Ждала вечера,  когда я обещал ей "сшить маленькую
тетрадочку и научить читать и писать буквы".
     Очень ждала. Но урок этот не состоялся: папе некогда было.
     Насчет букв и учения я,  конечно, не серьезно. Пока только аппетит надо
у девчонки разбудить. А учиться читать - рано.
     Впрочем, мне, кажется, было как раз четыре года, когда я пришел к отцу,
подал ему медную трехкопеечную монетку и сказал:
     - Папаша, купите мне буквы...
     Но об этом я  писал в  своей автобиографической повести.  И  не обо мне
сейчас речь.


x x x

     Вчера на кухне:
     - Бабушка, смотри - чашки в очереди стоят!..
     Чайные чашки действительно стояли на столе гуськом.


16.2.60.

     ...Засыпалось Маше плохо. Настроение было самое паршивое: бабушка, мама
и папа ушли в цирк и оставили ее на попечение тети Минзамал.
     Папе, сказать по правде, стыдно было сидеть в цирке. Понимаю, что Машка
еще мала, чтобы смотреть всю программу: поздно, да и не осилить трехчасового
представления трехлетнему ребенку!  И все-таки стыдно. Тем более что кое-что
Машка могла бы с интересом и пользой или себя посмотреть. Например - львы на
лошадях!  Или манипуляторы.  Женщина на глазах у  публики -  и незаметно для
публики -  трижды меняла платье:  черное,  белое,  красное...  А  клоуны!  А
воздушные гимнасты!
     Впрочем, все было бы Маше интересно. Только слишком много всего.


x x x

     Бабушка ходит грустная,  плачет.  И  мы тоже горюем.  Одна только Машка
ничего не понимает. Да ей горевать и некогда. День у нее насыщен - заботами,
открытиями,  радостями и  волнениями минуты.  А  кроме того -  всегда у  нее
впереди хорошее!  Да,  уезжает бабушка,  но зато папа обещал сделать бусы из
зеленой и  лиловой конфетной бумаги.  Обещал почитать смирновских "Девочек".
Обещал позвать, когда будет устанавливать книги...
     Провожали бабушку мама, тетя Ляля и папа.
     Утром Машка пришла меня  будить и  сразу же  объявила,  как  о  главной
сенсации:
     - Ты знаешь? Бабушка уехала!!!


x x x

     Завтра  Машкин  отец  собирается в  Москву.  На  несколько дней.  Машка
просит, чтобы он взял ее с собой. Было такое искушение - взять обеих малюток
своих, но - еду по делу, надо работать, готовиться к выступлению.


20.2.60.

     Сегодня вернулся из Москвы.
     Разглядывали с ней книгу, которую подарил папе дядя Ваня Халтурин.
     Картина Писсарро{121} - "Музыка в Тюильри", кажется.
     Машка разглядывает людей, детей и прочих и спрашивает:
     - А где они находятся?
     Откуда, когда, как заскочило в ее словарь это "находятся"?


x x x

     И наряду с этим масса неправильностей.
     - Олечкина мама разговаривает с моей мамой.
     - Я это для моих куклов готовлю. Etc.


x x x

     Были вчера втроем у тети Ляли.
     Ехали на  такси.  Маша  взглянула на  шофера и,  подарив его  доверием,
сообщила:
     - Едем к тете Ляле.
     - К тете Ляле? Очень хорошо! А это у тебя кто?
     - Это - новая Люся.
     - А где же старая Люся?
     - Старая голову сломала.


x x x

     Часто, когда ест что-нибудь сладкое:
     - Мне вкусно как!..
     А сегодня новое.
     Рассказывает о пожаре, который видела осенью в Разливе:
     - Мне красиво как было!


21.2.60.

     Ждет,  когда я  покажу привезенный из Москвы диафильм "Большая стирка".
Сегодня мама напомнила ей сюжет:  девочки скатертью пол мыли,  а  потом мама
научила их стирать по-настоящему.
     Машка.  А  если я  скатертью пол вытру,  ты  меня научишь по-настоящему
белье стирать?


x x x

     Я привез маме из Москвы какую-то кунжутную халву.  Машка сидит за своим
столиком, ест это странное лакомство и говорит:
     - Папа, понюхай.
     - Что? Зачем я буду нюхать?
     - Что-то Зоопарком пахнет.
     Понюхал - и верно: так пахнет в вольерах, где обитают павлины, фазаны и
прочие. Может быть, этих птиц подкармливают кунжутным семечком?


8.3.60.

     По  случаю Женского дня получила от меня куклу "Андрюша в  пальто" (так
печатными  буквами  обозначено в  графе  "наименование изделия"  на  ярлыке,
пришитом к этому самому Андрюшиному пальто).
     Вообще-то я купил этого Андрюшу с намерением приберечь его к 4 августа,
но имел глупость раньше времени рассказать о  нем Маше,  и  она днем и ночью
грезила этой необыкновенной куклой.  И  вот в  довершение к  платью,  шарам,
флажкам и  прочим  женским подаркам она  получила этого  парня  в  кепке,  в
клетчатом пальто и в огромных коричневых бутсах.  Как всегда,  когда долго и
страстно   ждешь   чего-нибудь,   достижению   цели   сопутствует  некоторое
разочарование. Радуется, но - со многими "но". Почему не сидит, почему глаза
не закрываются, почему волос на голове нет, почему не стоит?!


10.3.60.

     Пришла будить меня. Я хорошо вижу ее, а она, попав из светлой комнаты в
затемненную, еле пробирается к моей постели.
     - Папа! Доброе утро! Доброе утро! Вставай! Папа! Вставай!
     Рассказала мне:
     - Я во сне видела, что мы с бабушкой купались.
     - Где вы купались?
     - В море.  Мы плавали с бабушкой.  А тебя не было.  Ты,  наверно,  дома
остался. А ты тоже этот сон видел?


x x x

     Минзамал в присутствии Маши рассказывала о мальчике Вене,  которому она
принесла в интернат гостинец.  Там вечером не позволяют сладкое есть, так он
потихоньку съел яблоко и две конфеты...
     И тут Машка не удержалась, чтобы не вставить свое швейковское "я тоже".
     - Я тоже один раз без спросу конфету взяла.
     - Что ты выдумываешь! Когда это было?
     - Когда вы кошку лечили. Доктор у нее был. Клизму ей ставили.
     Действительно - было такое. Был ветеринар. Ставил коту клизму. Было это
месяца четыре назад.
     - Я  пришла,  дверь закрыла,  чтобы вы не услышали,  и взяла из шкафика
одну конфету...
     - А почему же ты потихоньку?
     - А  потому,  что  вы  не  разрешаете.  Вы  бы  рассердились,  если  бы
увидели...
     Было время -  и  еще совсем недавно,  -  когда Машка пользовалась у нас
полным доверием и конфеты были в ее полном и бесконтрольном распоряжении.  И
никогда она не брала лишнего.
     Когда же это стали запрещать и прятать и - почему?
     Вот  вам,  пожалуйста,  живой  пример!  Что  делают  подозрительность и
недоверие!..


x x x

     Про меня вчера сказала:
     - Вот он какой хитричек!
     Про маму сказала:
     - Хитричка!
     А сегодня сама что-то схитрила, мама говорит ей:
     - Папа хитричек, я хитричка, а ты кто?
     - Я - хитрюшонок.


x x x

     Завтра уезжаю в Комарово - работать.


                              Из записок мамы

     ...Вчера подошла ко мне и говорит:
     - Мама, ты лучше не смотри... Я нехорошую вещь придумала.
     - Какую ты вещь придумала?
     - Тихонько ногти грызу.
     ...Днем я  уходила в булочную,  прихожу -  Маша сидит в кровати,  но на
полу:  дно  кровати провалилось.  Это  она  в  мое  отсутствие так раскачала
кровать,  что та сломалась.  Или, вернее всего, кровать рассохлась. Пришлось
ее собирать.
     Я спросила у Маши, зачем она так сделала.
     - Мне нравится красная кроватка; купи мне, пожалуйста, красную.
     Я рассердилась:  не люблю,  когда она говорит "купи". Объяснять ей, что
такое деньги и как они даются, еще рано, пожалуй. Но все-таки мы внушаем ей,
что нужно довольствоваться тем,  что есть,  и  что если кровать испортилась,
можно ее починить,  а  не покупать новую.  Но у Маши с утра температура -  и
настроение от этого плохое. Хочется капризничать. Стала просить:
     - Купи красную!
     Я сказала,  что если она сейчас же не прекратит свой хнык, я уложу ее в
кухне на подстилке,  где спит кот.  Эти слова на нее так подействовали,  что
она  стала горько рыдать.  И  так  разнервничалась,  что лоб у  нее покрылся
красными пятнами. И я пожалела, что сказала про кота и про подстилку.


23.3.60.

     Почти целый день  провели вместе,  сидели на  тахте,  я  штопала папины
носки,  а  Маша порола старые варежки и шерстяную шапочку и наматывала нитки
на клубок.  Мама ее научила,  раньше она этого не умела.  Научилась быстро и
работала с удовольствием.  Быстро-быстро перебирала клубок своими крохотными
пальчиками.
     Вдруг я вижу - она что-то надулась, настроение у нее испортилось.
     - Что с тобой, Маша? Что случилось?
     - Где шапка? - спрашивает она меня.
     - Ты же ее размотала.
     - Я так не хочу! Так мне не нравится.
     И - в слезы.
     Очень она не любит, когда что-нибудь портится, ломается, теряется... Ей
очень жалко было,  что вот была какая ни на есть шапка,  рваная и драная, но
все-таки шапка, и вдруг ее в одно мгновение не стало. Пришлось объяснить ей,
что из  этих ниток мама свяжет что-нибудь другое:  варежки,  носки или новую
шапочку.  Она успокоилась немного,  но желание крутить и  наматывать нитки у
нее пропало.
     Я работала, а она стала рассказывать мне сказку:
     - Жил-был Андрюша в пальто.  И вот он захотел что-то написать, взял без
спросу чернила и  вдруг пролил чернила на  скатерть.  "Дзинь-дзинь!"  Входит
Чиполлино.  "Ну,  что  ты  такое сделал,  Андрюша в  пальто?  Мама  же  твоя
рассердится.  Давай я сейчас постираю скатерть".  Принес газик и воду, и они
вместе стирали белье...
     - Маша, по-моему, этот рассказ все-таки папа написал.
     - Нет,  папа написал про Белочку и Тамарочку, а я - про Чиполлино и про
Андрюшу в пальто.


26.3.60.

     Помогала тете Минзамал убирать квартиру.
     Потом  мы  вместе ремонтировали книжки,  подклеивали оборванные уголки,
приводили в порядок переплеты. Машка занималась этим с удовольствием. Я дала
ей кисточку,  и  она самостоятельно привела в порядок книжку Прокофьева "Шел
кот-скороход".
     Вечером мы  были одни.  Папа два раза звонил из  Комарова.  Скучно ему,
бедному. Нас двое, а он - один.
     Вечером,  когда я  раздевала Машу и мерила ей температуру,  я спросила,
хочет ли она на горшок.
     - Раньше хотела,  а сейчас не хочу,  -  сказала она и добавила:  -  Как
Настенька.
     Я не сразу сообразила:
     - Какая Настенька?
     - Настенька говорила: "Раньше я хотела суп, а сейчас не хочу..."
     Тут  я  вспомнила,  что  у  папы есть такой рассказик -  про  капризную
девочку, печатался в "Огоньке", кажется. Рассказ для взрослых.
     - И молнии не было, - сказала Маша.
     Это тоже оттуда.  Там кто-то говорил: "Я ждал грома и молнии, но молнии
не последовало..."
     Как она все впитывает!  Ведь ей никто не читал этот рассказ, читали при
ней.
     Это и  радует и  огорчает.  Огорчает потому,  что мы то и дело забываем
всякую осторожность и говорим при ней все что придется.
     И  еще  раз вспоминаю Макаренко:  "Если хотите воспитывать,  воспитайте
прежде всего себя!"


27.3.60.

     Вечером,   когда  мерили  температуру,  сидела  у  меня  на  коленях  и
рассказывала сказку собственного сочинения:
     - Жил-был  маленький  утенок,   у   него  были  мама-утка,   папа-утка,
бабушка-утка,  тетя  Ляля-утка,  а  Синдбад остался собакой,  и  Кузьма тоже
остался кошкой.  Папа-утка работал, мама-утка ходила в магазин; бабушка-утка
приехала из Тбилиси,  а тетя Ляля-утка жила на улице Восстания.  Тетя Ляля с
улицы  Восстания пришла  с  Синдбадом,  а  утенок испугался и  спрятался под
ванну. Потом он утонул в ванне. Там было много воды.
     - Ой, Маша, а тебе не жалко, что утенок утонул?
     - Жалко...
     Потом подумала и говорит:
     - Но ты знаешь, это ведь было во сне!
     Неплохо выкручивается наша писательница!..


30.3.60.

     Перед сном показала мне свои руки.
     - Мама,  посмотри мои пальчики. Как колбаски, можно кожицу снять. Какие
страшные.
     Действительно,  на  нескольких пальцах  сходит  кожица.  Авитаминоз или
диатез?
     - Ну,  -  говорю, - Маша, это что! Вот когда тебе было всего дней семь,
мне тебя показали -  у тебя по всему телу кожица сходила.  А потом - ничего,
все прошло.  Кожица что пустяки,  что не страшно.  А вот грызть ногти -  это
страшно, это ужасно.
     Подумала и говорит:
     - Когда тихо грызу, тогда не страшно.
     - Почему?
     - Потому что ты не видишь.


x x x

     Завтра еду с папой в Зеленогорск - смотреть дачу.
     Узнав об этом,  Машка очень расстроилась,  но оживилась и обрадовалась,
когда я сказала, что обратно, может быть, приеду с папой.
     За ужином несколько раз повторяла:
     - Хочу папу. Хочу папу.


                                 Пишет папа

3.4.60. Ленинград.

     Уже четвертый день я  здесь,  в  Машкином распоряжении.  И  останусь на
завтра,  так  как  расхворалась после  очередной поездки в  Зеленогорск наша
мамочка.


x x x

     Вчера и сегодня я гулял с Машей.  Погода отличная -  солнечная,  ясная,
весенняя. Правда, за Машкой надо смотреть в оба - чтобы в лужу не угодила.
     Вчера и сегодня были на Сытном рынке.  Там -  под открытым небом - идет
какая-то   очень   аппетитная  торговля:   метлами,   вербами,   матрешками,
деревянными крашеными яйцами и прочей кустарной стариной.
     Я купил Маше пучок вербы,  лопатку и метелку, двух игрушечных маленьких
цыплят и прочее. И все это на рубль с копейками.
     Вчера  и  сегодня часа  по  полтора сидели  в  парке  Ленина  у  театра
Ленинского комсомола.
     Дома Машка тоже ни на минуту не отставала от меня.
     - Хочу к папе! Папа, к тебе можно? Ляботаешь? Я тебе не буду мешать...
     Конечно,  мешает.  Но  я  не  могу  выгнать ее.  Мне  самому становится
невесело, как только закрывается за нею дверь...


x x x

     Вчера  мама  читала  ей  книжку Сладкова про  воробья,  гнездо которого
разорил злодей маляр. Машка расплакалась.
     Спрашиваю:
     - Ты чего плачешь?
     - Пти-и-ичек жалко!..
     - Каких птичек?
     - Которые в книжке.


x x x

     Купил ей  сегодня леденцовых петушков на  палочке.  Вижу,  не  ест,  не
сосет.
     - Ты что?
     - Другие дети едят петушков, а мне жалко.
     Объяснил ей, что этот петушок понарошный, что ему не больно.
     Вздохнула и стала потихоньку сосать.


                                 Пишет мама

     Вчера,  еще при папе,  у  нас был гомеопат.  Перед отъездом папа смазал
Манюсе  горлышко  календулой.   А   сегодня  с   утра  я   стала  давать  ей
гомеопатические  шарики.   Маша  их  принимает  с  удовольствием,   называет
"маленькие атаминчики, детики".
     Гораздо   труднее   смазывать   горло   календулой.    Я   попробовала:
отвратительная, ядовитая, обжигающая жидкость. А надо кисточкой проникнуть в
самую глубину гортани и там все основательно смазать.


x x x

     После того как уехал папа, Маша все утро ныла:
     - Ой, скучно мне!..
     А сегодня, когда я смазывала ей горло календулой, она отбивалась руками
и ногами и кричала:
     - Кисло мне!..


7.4.60. Зеленогорск.

     Чтобы быть поближе к  нам и  чтобы Маша дышала воздухом,  папа снял для
нас комнату в зеленогорской гостинице "Ривьера".
     Ехали мы сюда на машине Союза писателей.
     Машка всю дорогу сидела у  меня на коленях и смотрела на дорогу.  И все
время волновалась и спрашивала, где ее чемоданчик.
     Я говорила с шофером Василием Ильичом и просила Машу не мешать нам.
     Она долго молчала,  смотрела на дорогу. Но где-то между Лахтой и Лисьим
Носом вдруг заволновалась, заерзала. Вижу - хочет что-то спросить. И правда:
     - Простите, я вас перебью... Вы не знаете, куда улетели вороны?


8.4.60.

     Легли вчера очень поздно,  но Маша проснулась в  7.30 и  заснуть уже не
могла.  Приближаются белые ночи,  рано светает,  а  спать при  свете она  не
умеет. Свет действует на нее раздражающе, как щекотка: стоит выйти на солнце
- и она сразу же чихает.
     Я  включила репродуктор,  и  Маша  самостоятельно и  с  большой  охотой
проделала все упражнения.


x x x

     Перед  завтраком долго смотрела в  саду  на  летающих птичек.  Пыталась
узнать, которые из них папы, которые мамы.
     - Вижу! Вижу! Папа летит! Усы вижу.
     Папа без усов для нее не папа.


x x x

     Вечером,  уложив Машу,  я спустилась вниз расплатиться за номер. Маша в
это  время  проснулась,  испугалась и  стала  кричать