Это когда ты белые грибы находишь.
     И, помолчав, добавила:
     - Не ложные белые.


23.7.60.

     Период  беззаветной храбрости опять  сменился периодом глупой трусости.
Боится петухов,  кур,  муравьев,  мух,  автомашин,  коров, лошадей, бабочек,
стрекоз...
     Вчера,  когда я  был в  маленьком нашем продуктовом магазинчике,  а она
стояла за дверью и караулила велосипед, вдруг дикий рев:
     - А-а-а-а! Боюсь! Машина!!! Бою-у-у-усь!..
     А машина - в ста метрах от нее, по шоссе идет.
     Боится взять на  руки  крохотного котеночка.  Тянет ее  к  нему,  очень
хочется погладить, взять на руки, а не берет ни за что.
     Меня это все огорчает.  Откуда это? И где лекарство от этой беды? Опять
же -  детское общество,  добрый пример.  Другие не боятся,  -  значит, и мне
зазорно бояться.  А  взрослые в этом случае не в счет.  Они -  большие,  они
другой породы, чего ж им бояться?!


x x x

     Вышел во двор. Она одна - играет у ящика, который заменяет ей и стол, и
стул, и плиту, и шкаф. Жалко ее, как всегда, когда она одна.
     - Что ты делаешь?
     - Я знаешь в кого? Я в бабушку играю.


24.7.60.

     Вчера папа в  лесу потерял свой старый,  любимый,  еще холостых времен,
перочинный нож. Ходили с Машкой искать его и не нашли.
     Машка меня утешала:
     - Я тебе другой нож куплю. Еще лучше. Красный.
     - Да? А где ты деньги возьмешь?
     - У мамы возьму.
     - А если у мамы нет?
     - Тогда я в магазине денег куплю.
     Девчонке через десять дней четыре года!!!
     Часто  она  производит  впечатление  глуповатой.  Особенно  когда  дело
касается чего-нибудь практического.
     Не  умеет играть в  прятки.  Прячется на глазах у  других.  Смысла игры
понять не может.
     Не понимает, что такое деньги, сдача, килограмм, километр...
     Сегодня играли с  нею  в  "тепло-холодно".  Тоже ничего не  поняла.  Но
процесс игры ей нравится.
     - Ище! Ище! - кричала она.
     А в других случаях про нее говорят: умненькая, остренькая.


x x x

     Мама уехала в Лугу на рынок.  Мы ее должны будем пойти встречать. Машка
немножко побаивается этого. Боится, что я заставлю ее бежать за велосипедом.
Не бойся,  дочка,  не заставлю.  Буду развивать твою храбрость и  твои мышцы
другими способами.


x x x

     День  очень жаркий.  Рано утром в  комнате с  открытым окном за  жалюзи
+23o.


27.7.60.

     Сегодня еще крепче, по Машиному выражению. Утром в тени +25o.
     Мы  с  Машкой ходили на реку.  Я  мылся,  Машка рыла настоящий колодец.
Огорчала и даже сердила меня:
     - Боюсь стрекозы! Боюсь рыбок!!!
     Да,  очень скверно, что нет рядом с ней ребят. Пример взрослых - совсем
все-таки не то.  "Ты не боишься -  но ты эвона какая дылда!"  И другое дело,
когда двухлетний карапуз гладит при ней собаку или котенка.


30.7.60.

     Вчера у Машки - событие: познакомилась с девочкой. За забором у нас, на
соседнем участке,  живет полковник в  отставке.  У  него  дети -  мальчики и
девочки.  Мы их редко видим,  дом в  глубине участка,  а участок густо зарос
сосняком и елочками.
     Вчера одна из  девочек подошла к  забору и  заговорила с  Машей.  Через
полчаса они уже играли -  через забор. А еще через полчаса девочка оказалась
в  нашем саду и играла там до тех пор,  пока ее обедать не позвали.  Девочку
зовут  Таня,  ей  семь  лет,  она  уже  умеет  читать (прочла:  "санорин" на
маленькой  бутылочке,   которую  я   ей  подарил).   Белобрысая,   скромная,
застенчивая. Но я ее быстро разговорил, рассмешил, растормошил.
     Машка была в восторге, смотрела на Таню влюбленными глазами...
     А сегодня она не находит себе места.  Таня почему-то не появляется, так
же как не появлялась и вчера вечером.
     Признаться,  и  я  волнуюсь.  Очень  хочется,  чтобы у  Машки появилась
подруга, добрая, хорошая, чуть-чуть постарше и чуть-чуть поумнее ее.


x x x

     Ходили на  Лангину гору.  Шли окольным путем,  через лесок.  По  дороге
кидали друг в друга репеем,  и Машка была в диком восторге,  покатывалась от
смеха,  когда ей удавалось залепить мне хорошую блямбу -  куда-нибудь пониже
спины.


x x x

     А за ужином опять:
     - Мне что-то скучно.
     - Грустно тебе?
     - Да... грустно.
     Не безотчетная же это грусть. Мама говорит: ей грустно от сознания, что
день кончается и скоро погонят спать.


x x x

     Ждем Таню. Очень волнуемся. Оба. Машка идет мимо моего окна. Спрашиваю:
     - Ну что? Не пришла Таня?
     - Нет. Я с ее бабушкой сейчас говорила.
     - Ну, и что она?
     - Говорит:  "Придет,  придет..."  У  них  две комнаты и  кухня.  И  две
бабушки.


x x x

     Иногда фантазия разыгрывается самым прихотливым образом.
     Нашел и подарил ей воронье перо.
     Через минуту она говорит:
     - Прости его.
     - За что?
     - Он на песочек сделал.
     - Да? Какое безобразие! А как его зовут?
     - Эм! Эм его зовут. Эм-счастливчик.


31.7.60.

     Ездили на  велосипеде встречать маму.  На пути нашем,  совсем близко от
тропинки,  по которой мы ехали,  паслась стреноженная лошадь. Машка ее почти
не испугалась.  Похвалил ее. И она вся засияла. Это тоже очень важный момент
- похвала, поощрение.


x x x

     После ужина,  перед тем как идти спать, зашла ко мне сказать "спокойной
ночи".  Я  читал книгу Хинтера "Охотник".  Книга эта  ее  уже несколько дней
очень интересует. Спрашивает:
     - Что это за книга? Кто ее написал?
     - Это - про охоту на диких зверей в Африке.
     Расспрашивает с жадным интересом:
     - А лев? А тигр?
     Слушает с волнением.  И вдруг -  зажмурилась.  Понимаю,  что ее охватил
сладкий ужас.
     - Ой, папа, нет, лучше не рассказывай!..


x x x

     Встретили вчера на  автобусной остановке маму;  шли через лесок,  нашли
большой ложный  белый  гриб.  Машка  безошибочно определяет:  ложный или  не
ложный, сыроежка или поганка.
     Все время таскала этот гриб в руке.
     Я говорю:
     - Отдай его дяде Паше (хозяину).
     - Его нет.
     - Тогда -  знаешь что? Положим на стол на кухне. А потом, когда увидишь
дядю Пашу, скажи: "У вас волшебник был, гриб вам оставил".
     Машка подумала и говорит:
     - Больших нельзя обманывать.
     - А маленьких можно?
     - Маленьких можно.
     - Ну, погоди, тогда я тебя сейчас обману.
     Радостно:
     - Обмани!!!


x x x

     Вчера под вечер мы ходили втроем, делали запасы топлива к 4-му. Плита у
нас есть, а дров нету.
     Конечно, Машка занимается этим делом с восторгом.


1.8.60.

     Уже совсем большая наша Машута. Вечером вчера, перед тем как укладывать
ее спать, гуляли в сгущающихся потемках.
     - Смотри, - сказал я, - какой красивый закат!
     - Да. Лиловенький. Очень красиво.
     Бродили в потемках, взявшись за руки, говорили о всякой всячине.


x x x

     А  утром  сегодня Машка часа  полтора прилежно сидела в  саду,  чистила
(одна!) красную смородину на кисель.


x x x

     Ходили на Лугу, я мылся, а Машка... Машка должна была копать колодец, а
вместо этого полтора часа ревела и хныкала, боялась: рыбок, собаки, стрекоз,
крапивы...   Конечно,  явление  это  болезненное,  и  бороться  с  ним  надо
средствами тонкими и хорошо обдуманными.  А я пока что ничего, кроме гнева и
насмешек, не придумал.
     Насмешки хороши,  полезны -  до поры до времени и  в меру.  А перегнешь
палку -  и  можешь утвердить ребенка в  том  мнении,  что  он  действительно
личность неполноценная, неисправимый трус.


x x x

     Очень меня огорчает (по-настоящему переживаю это  событие) исчезновение
девочки Тани.  Смотрю на этот факт глазами Машки, и мне очень больно: почему
вдруг  она  перестала ходить?  Не  понравилось?  Большая уж,  чтобы играть с
четырехлетком? Родители запретили? Как ни поверни - обидно.
     Думаю,  что и Маша обижена,  оскорблена,  хотя анализировать и находить
мотивы она, конечно, с такой дотошностью не может.


2.8.60.

     Вчера  вечером ходили  втроем к  тете  Нине,  у  которой мама  покупает
картошку. Живет эта тетя Нина далеко - за Лангиной горой.
     Идем  и  вдруг -  неожиданная встреча.  Две  девочки.  Одна  из  них  -
соседская Таня,  коварная Таня,  изменившая Машке  ради  очень  милой  особы
своего возраста.
     Машка смотрела на Таню и  на свою "соперницу",  и я сердцем чувствовал,
как она, не понимая, переживает измену.
     Слабым  вознаграждением за  эти  переживания  был  подарок,  полученный
Машкой от  сына  тети Нины,  тринадцатилетнего парня,  ремесленника.  Это  -
сплетенный (и очень ловко, художественно сплетенный) из травы "петух-курица"
- головной убор,  напоминающий не  то  шапку  Мономаха,  не  то  убор  вождя
индейского племени.
     Обратно одну остановку ехали автобусом.


x x x

     На днях услышала поздно вечером гудок паровоза.
     - Ой! Поезд?! Почему он не спит?
     - Поезда не спят, Маша.
     - Как не спят?  Ты же говорил в Ленинграде,  что трамваи в парке Ленина
спят.
     Не сразу понял, что она спутала трамвайный парк с парком Ленина.
     - А как они спят? Рубашечки надевают? Или совсем раздеваются?


x x x

     Вечером вчера событие: в гости к Маше пришли две девочки: уже известная
нам соседская Таня и другая офицерская дочка -  Оля.  Обеим по семи лет,  но
они  охотно играли с  Машей.  Может быть,  тут  помогало и  то,  что в  роли
связующего звена,  в  роли "коверного",  выступал я.  Играли в  магазин,  по
очереди  исполняли роль  продавца,  а  остальные стояли  в  очереди и  ждали
открытия магазина.  Потом покупали рыбу,  мясо, картофель, лимонад, конфеты,
капусту и прочее и прочее.
     На  четвертое эти девочки и  некоторые другие,  а  также один мальчик -
Саша с Малой Посадской - приглашены к Маше в гости.
     Одна из девочек, перед тем как уйти, сказала Элико:
     - Я не знаю,  что Маше подарить. Хотела цветов ей в нашем саду нарвать,
а она говорит: мне цветов не надо.
     Мама стала стыдить Машку:
     - Ах,  Машенька,  как это нехорошо!  Разве так говорят? В таких случаях
надо сказать: "Да что вы! Мне ничего не надо, приходите так".
     Я сказал маме, что это - урок лицемерия.
     Но  Маша  этим  советом все  равно не  воспользовалась.  Она,  говорят,
вспыхнула, потом подумала немножко и говорит:
     - Хорошо. Принесите мне цветов. Фиалки и тюльпаны.
     А ведь завтра нашей дочери исполняется четыре года!..


ТЕТРАДЬ ВОСЬМАЯ

4 ГОДА

4.8.60.

     Проснулась около  восьми часов  утра.  На  дворе было  прохладно,  даже
холодно, но откуда-то из-за ближнего леса уже выглядывало солнце. Папа через
окошко  поздравил  Машу,   предложил  ей  делать  гимнастику.  Машка  вышла,
позевывая,  в  соседнюю комнату и -  глаза вытаращила:  на трех раскладушках
спят три  лохматые тети (тетя Ляля,  тетя Ира и  тетя Нина Колышкина),  а  в
придачу к ним на полу развалился наш старый друг Синдбад.
     Гимнастикой занимались недолго.  Ходили с гостями к роднику,  умывались
там, принесли воды для чая.
     Маша была свидетелем малоприятного происшествия:  видела,  как  Синдбад
подрался с овчаркой нашей молочницы.
     Вообще этот гость многим доставляет неприятности.  Еще  ночью наш  кот,
узрев это чудовище,  в ужасе метнулся по дереву на крышу,  и Элико не знала,
как его оттуда достать. Пришлось лезть на крышу автору этих строк.
     Побаивается Синьку и Маша. Только что она заявила тете Ляле:
     - Тетя Лялечка, Синдбаду надо дышать воздухом, прогони его.
     Получила несколько поздравительных телеграмм.  Получила много подарков:
от  папы -  пятнадцать маленьких куколок (по числу советских республик),  от
мамы  -  платье,  от  тети  Ляли -  тоже платье,  от  других гостей -  утюг,
мясорубку,  мячик,  магазинные весы. Приняла (вчера еще) повестку на посылку
из  Ленинграда.  Ниночка  Васильевна Пластинина прислала очень  интересную и
полезную книгу - "Памятка грибника".


5.8.60.

     Вчера после обеда я задремал и пропустил торжественный момент появления
Машиных гостей.  Мама уверяет,  что  зрелище было бесподобное.  Девочки (две
Тани,  Оля и Лариса) шли гуськом,  торжественные,  благостные,  нарядные,  с
бантами на головах, и у каждой в руке - букет.
     Позже появился и ленинградский Машин приятель Саша Хагемейстер. Недолго
гостил  у  нас  маленький Сережа,  внук  "тети  Нины",  лужанки,  о  которой
говорилось выше.
     Ребята долго сидели за столом, угощались. Потом играли в саду - со мной
и с Сашиной мамой.
     Маша никогда еще не выступала в  роли хозяйки.  И  не привыкла к такому
большому обществу своих  сверстников.  Это  сказалось на  ее  поведении.  За
столом то и дело слышался ее голос:
     - А мне?
     Впрочем,  среди  гостей  (если  не  считать промелькнувшего как  метеор
трехлетнего Сережи) она была самая маленькая.
     К  концу  вечера немного развинтилась,  куролесила свыше  меры,  но,  в
общем, была счастлива, весела и вела себя на пятерку с минусом.


7.8.60.

     Мама и  тетя Ляля ездили в город и получили на почте посылку -  подарок
от дяди Пети и тети Лели Морозов.  Этот довольно объемистый ящик папа привез
от автобусной остановки на велосипеде.
     Ящик вскрыли.  В нем оказался медицинский набор "Доктор Айболит". Таких
наборов у  Маши скопилось уже пять или шесть комплектов.  Все дарят и дарят.
Странные подарки.  Мне в детстве такого не дарили. Но этот комплект оказался
всем  комплектам комплект.  Над  ним  поработали золотые руки  дяди Пети.  В
парусиновой сумке  с  красным крестом -  кроме положенных предметов -  Машка
обнаружила:  поильник,  мисочку,  косынку  медсестры  с  красным  крестиком,
миниатюрную клизмочку, набор медицинских "банок"...
     В  косынке медсестры и  с  повязкой на  рукаве Машка ходила со  мной  в
деревню, где Любовь Ивановна сделала мне последний укол.


x x x

     Когда возвращались домой,  на  небе  уже  сияла огромная,  полная луна,
появлялись одна за другой звездочки.  Я  рассказал Маше о  звездах,  то есть
сказал, что их много и у каждой есть свое имя. Обещал позже, когда стемнеет,
выйти с ней еще раз и рассмотреть как следует звездное небо.
     Очень огорчилась,  когда узнала, что звезды ночью не спят. Ей казалось,
что, когда она спит, и все должны спать.


9.8.60.

     Вечером была у  Маши соседская девочка Таня.  Машка почему-то  не хочет
называть ее по имени. Говорит просто:
     - Ко мне девочка пришла. Ой, это моя девочка! Девочка, давай, ты будешь
мама, а я буду дочка...
     Я спросил у нее:
     - Ты разве не знаешь, как зовут эту девочку?
     Сначала сказала:
     - Забыла.
     Потом подумала и говорит:
     - Знаю.
     - Как?
     - Таня.
     - Так почему ж ты ее по имени не зовешь?
     Не ответила. И я не мог понять (и сейчас не могу), чем ей эта "девочка"
приятнее "Тани".
     Впрочем, нет, кажется, понял. Таня, Люся, Катя, Оля, Тамара - так зовут
Машкиных кукол.  Все это уже было.  А тут -  моя девочка!  Не "моя кукла", а
"моя  девочка",  живая,  всамделишняя,  говорящая,  бегающая,  по-настоящему
радующая и по-настоящему обижающая тебя.
     Вот именно: не "Таня", а "девочка".


x x x

     Играли "в поездки".  Ездили из Луги в Ленинград, в Разлив, в Сибирь, во
Владивосток.
     Тане семь лет, она в сентябре пойдет в школу. Жизненный опыт ее богаче,
отец ее -  полковник,  девочка много где побывала...  Машка в ее четыре года
сильно отстает,  многого не  знает,  но  все-таки и  у  нее  есть кое-что за
плечами...
     Таня. Я - в Сибирь на самолете!
     Машка в Сибири не бывала,  на самолете не летала.  Она пользуется своим
опытом и своими познаниями:
     - А я - в Разлив на лодке!..
     И плывет на лодке, вовсю гребет понарошными веслами.
     В Луге у обеих девочек "квартиры". Приехав, они обстраивают их. Машкино
воображение и тут не отстает от Таниного.  Работает, пожалуй, даже активнее.
Но,  может быть,  это как раз свойство возраста.  Ведь от двух до пяти - это
самый  расцвет таланта.  Может быть,  потом это  гаснет,  человек становится
серьезнее, стесняется играть, выдумывать, упиваться фантазией?
     Я  тоже  принимал посильное участие в  игре.  Играю до  тех  пор,  пока
чувствую, что не мешаю...
     Потом Машу позвали ужинать.
     - Девочка,  идем со мной ужинать,  -  говорит она Тане, которая все еще
летит на самолете во Владивосток.


x x x

     Во время игры Таня вдруг спрашивает Машу:
     - Тебе кто больше нравится: я или Оля?
     Машка, святая душа, отвечает не задумываясь:
     - Оля.
     Пришлось вмешаться в этот разговор мне:
     - Таких вопросов, Таня, не задают.
     - Почему?
     Давать семилетней девочке урок лицемерия мне тоже не захотелось,  я  не
ответил ей, а сказал:
     - Маша тебя и Олю любит одинаково.
     А через минуту слышу опять:
     - Нет, правда, Машенька, кого ты больше любишь?
     - Я же тебе сказала: Олю!


x x x

     До появления Тани мы с тетей Лялей ходили на колодец за водой, поливали
хозяйские огурцы,  свеклу, малину, яблони... Машка работала ловчее и охотнее
других.


11.8.60.

     Вчера проводили тетю Лялю и тетю Иру.  Гости шли пешком,  а провожающие
ехали в  автобусе.  Такая невежливость объясняется тем,  что  с  гостями был
Синдбад,  которого в автобус не пускают;  а с провожатыми была Маша, которая
не очень-то может спешить, а спешить надо было...
     Впечатлений у Машки много. Она была в настоящем железнодорожном вагоне,
видела настоящий паровоз,  была на вокзале и видела колокол, о существовании
которого знает из стихов Саши Черного.
     Тут же  на  вокзальной площади купили билеты на  ленинградский автобус.
Сегодня в  14.  20  мама  и  Маша  едут  делать Машке  очередной укол.  Папа
собирается провожать их.
     Маше со мной расставаться не хочется. Она уговаривает и меня ехать:
     - Купи тоже билетик и приезжай.
     Потом говорит:
     - Можешь с нами в одном автобусе ехать.
     Я говорю:
     - Билетов больше нет.
     - А может, еще принесут билеты?


12.8.60.

     Ехать Машка очень хотела и  в  то  же  время очень боялась.  Ведь ей не
что-нибудь, а укол должны были сделать.
     Это я  очень хорошо понимаю.  Это все равно как если бы  мне предложили
поехать,  скажем в  Венецию или в  Париж,  где я должен был бы подвергнуться
серьезной операции. Тут и Монмартра, и гондольеров не захочешь.


13.8.60.

     Вчера  ездил  встречать своих  путешественниц.  Машкину  белую  панамку
увидал и узнал издали -  в окошке автобуса. И она меня сразу узнала, когда я
постучал по стеклу палкой.


x x x

     Вчера  же  показал  ей  несколько хорошеньких сыроежек,  которые  нашел
накануне во время своей одинокой прогулки в лесу.
     Она расспрашивала меня:
     - Ты где был?  Когда?  Далеко?  А ты,  когда ходил, взял с собой... как
это... я забыла... который вертится...
     И нетерпеливо:
     - Ну скажи!!
     - Что сказать?
     - Скажи: как? Как называется!
     - Что?
     - Который Тбилиси показывает. Термос?
     - Какой термос?
     - Нет...  не  термос.  Ну,  как  его?  Ну,  скажи (то есть подскажи)...
Который вот так делает (показывает, как вертится и колеблется стрелка).
     Тогда я пожалел ее и понял:
     - Компас?
     - Да, да, компас? Брал с собой?
     - Сегодня брал, а вчера без компаса ходил.


x x x

     О том, что такое дождь, уже давно забыли.


14.8.60.

     Время летит на реактивном самолете.  Давно ли Машке не было четырех,  а
вот уже пошел десятый день на пятый год!


x x x

     Вечером уложили в  девять,  но  до  половины одиннадцатого она не могла
уснуть.
     Плакала.  Даже  вспотела вся.  Пришлось мне  прилечь рядом.  Поговорили
немножко шепотом. Держал ее за потную ручку и рассказывал какую-то ерунду.
     Она прислушивалась к голосам мамы и тети Минзамал,  которые работали на
веранде и очень громко говорили. Я прикрыл дверь и сказал:
     - Не кричите, пожалуйста!
     - Нет, нет, - встрепенулась Машка. - Пус