,  я  не  ожидал такого эффекта и  маску тут  же
сорвал.  Потом по очереди при ней надевали маску мама и бабушка -  она и тут
орала.
     Когда же я предложил ей самой попробовать надеть маску, она сделала это
не задумываясь и  охотно.  Долго с  любопытством смотрела на себя в зеркало.
Бегала на кухню, пугала тетю Минзамал. Позже пугала шварцевскую тетю Нюру.


x x x

     Показала мне  туфли,  которые мама  и  бабушка купили вчера  в  подарок
Павлику.
     - Это моему братишке Павлику.
     - Вот он какой большой, - я говорю.
     - А когда он жил в Разливе -  в прошлом году,  -  он был маленький. И я
была маленькая. Мы вместе были маленькие.


x x x

     Ведет себя довольно прилично. Правда, с бабушкой у нее казусы бывают.
     Проветривается мамина комната.  Чтобы дверь в столовую не открылась,  к
ней приставили стул.
     Машка влезает на этот стул.
     - Машенька, слезь, - говорит бабушка. - Из той комнаты дует.
     Машка сидит.
     - Слышишь?
     Слышит, конечно, но продолжает восседать на стуле.
     Если бы в эту минуту не появился я,  Машка оказалась бы победительницей
в этой борьбе характеров. Я сказал:
     - В чем дело?
     И Машка слезла со стула.
     Увы, поражение и тут засчитывается бабушке...


x x x

     Вечером, перед сном, Машка была у меня. Я лежал.
     - Маша, - сказал я.
     - Я не Маша.
     - А кто ты?
     - Я девочка Мотя.
     - Где ты живешь?
     - Я одна живу.  У меня мамы нет,  и папы нет,  и тети Гетты,  и Павлика
нет.
     - Кто же тебе готовит?
     - Я сама готовлю. И сама в магазин хожу. И сама в школу хожу.
     - Что же ты готовишь на обед?
     - Щи, каклетки, потом - компот. И в булочную сама хожу.
     - Никого у тебя нет?
     - Нет.
     - Значит, ты - сиротка?
     - Нет, я Мотя.
     Пришла мама. Я говорю:
     - Ты знаешь, эту девочку зовут Мотя. У нее нет ни папы, ни мамы.
     - Да, - говорит девочка Мотя. - И тети Ляли нет. И Синдбада нет.
     - А где же твоя мама?
     - Она в магазин пошла. И папа тоже ушел.
     Это уже не  первый случай,  когда таким неожиданным образом завершается
трагедия одинокой девочки.


12.12.59.

     Повесив трубку, я говорю Маше:
     - Просят меня для детей рассказ написать.
     - Напиши.
     - О чем бы написать, как ты думаешь? О Белочке и Тамарочке, что ли?
     - Напиши, знаешь, как они белье стирали.
     - Об этом я уже писал. Что же я - второй раз буду писать?
     - Тогда напиши знаешь о  чем?  Напиши о  "Бемби".  У  меня  есть книжка
"Бемби" и есть "Утенок Тим". Напиши о них.


x x x

     Указательный палец называет показательный.
     И  объясняет почему:  ведь им  показывают.  И  говорят:  "Не  показывай
пальцем".


x x x

     Пришла ко  мне,  посмотрела на  полку,  где  еще накануне лежал пакет с
бульдожьей маской, радостно засмеялась:
     - Павлику послали Синдбада! Я теперь не боюсь сюда ходить.


14.12.59.

     Читал ей вечером:  Чуковского, Чарушина, Е.Ильину{110}, Одоевского{110}
- "Мороз Иванович". Самое, казалось бы, интересное - сказку про прилежницу и
ленивицу -  слушала невнимательно и  даже не  дослушала.  Зато с  восторгом,
разинув рот,  выслушала стихи Ильиной -  о  девочке,  которая учится ходить.
Стихи пришлись, что называется, в самый раз.


x x x

     Огорчает нас (особенно меня) скверная привычка,  которая,  кажется, уже
овладела Машкой: кусает ногти.
     Я  знаю,  что это такое:  сам чуть ли не до тридцати лет не мог отучить
себя от этой пагубной страсти. Да, это - страсть, почти наркомания!
     Не странно ли, что такие вещи передаются по наследству?
     По-видимому, это свойственно определенному темпераменту (до сих пор, до
72  лет,  грызет ногти С.Я.).  Так же  как алкоголизм -  не  сам же  по себе
передается!
     Как бы то ни было,  надо отучать Машку от этой гадости.  И  чем раньше,
тем лучше. Не отучишь в три года - и в пятнадцать будет ходить с обкусанными
ногтями.


15.12.59.

     Гуляла с бабушкой.  Перед тем как укладываться спать,  мама принесла ее
ко мне.  Ах,  какая она была славненькая: румяная, ясноглазая, переполненная
радостью жизни.
     - Там подвале баба Яга живет! - сообщила она мне.
     - Под какой Валей?
     - Подвале!
     Предлогами она,  по  своей грузинской манере,  до сих пор пользуется не
часто.
     - Под Валей? Может быть, под Люсей?
     - Да нет. Под-ва-ле!!!
     - Ах, в подвале?
     - Да, да, подвале!


x x x

     - Ты с кем гуляла?
     - Куда?
     - Не куда, а с кем. С бабушкой, с мамой или с папой?
     - С каком папой?
     - Что значит "с каком"? "С каким" надо говорить.
     - С каким папой? С твоем?
     И  эти  своеобразные  "диалектизмы"  сочетаются  с  самыми  изысканными
"интеллигентскими" оборотами:
     - Я спать не хочу, во-первых...


x x x

     - Ну, довольно, - сказал я. - Иди спатеньки.
     - Нет, нет! Лежатеньки!
     Спать днем не любит. Предпочитает лежать.


x x x

     Зашел сегодня в столовую, где Машка в одиночестве играла - переставляла
что-то на своей кухне.
     - Ты знаешь? - объявила она мне. - Тамара у меня ногти кусает.
     - Да что ты говоришь? Какая дрянная девчонка!
     Усмехнулась.
     - Она потому кусает, что у нее подарочков нет.


16.12.59.

     Вечером пришла ко мне:
     - Алеша, ты обещал музыку и кино показать.
     Время было позднее,  кино мы  отменили.  А  музыку ("Рондо каприччиозо"
Сен-Санса) слушали.  Поначалу слушала как будто с  удовольствием,  но быстро
утомилась.


18.12.59.

     - Ты что, Маша, спишь? - спрашивает мама.
     - Нет.
     - А что ты делаешь?
     - Я думаю.
     - О чем же ты думаешь?
     - Я все хочу сказку тебе придумать.


x x x

     На днях лежали с  нею с грелками на животах.  Машка уверяла,  что у нее
болит живот.
     Потом говорит:
     - А тете Маше как больно было!
     Я даже вздрогнул. Что такое? Откуда она знает?
     Но тут Машка застонала, закряхтела:
     - Охтеньки! Ох, не могу! Ох, как больно!
     И  я  понял:  она  слышала,  как  стонала и  охала тетя Маша,  и  вот -
запомнила и представляет тетю Машу.
     Талантливо?  Да,  очень. Но говорят, что в этом возрасте так талантливы
все дети.


19.12.59.

     У   меня   в   комнате  стоит   новая,   очень  красивая,   алюминиевая
лестница-стремянка.  Она  высокая  -  в  семь  ступенек.  Машка  влезает  на
лестницу, и каждая ступенька у нас - этаж.
     - Это,  - я говорю, - второй этаж. Это под нами. А здесь - третий этаж.
Здесь мы живем.  И  здесь рядом Олечка Розен живет.  А здесь четвертый этаж.
Здесь Алеша Григорьев.
     Машке эта игра очень нравится. Спрашивает все время:
     - Где Алеша? Где Оля? Алеша над нами? А тетя Нюра тоже над нами?
     - Она под нами, а Алеша над нами.
     - А где... знаешь... Леночка Журба живет? Не под нами она живет?
     - Нет. Она над нами.
     - Высоко?


x x x

     Объяснил ей,  что такое имя и  что такое фамилия.  Не  очень-то поняла,
конечно.
     Играем в доктора.
     - Как вас зовут?
     - Оля.
     - А фамилия?
     - Фамилия? Финуля.
     Или:
     - Кули-бали.


x x x

     Очень ей понравилась фамилия Журба. Леночку она давно знает, но что она
"Леночка Журба" - для Машки открытие.
     Весь вечер:
     - Журба! Журба! Леночка Журба!..


20.12.59.

     Все утро помогает матери убирать квартиру.  Правда,  в  ту  же  тряпку,
которой вытирает с туалета пыль, пытается и сморкаться. Но все-таки.
     Спрашиваю у нее:
     - Ты что делаешь?
     - Помогаю.
     - Кому помогаешь?
     - По-мо-га-ю!!!
     Помогать для нее - это работать.


x x x

     Скрывать что-нибудь,  лгать она не  умеет (или почти не умеет).  Всегда
(почти всегда) признается в содеянном. Очень хотим, чтобы правдивость эта не
была  утрачена.   Всячески  поощряем  ее,   когда  она  говорит  правду,  не
наказываем,  если она  сама пришла и  сказала.  Но  и  тут нельзя перегибать
палку.  Все зависит от размеров проступка,  от степени вины и злой воли.  За
нечаянно  никогда  наказывать  нельзя   -   можно   пожурить,   посердиться,
посетовать, но не наказывать.


23.12.59.

     Мама и бабушка с утра отправились "в город". Я ночью работал, проснулся
в первом часу, думал, что и Машки нет дома. Так тихо было в квартире.
     Оказывается, дома, с тетей Минзамал.
     Зашел в столовую. Вскочила, обрадовалась.
     - Алешенька!  На!  На, подержи, пожалуйста! - и протягивает мне красный
флажок.  Отдать насовсем флажок - жалко, но, чтобы задержать меня хотя бы на
несколько минут, дает подержать мне это сокровище.


25.12.59.

     Бабушка и  мама говорят,  что  Машка исключительно хорошо вела себя все
утро.  Объясняется это  тем,  что  папа оставил ей  с  вечера записку такого
содержания:
     "Тук-тук-тук. Маша, превращаю тебя в очень хорошую девочку".
     Надо было видеть, как чинно сидела она за столом.


x x x

     Играем. Маша - тетя Оля, она же - Ольга Крокодиловна. Я - девочка Люся,
любимый Машкин персонаж.  Тетя Оля идет в  магазин,  чтобы купить что-нибудь
для больной Люси. Возвращается, кричит:
     - Ой, в магазине дома никого нет.


x x x

     ...Не может очистить банан.
     - Папа, открой банан!


26.12.59.

     ...С удовольствием пьет рыбий жир! Странно.
     Унаследовать  даже  такой  редкий  дар.  Неужто  это  у  нас  от  наших
архангелогородских предков, трескоедов?!!


27.12.59.

     Гуляла часа полтора с бабушкой.
     Спрашиваю:
     - Где была, что делала?
     - В садике была. Деда Мороза не видела. И подрлуг моих не было.
     - А у тебя сколько подруг?
     - У меня много подрлуг.
     Желаемое выдает за сущее.


x x x

     Ее единственность,  то, что она одна у нас, и то, что у нее нет подруг,
сказывается на ее играх.  Если она не играет с нами (со мной или с бабушкой,
главным  образом),  она  играет  одна,  выступая сразу  в  нескольких ролях.
Говорит при этом на разные голоса:
     - Ваши дети дома?
     Басом:
     - Нет,  их нету.  Они в лес ушли.  Вот они идут! "Кокоша, ты где был? И
Тотоша!.. Где вы были?"
     И тоненьким голоском:
     - Мы в лес ходили. Глибы собиляли.
     Подруги (или хотя бы подруга) ей нужны до зарезу.


28.12.59.

     Расковыряла из  озорства покрывало на  маминой  тахте.  Сначала  тянула
ниточку,  а  потом и  пальцем стала помогать.  Мама увидела и в ужас пришла.
Стала на Машу сердиться и говорить, что она не любит и любить не хочет таких
девочек, которые дырки на покрывалах делают.
     Машка слушала, слушала и заплакала. Потом сквозь слезы говорит:
     - Когда я большая буду, я все тебе заштопаю...


x x x

     Мама и  бабушка пекут к  Новому году всякую сдобу.  Дали и Машке теста,
она слепила крохотные булочки и  крендельки и  уложила их на свои игрушечные
листы (из кукольной плиты). Мама поставила эти листы в настоящую духовку - и
вот в  руках у  счастливой Машки настоящие крохотные булочки!  Бежит ко мне,
хочет угостить.  Я обедал,  сказал, что сейчас не хочу, после. А когда Машка
вышла зачем-то  из комнаты,  я  пошутил:  спрятал все булочки,  кроме одной,
самой большой, под кусок хлеба.
     Машка приходит:
     - Ах! Где мои булочки?
     - А я съел их. Вкусные!..
     Лицо исказилось от ужаса.  Брызнули слезы. И - главное - рука судорожно
вцепилась в мою грудь и трясет, трясет меня.
     Я вскочил, накричал на нее, выставил в коридор.
     А ведь она была так хорошо настроена, готовилась играть со мной, хотела
кормить меня булочками!..
     Эх, папа, папа! Далеко ли ты ушел от своей Машки?..


x x x

     Еще вчера вечером, обнимая нас с мамой, она сказала:
     - Давайте, друзья, жить дружно!
     Да, так и сказала, обезьянка!


30.12.59.

     Утром мама принесла ее ко мне.
     Голос у Машки хриплый, как у пропойцы или у старого курильщика.
     - Доброе утро! Доброе утро! - захрипела она.
     Ответив на ее приветствие,  -  я  почему-то (совесть нечиста,  что ли?)
напомнил ей о вчерашнем:
     - Жадина ты! Маленькую булочку для папы пожалела!..
     - А помнишь,  -  говорит,  - я еще в Разливе конфету тебе не дала. Тете
Минзамал тоже не дала, а потом дала.
     Что-то было такое,  когда я  стыдил ее и называл жадиной.  Значит,  она
обернула все  в  мою  пользу.  Считает,  что  наказали ее  справедливо -  за
жадность, за то, что булочек пожалела!..


31.12.59.

     Вчера мы с Машей гуляли! Да, наконец-то и я вырвался из четырех стен.
     Гуляли недолго, не больше часа. Кормили голубей на улице Мира, заходили
в  электротехнический магазин,  в  Дивенском садике  катались  на  санках  с
Леночкой и Сашей Журба и с их мамой.
     На  улице  все  время  находили  елочные  ветки  -  маленькие и  совсем
крохотные.  Набрали очень много.  Дома я устроил из них кукольную елочку.  И
сделал игрушки,  снег  из  ваты,  звезду из  серебряной бумаги.  Даже свечку
зажгли.
     Вечером хотели  Машу  купать,  но  у  нее  поднялась температура,  и  я
предложил купанье отложить до будущего года.
     Машка огорчилась.
     - Ну, мамочка, ну, милая, хорошая, ну хоть одну ножку вымой!..
     А  давно  ли  она  поднимала  рев,  стоило  лишь  слово  "ванна"  в  ее
присутствии произнести?!


1.1.60.

     Вчера я  умывался в  ванной.  В ванне лежала принесенная со двора елка.
Следом за мной сунулась Машка. Надо было видеть ее лицо.
     - Ах! Это что такое? Что? Что это? Елка?!!
     Я стал выпроваживать ее:
     - Иди! Иди! Что ты! Нельзя! Там Дед Мороз лежит.
     Нервы у нее весь вечер были напряжены. Я не помню, чтобы в моем детстве
Дед Мороз играл такую роль, чтобы я так свято верил в его всамделишность...
     Купила мама, как всегда, кроме большой и совсем крохотную - сантиметров
на  двадцать пять -  елочку.  Эту малютку она с  вечера украсила игрушками и
спрятала на окне за шторой. Но Машка тотчас же заметила:
     - Что там такое? Почему так выпирает?
     А утром... Утром увидела маленькую елочку и затрепетала:
     - Я  знала!  Я  знала,  что елка будет!  Ее Дед Мороз в ванне мыл.  Мне
Алешенька сказал.
     Но впереди была еще столовая и там - большая, до потолка елка!
     Позже Машка говорила мне:
     - Алеша, ты посмотри! Ты видишь? Ах, какое хорошее утро!
     Да, именно эти, как будто выдуманные, недетские слова были ею сказаны:
     - Ах, какое хорошее утро!..


x x x

     Часто употребляет слово "крепко",  которое заменяет у нее и "сильно", и
"громко", и "тяжело".
     Сегодня играли. Она говорит:
     - Кричит крепко собака.


x x x

     Говорит мне:
     - На, неси папе своему.
     Откуда это?
     Вряд ли слышала. А ведь есть такая диалектная форма.


3.1.60.

     Вчера были  у  Маши  гости.  Ждала она  их  с  трепетом,  выглядывала в
коридор, прислушивалась к шагам на лестнице, кусала ногти...
     Первой пришла армяночка Каринэ.
     Затем появилась обожаемая Машкой Леночка Журба с младшим братом.  Затем
во  главе двух  бабушек (Екатерины Васильевны и  Зинаиды Васильевны) явились
молодые (и довольно-таки шумные) Филиппенки - Аленка и Андрюша.
     И  наконец  вкатилась колобком Оленька  Розен,  очень  милая,  румяная,
нарядная, с двумя белыми бантами в косичках.
     Конечно,  было очень весело -  и  детям и взрослым.  Мне-то,  во всяком
случае, было очень хорошо.
     Играли,  возились,  зажигали свечи на елке, кружили хоровод, пили чай с
пирогами,   конфетами,   чуртчхелой  и  другими  восточными  и  европейскими
лакомствами.
     Большие девочки пели.
     Пела маленькая Оля Розен.
     И вдруг выскакивает Машка:
     - Я тоже буду петь.
     И, повернувшись ко мне:
     - Что петь?
     - "Средь шумного бала", - говорю я, зная, что петь она не умеет.
     Машка   не   поет,    а    декламирует,    читает   нараспев   какой-то
монолог-импровизацию,  иногда в  рифму,  иногда без рифмы.  Читает развязно,
почти в экстазе.  Никого не видит,  не слышит,  не смущается ни взрослых, ни
детей... И - без конца.
     Наступает минута,  когда мне  приходится осторожно взять ее  за  руку и
вывести в соседнюю комнату:
     - Успокойся. Довольно.


x x x

     Не обошлось и тут, конечно, без огорчений.
     Растущая в  одиночестве Машка еще не  знает основного закона коллектива
(то есть хорошего коллектива): что мое - то и твое.
     Каринэ берет куклу. Машка бежит из другого угла комнаты:
     - Дай! Это моя кукла!
     Пытаюсь полушутя объяснить ей,  что это негостеприимно. Но через минуту
то же самое:
     - Дай мячик!
     - Маша! Маша! Разве можно так?!
     - Дай мячик! Это мой мячик.
     Опять беру за руку, увожу к себе.
     - Как это нехорошо,  Маша! Разве ты можешь представить, что мама или я,
когда  наш  гость  потянется за  яблоком,  хлопнем его  по  руке  и  скажем:
"Оставьте! Не берите! Это наши яблоки!" Гостей надо угощать, все им давать и
радоваться, когда они едят или берут у тебя что-нибудь.
     - А я не буду.
     Стоит бычком, смотрит исподлобья, глазенки нехорошо сверкают.
     Я рассердился, расшумелся, накричал на нее. Она заревела.
     Распахнулась дверь -  на пороге все Машкины гости. Испуганные мордочки,
вытаращенные глазенки.
     Самое интересное,  что  Каринэ,  из-за  которой весь сыр-бор загорелся,
первая вступилась за Машу, кинулась ко мне чуть ли не с кулаками:
     - Ты что тут делаешь с ней?
     Стали  всем  колхозом утешать  Машку.  Оленька  Розен  своими  толстыми
ручками вытирала слезы у нее на лице. Каринэ работала тут же грязным носовым
платком. Позже, когда мы дружно играли с ней, эта Каринэ мне сказала:
     - Я тебя сначала испугалась и даже рассердилась.
     Эта Каринэ на  четыре месяце старше Машки,  то есть ей уже почти четыре
года.


4.1.60.

     Ходили гулять.  У  Сытного рынка  кормили сухарями очень  славную рыжую
лошадку.
     Покормив лошадь,  обнаружили,  что  потеряли Машину  маленькую метелку.
Пошли искать по тем местам, где только что гуляли. Метелки не было.
     Маша стала уже беспокоиться. До этого она была уверена, что папа найдет
метелку. Если сказал, - значит, найдет. И вдруг - нет.
     - Где метелка? Давай будем искать!
     - Нет,  Маша.  Теперь уж  не найдешь.  Наверно,  кто-нибудь поднял нашу
метелку.
     - Давай попросим у него нашу метелку.
     - У кого?
     - У кого-нибудь.
     Подумав, я отверг и этот способ.


x x x

     Шутим.
     - Маша, - говорю, - зайди потом ко мне, я тебя выпорю.
     - Хорошенькое дело, - смеется мама. - "Зайди, я тебя выпорю!"
     - Нет, - говорит Машка. - Не хорошенькое дело.


x x x

     Весь день вчера икала.
     - Ты что икаешь?
     - Я не икаю. Это называется отрыжка.
     - Ах,  вот как?  Да?  Отрыжка?  - говорю я с таким видом, как будто сию
минуту буду ставить ей клизму или делать уколы.
     - Нет! - кричит она. - Икаю, икаю, икаю!..


x x x

     Опять  кусает  ногти.  Как  я  заметил,  -  с  Нового  года.  Вероятно,
воздержание ее до Нового года объяснялось тем,  что боялась Деда Мороза:  не
принесет подарков.  А тут,  когда подарки получены,  можно вернуться к этому
увлекательному занятию...
     Надо бороться с  этой пагубной страстью.  Но  как?  Вот  на  какие вещи
приходится тратить время и силы!  А надо.  Говорю это с убеждением,  так как
хорошо помню свои обкусанные ногти.


x x x

     После елки была какая-то  не похожая на себя.  И  опять я  уловил чужие
интонации. И опять угадал: Леночка Журба.
     Девочкам это  в  очень  большой мере  свойственно:  подражать подругам,
старшим по возрасту.  Та же Леночка тоже кому-нибудь подражает,  вероятно. А
та, кому она подражает, подражает, в свою очередь, еще кому-нибудь...
     Вот и получается, что человек действительно произошел от обезьяны.


7.1.60.

     Мама  занята,  готовится к  отъезду:  11-го  мы  с  ней  должны быть  в
Малеевке, в санатории.
     Мама испытывает Машку, спрашивает: будет ли она скучать