Будто мы летели на вертолете:  я,  бабушка, тетя Гетта и Павлик. Мы в
Лугу летели.  Прилетели прямо в лес. А там - одни корешки, а шляпки у грибов
кто-то срезал!
     Действительно, сон страшный.
     Я спросил, какой вертолет, как там внутри.
     - Там окошечки, - сказала она.
     Бабушке  она   рассказывала  этот  сон,   уже   расцвеченный  выдумкой.
Рассказывала так долго, что бабушка сбежала.


10.10.60.

     Ходили в  парк Ленина.  Там сейчас стало тесновато:  отгородили дощатым
забором большую территорию, строится метро. Мы с Машей смотрели в щелочку.
     Минут сорок пробыли на детской площадке. Машка (с моей помощью, то есть
держа меня за руку) бегала по буму. Сначала довольно робко ходила, а потом -
бегала.
     После ужина успели еще заняться азбукой и  сплести из  белой и  голубой
бумаги очень нарядную салфетку.
     Бабушка и мама, восторгаясь этим нашим рукоделием, спросили:
     - Кто это сделал?!
     Машка промолчала, а я, желая поощрить ее, сказал:
     - Маша. Она плела и клеила.
     Это и правда и неправда.  Машка пробовала плести и -  неудачно. А клеем
мазала главным образом по моим пальцам. Я сделал ошибку. Надо было сказать:
     - Я, а Маша мне помогала.
     А тут и отец получился врунишка и дал нехороший урок дочери:  как можно
задешево купить славу.


x x x

     Засыпает вечером хорошо. И не боится. Сама заметила это и похвалилась:
     - Мамочка, я теперь не боюсь спать (одна).
     Вообще,  кажется, прошел, слава богу, этот период страхов, когда она на
каждом шагу подвывала:  "Бою-у-усь.  Собаку боюсь!  Машину боюсь! В коридоре
боюсь. На кухне боюсь".


x x x

     Сегодня утром за завтраком:
     - Папа, что я пью? Это какао, что ли, называется?
     Откуда это частое детское "что ли", подмеченное К.И.Чуковским в его "От
двух до  пяти"?  Ведь во  взрослой интеллигентской речи это  "что ли" или не
встречается или встречается крайне редко.


x x x

     Сегодня кисленький,  сухой,  но  вместе с  тем  как  будто и  туманный,
какой-то сизый,  дымчатый день.  Унылый до такой степени, что даже неприятно
делается: вспоминается детство, когда бежишь (заставляешь себя бежать) утром
в училище,  на улицах прохладно, тихо, пахнет дымом, по всему телу разлилась
сонливость,  -  кажется,  лег бы и  заснул в первом подъезде на его каменных
плитах...
     За  завтраком Машка ревела.  Ей предложили,  видите ли,  к  манной каше
брусничного варенья,  а она пожелала инжирного.  Ничего,  слопала (и тарелку
облизала) с брусничным.
     Собирается с бабушкой на прогулку.


x x x

     Весьма кстати. Нашел сейчас заметку на отдельном листочке:
     К вопросу об "Армии Спасения".  (Это,  к той странице,  где речь идет о
моих попытках повлиять на Машу с помощью отцовских воспоминаний детства.)
     Можно  создать искусственный климат,  но  невозможно,  нелепо создавать
искусственную нужду, недоедание, голод.
     Впрочем,  кое-что,  по-видимому,  можно все-таки сделать.  Но для этого
следует каждый день и каждую минуту быть начеку.  Следить,  чтобы ребенок не
переедал,  не объедался,  не зажирался.  Чтобы всегда был аппетит и чтобы он
удовлетворялся умно - тем, что бог пошлет, а не чего моя душа пожелает.
     Все это,  разумеется,  требует труда,  усилий, а часто и той строгости,
безжалостности, которая выше любви, которая и есть любовь.


13.10.60.

     Вчера говорили с  мамой о  том,  что вечерние занятия,  перед сном,  не
очень-то  полезны.  Решил  попробовать заниматься утром,  урвав  полчаса  от
рабочего времени.
     Сегодня занимались от  11  до  11.40.  Такая  передвижка часов  заметно
сказалась на  Машкиных  успехах.  Только  к  концу  урока  утомилась,  стала
отвлекаться,  отвечать невпопад.  На  уроке присутствовала мама,  радовалась
нашим успехам.
     Боюсь:  не  рано  ли?  То  есть не  рано ли  стали учить ее!  Сегодня я
высчитал,  что,  когда я начал учиться грамоте,  я был месяца на два, на три
постарше.  И у меня уже все созрело тогда. Я жадно хотел научиться читать. И
научился в два-три дня...


14.10.60.

     Вечером гуляла с папой.
     Показывал ей домик Петра,  Ши-Цзяо,  невскую черную воду, к которой она
боялась сначала спускаться, а потом просила:
     - Постоим еще! Как красиво!..


x x x

     Гуляя с бабушкой, пыталась читать вывески:

СТОЛОВАЯ

СБЕРЕГАТЕЛЬНАЯ КАССА

     Помнит уже  почти  все  буквы.  И  я  уже  не  знаю,  как  застопорить,
затормозить процесс ее "образования".


15.10.60.

     Вчера вечером читал ей  "Спящую красавицу".  Дошли до  того места,  где
злая фея готовится сделать что-то худое новорожденной.
     - Почему?  Зачем?  -  всполошилась Машка.  -  Ведь она  же  (показывает
пальцем на спеленатого младенца) не виновата!  Ведь это она - мама - обидела
фею!..
     Во всем, всегда, везде ищет справедливость.


16.10.60.

     Добрые люди уверяют,  что пороки по  наследству не передаются.  Еще как
передаются!
     В  детстве я долго и упорно грыз ногти.  С этим жестоко боролись.  Отец
достал где-то или сам изобрел рецепт "лекарства" от этой болезни:  спиртовой
настой из уксуса,  перца, горчицы и других специй. Пальцы мои один за другим
окунали в рюмку с этой гадостью.  Не помогло.  Очень скоро я догадался,  что
достаточно вымыть или  хотя  бы  вытереть о  штанину пальцы -  и  они  снова
"готовы к употреблению".
     И вот -  дочь моя тоже грызет ногти. Давно уже. Бьемся, отучаем ее - не
помогает.
     Когда она это проделывает -  неизвестно.  На глазах у нас не кусает. Но
ногти у нее обгрызены по самые лунки.
     На днях я ее сильно пробрал и говорю:
     - Когда ты это делаешь? В кровати, что ли?
     - Да, - говорит, - под одеялом.
     Вчера утром,  разглядывая свои ногти,  она  совершенно серьезно сказала
матери:
     - Хорошо,  что я  на  ногах не грызу ногти.  Хоть там у  меня подарочки
остались!..


x x x

     Дала слово,  что грызть ногти не будет,  что будет следить за собой (то
есть,  не слово,  конечно,  а просто обещание).  Я долго говорил ей, как это
некрасиво,  когда  у  девочки такие огрызки на  пальцах.  На  следующий день
осмотрел ее руки.
     - Что такое?! Опять кусала?!!
     - Нечаянно. Сама не заметила...
     Вчера опять осмотрел пальцы. И она - уже с искренним отчаянием:
     - Не растут почему-то! А я не грыжу.


17.10.60.

     После  обеда ходили втроем на  прогулку.  Пешком дошли до  диетического
магазина на  Невском.  Мама  пошла в  магазин,  а  мы  ждали ее  в  сквере у
Казанского собора.
     Очень  ей  понравилась  электрическая реклама  -  зажигающиеся на  небе
буквы. Сидели и читали: "Покупайте подарки в Ювелирторге", "Храните деньги в
сберкассе", "Не давайте детям играть с огнем".
     Разглядывала зеленого Кутузова и расспрашивала о нем:
     - Он хороший?
     - Да, он был хороший.
     - Он детей любил?
     - Да. У него была внучка Катенька, он ее очень любил.
     - А других детей любил?
     - И других - тоже.
     - А меня он тоже любил бы?
     - Думаю, что и тебя любил бы.
     Потом встретили маму и пошли по каналу домой.


18.10.60.

     Ездил вчера с Машуткой в "Советский писатель". На лестнице в Доме книги
встретили дядю Леню Рахманова,  он  уговорил нас зайти к  ним,  согласившись
подождать нас...
     В издательстве Машку встретили не хуже,  чем другие мои произведения, -
пожалуй, даже лучше.
     Кто-то спросил, сколько ей лет. Меня рядом не было.
     - Три, кажется, - ответила Машка.
     Пришел  веселый  седеющий дядя,  А.Н.Узилевский,  заместитель директора
издательства.
     - А-а, девочка, здравствуй! Ты у нас работать хочешь?
     - Хочу.
     - Ну, будешь работать. Вот тебе стол, вот карандаш, вот бумага.
     Пока я  разговаривал с  Кузьмичовым и другими,  Машка успела нарисовать
красным и синим карандашом девочку, у которой ноги растут прямо из головы, и
еще кого-то.
     Рахманов ждал нас на площадке второго этажа.  Там -  зеркало. И вдруг я
вспомнил себя в  этом зеркале -  семнадцатилетнего,  когда мы с Гришей Белых
впервые  появились в  этом  доме.  Как  смущались мы  оба.  Как  я  краснел,
разговаривая с главным бухгалтером ГИЗа Лихницким.  Он, помню, даже спросил:
"У вас что, больное сердце"? - "Нет". - "А почему же вы так краснеете?"
     Да, не в отца пошла наша Маша.
     У Рахмановых сидели минут пятнадцать.
     Дома были около четырех. На Марсовом поле успели набрать полные карманы
снежной ягоды.


ТЕТРАДЬ ДЕВЯТАЯ

4 ГОДА 2 МЕСЯЦА

22.10.60.

     Вчера  вечером  читал  ей  "Золушку".  Слушает  не  очень  внимательно:
отвлекают картинки - нарядные, почти слащавые красавицы и красавцы.
     Долго после этого не могла уснуть.  Лежала,  вертелась,  ждала и  звала
мать. А когда Элико легла рядом, - тоже не сразу заснула...
     Лежит, бормочет что-то. А на часах уже половина первого.
     - Пажи...
     - Спи, пожалуйста, Маша!
     - Пажи...
     - Что такое? Что ты там бормочешь?
     - Есть такие мальчики. Их называют пажи. Мне папа сказал.
     - Да, есть такие мальчики. Были. Ну и что?
     - Нет, ничего, я просто хотела тебя проверить: ты знаешь или нет?


x x x

     Была у меня переводчица из Праги - Ева Долейшова, молодая женщина, мать
семилетнего мальчика Иванека.
     Машка вернулась с  прогулки в  четвертом часу.  С  некоторым удивлением
прислушивалась она  к  незнакомому акценту гостьи.  То,  что  вокруг нее  не
совсем правильно говорят по-русски,  к  этому она уже привыкла.  Но тут язык
ломали как-то по-особенному.  Чтобы понять некоторые вопросы, ей приходилось
морщить носик.
     Больше всего  она  удивилась,  когда гостья,  прощаясь и  протягивая ей
руку, сказала:
     - Ну, здравствуй!..
     - До свиданья, - ответила все-таки Машка.


24.10.60.

     Ездили в Пушкин - показывать бабушке дворцы и парки.
     В  Пушкине нас  встретила зима.  Уже глубокий снег.  И  чистый морозный
воздух.
     День какой-то чеканно золотой.  В  садах и парках лежит снег,  а многие
деревья еще  зеленые.  И  -  солнце.  И  какой-то  особенный блеск  шпилей и
куполов.
     Когда входили во дворец, Машка спросила:
     - А принцесса где здесь?
     Обратно шли мимо лицея,  мимо памятника Пушкину,  мимо китаевской дачи.
Машка уже устала,  ни о чем слушать не хотела, только на беготню и на игру в
снежки ее хватало.


x x x

     Вчера подарил ей  коробку с  буквами (которые сам  когда-то  вырезал из
черной и  темно-зеленой бумаги).  Сегодня,  не успела отзавтракать,  как уже
коробка на столе,  буквы рассыпаны по клеенке ("Ой,  папа,  папа, я нечаянно
молоко пролила и  буквы запачкала!"  -  "Ничего,  доча").  Складывает с моей
помощью слова: "Маша", "мама", "слон", "юбка"...
     Теперь не остановишь ее.


x x x

     Вчера за  обедом у  тети Ляли кто-то пересказал фельетон,  слышанный по
радио, - о том, как приезжий человек слышит в магазине:
     - Дайте, пожалуйста, хороший лимон. Мне для больного.
     И другой - для больного. И третий...
     И приезжий думает: "Наверно, в Ленинграде эпидемия".
     Мама сказала:
     - А я всегда говорю: "Дайте, пожалуйста, виноград для моей дочки Маши".
     Машку что-то осенило. Глазенки блеснули.
     - Да.  Мама галявит:  "Дайте для моей дочки". А я галавлю: "А я его все
равно есть не буду. Я виноград не люблю".
     Мама уверяет,  что ничего подобного не было, что этот анекдот Машка тут
же за столом сочинила.


x x x

     После прогулки вчера заходили в  гастроном.  Я  купил несколько палочек
леденцов. Машка никак не может запомнить это простое русское слово.
     После ужина прибегает:
     - Папа, ну где близнецы?!
     - Какие близнецы?!
     - Ты же обещал мне!
     - Что обещал?
     Растерянно:
     - Какие-то близнецы.


26.10.60.

     Уже увлеклась,  уже не  оттащить ее,  не  отвадить от  чтения,  письма,
книги,  бумаги,  карандашей. Папина дочка! Вспоминаю трепет, какой охватывал
меня при одном виде, при одном запахе карандаша!
     Нет,  форсировать не хочу,  но и запрещать, противоборствовать не могу,
не считаю себя вправе.
     А  первое,  что она делает утром,  после завтрака,  -  это хватает свою
коробочку  с  буквами  и  начинает  раскладывать буквы,  составлять слова...
Правда,  слов получается еще не  так много.  Но даже МЗБОРГВ какой-нибудь ее
радует. Все-таки сама составила!
     Третьего дня выпросила у меня конверт.
     - Папочка! Дай! Пожалуйста! Мне очень нужно.
     Сегодня смотрю -  конверт весь исчиркан. Это она "пишет". Как-то еще не
может понять,  сообразить,  что письменное и печатное - это одно и то же, то
есть составляется из тех же букв и из тех же слов.


28.10.60.

     Семь градусов мороза.
     Настоящее зимнее утро.
     Пасмурно, падает снежок.
     Машка отправилась с бабушкой на прогулку.
     Папа на днях уезжает в Комарово и уже грустит.


29.10.60.

     Обещал Машке показать "кино",  но  был в  Союзе писателей на  собрании,
вернулся усталый. Весь вечер Машка ходила и канючила:
     - Папочка, кино! Ты же обещал. Покажи кино!
     Долго торговались,  сколько фильмов показать и какие.  Папа рассчитывал
показать два. Машка отгибала четыре пальца и говорила:
     - Три!..


30.10.60.

     Принесла красивую игрушечную собаку - подарок Екатерины Ивановны Шварц.
Спрашиваю:
     - Как зовут вашу собаку?
     - Ее зовут Жулька. Вот у нее наперсток. Красивый?
     - Что-о! Какой наперсток? Ошейник это!
     Спохватилась:
     - Да, да. Ошейник, а не наперсток! Правильно.


1.11.60.

     Вечером ходили на  прогулку.  Дошли до петровского домика.  Машке очень
понравилось, когда я сказал, что в домике еще домик - как маленькая матрешка
в большой матрешке.
     На обратном пути показал ей каланчу, рассказал про пожарных. Через пять
минут встретили пожарную красную машину, возвращавшуюся домой.
     А позже,  уже дома,  Маша рассказывала мне что-то,  импровизировала - и
говорит:
     - Они бегут, шумят, каланчат...
     По-видимому,  этим  глаголом она  хотела обозначить тот  какофонический
шум, который производят пожарные машины, когда летят на пожар.


2.11.60.

     После обеда бегает по всем комнатам:
     - Спасибо, бабушка! Папочка, спасибо! Спасибо, тетя Минзамал!..
     Вчера прибегает на кухню, тети Минзамал там нет, она в ванной.
     У закрытой двери:
     - Тетя Минзамал, спасибо! Ты что там делаешь, тетя Минзамал?
     - Барахло стираю.
     - Что-о? Тебя кто научил так говорить? Что еще за "барахло"?!


3.11.60.

     Уезжаю в Комарово. До свиданья, доченька! Ау!


                                 Пишет мама

4 ГОДА 3 МЕСЯЦА

10.11.60.

     Уже неделя, как уехал наш папа.
     Маша через день получает от него письма.  В письмах, между прочим, папа
посылает ей  упражнения по русскому языку.  Каждый день мы занимаемся с  нею
минут по двадцать-тридцать.
     Сегодня во время занятий вошла бабушка:
     - Не достаточно ли вам заниматься?
     - Нет,  милая бабушка,  не  достаточно.  Мы занимаемся всего пятнадцать
минут.
     Не успела сказать это, входит Минзамал:
     - Ну, хватит вам мучить маленького ребенка.
     Мама немножко рассердилась, но потом поняла, чем была огорчена бабушка.
Мама не педагог,  ей не хватает терпения и выдержки. Она не заметила, как во
время урока назвала Машу тупицей.  Каюсь,  виновата, больше никогда этого не
случится.


11.11.60.

     Занимаемся с  ней  каждый день по  полчаса.  Но  она и  сама при каждом
удобном случае "читает" или складывает слова.  Впрочем,  я  напрасно взяла в
кавычки слово читает. Она свободно читает вторую папину книгу, под названием
"Девочки".  Там,  в этой крохотной книжечке, папа нарисовал разных девочек и
каждой дал имя.  Маша читает и подряд и вразбивку.  Конечно, тут играет роль
зрительная память.  Видит рисунок и  говорит:  "Вера,  Оля,  Наташа".  Но  я
попробовала - написала на отдельном листочке: "Наташа, Маня, Оля". Не сразу,
но прочла.  Папа это хорошо придумал,  заниматься ей интересно. Не только не
приходится принуждать - сама просит:
     "Давай, мама, сложим слова!"


12.11.60.

     Очень  ей   нравится  книжка  "Приключения  Пифа".   Всегда  слушает  с
удовольствием,  смеется.  Читала ей еще "Человека рассеянного".  После этого
целый вечер ни к  селу ни к  городу,  к месту и не к месту говорила "вот уже
вторые сутки":
     "Вот уже  вторые сутки я  не  сплю".  "Вот уже  вторые сутки я  сижу на
горшке".


13.11.60.

     Забыла записать:  от нас ушла тетя Минзамал.  Никто,  кроме Маши, ее не
жалеет,  не  оплакивает.  А  ведь  Минзамал  не  очень  хорошо,  сухо,  даже
недоброжелательно относилась к  Машке.  А Маша -  чистая душа -  не замечала
этого и  привязалась к этой сердитой,  сварливой,  временами грубой женщине.
Папа  уверяет,  что  Минзамал человек  не  только  очень  хороший,  но  даже
героический. Ведь она работала у нас, чтобы помочь детям (Аллочке и Вене), у
которых когда-то служила в няньках.  Все до копеечки туда относила. А там на
нее и сейчас смотрят как на няньку и даже в выходные дни, когда она приходит
к ним отдохнуть,  заставляют работать.  И все это она безропотно переносит -
только бы позволили ей общаться с ее ненаглядным Венечкой.


15.11.60.

     Папа прислал Маше в  коробке из-под мармелада 4  ракушки,  7 конфетин и
маленькую бутылочку с понарошными витаминами для кукол. И - самое интересное
- крохотную самодельную книжечку "Мальчики".
     К  моему удивлению,  больше половины имен  этих  мальчиков Маша  прочла
самостоятельно и  очень свободно.  Мне  кажется,  она  читает первую букву и
догадывается, как зовут мальчика. Потому что, когда я отдельно написала слог
НЯ и слог ВА,  она молчала, а ВАНЯ прочла бегло. Сержусь, когда она не может
прочесть что-нибудь,  хотя сердиться не следует: ей четыре года, успеет еще,
научится. И папа нам сколько раз говорил и писал: не надо форсировать. А сам
все-таки форсирует: что ни день, приходят от него по почте все новые и новые
уроки.


x x x

     Играла  с  бабушкой в  "Снегурочку".  Играла с  азартом,  повторила всю
сказку пять раз.
     - Лепите меня! - кричала она. - Лепите меня из снега!..


17.11.60.

     Я крепко спала, когда - в шестом часу утра - она перелезла через стенку
своей кровати и  ворвалась ко  мне на тахту с  таким шумом и  криком,  что я
сразу проснулась и у меня даже сердце забилось.
     - Мамочка, с добрым утром, ты знаешь, какой я сейчас сон видела!..
     - Никаких снов, Маша! Что это такое? Еще рано. Сейчас же ложись и спи!
     - Нет, я больше не хочу спать. Зажги свет, мама...
     - Я тебе сказала, что еще рано! Ты мало спала, поспи еще немного.
     - Я не хочу лежать в темноте.
     - А ты не лежи, а спи.
     - Не хочу больше спать...
     А сама вовсю зевает. Лежит и хнычет.
     - Хорошо, Маша. Больше ты ко мне по утрам не приходи. Я не люблю детей,
которые так себя ведут.
     - Как ведут?
     - Ты сама знаешь - как. Хорошие девочки, когда просыпаются и видят, что
дома кто-нибудь спит,  ходят на  цыпочках и  говорят шепотом.  Если они  уже
выспались,  они  встают и  одеваются тихо.  Они понимают,  что мама за  день
устает и надо дать ей покой.
     Наконец подействовало:
     - Хорошо, мама, теперь я буду тихо лежать.
     И вот тут началось.
     Через полминуты слышу:
     - Мамочка, спи, пожалуйста, закрой глазки.
     Я  закрыла глаза,  думала,  она  успокоится и  уснет.  Лежит  тихо,  не
разговаривает. Но поминутно привстает и заботливо укрывает меня одеялом. При
этом шепотом говорит:
     - Мамочка, ты спи, я покрываю тебя, чтобы ты не простудилась.
     Еще через полминуты:
     - Мамочка, спи, пожалуйста. Я теперь всегда буду лежать тихо...
     И в самом деле - минута полной тишины. Потом опять слышу ее шепот:
     - Мама,  ты вчера устала,  да?  Ты лежи сегодня, хорошо? Я кормить тебя
буду в кроватке.
     Я лежу с закрытыми глазами.
     - Мамочка,