вратилась в чепуху.


x x x

     Нашел  старую заметку.  Летом в  Дубулти стоит в  саду  под  балконом и
скандирует:

                Ма-моч-ка!
                Ско-ро ли
                Мы пой-дем
                На мо-ри?!

     И так каждое утро.


2.10.61.

     Вчера весь день провела без меня.  Гуляла с  мамой и с Толей.  С Толей,
говорят, ссорилась из-за велосипеда. "Я, я!" - "Нет, я!"
     На моих же глазах, то есть в моем присутствии, была с Толей нежна.
     Вечером я показывал "кино":  "Снегурочку",  "Трех медведей" и "Упрямого
котенка". Машка сидела на одной скамеечке с Толей, держала его за талию.
     А он все рвался от нее, оглядывался, ему интересно было посмотреть, что
я делаю с аппаратом и как это кино получается.
     Утром они с Машей играли в школу,  писали цифры.  Вечером повторили эту
игру у меня. Учителем на этот раз был я.
     Толя,  кажется,  впервые попал  в  мою  комнату.  Оглядел со  страхом и
уважением мой большой книжный шкаф и спрашивает:
     - Алексей Иванович, это вы все эти книги написали?
     - Нет, это не я написал.
     - А что? Это все еще надо вам написать?
     По-видимому,  решил, что это одни переплеты стоят, а я должен заполнить
их - стихами, сказками, рассказами и арифметическими задачами.


x x x

     Сегодня оба проспали.  Машке -  той ничего,  а Толя опоздал в интернат.
Узнав, что опаздывает, плакал.


x x x

     Все еще стоит бабье лето. За открытым окном - солнце, голубое небо.
     Мама и  Маша собираются к Мариинскому театру -  заказывать Маше стельки
для ее плоскостопиков.


x x x

     Все чаще: "А помнишь?" или: "А помнишь, когда я была маленькая?"
     Сегодня за завтраком:
     - Помните, когда я была маленькая, у нас скатерть загорела?
     - Не загорела, а прожгли, наверно, скатерть, Маша?
     - Да. Прожгли. Вот такая дырка была! Помните?
     Помним.  И  нисколько это  нас  не  радует.  А  для  нее это счастливые
воспоминания детства.


x x x

     Но и о будущем тоже думает.
     В планы ее входит -  быть одновременно: медицинской сестрой, балериной,
художницей и учительницей.
     Сегодня видела, как наш Кисо вышел за окно на железный карниз.
     - Он не убежит? Не упадет?
     И сразу же:
     - А помнишь, как наш кот убежал и у какой-то балерины нашли его?!
     - Помню. Это ты нашла его.
     Задумалась, ушла в себя. Говорит с улыбкой:
     - Папа,  а? А вдруг я тоже буду балериной и вдруг ко мне тоже чужой кот
придет?!
     Мерещится целая заманчивая картина.


3.10.61.

     Учим ее быть доброй,  вежливой,  отзывчивой,  помогать людям.  Осуждаем
жадность и скупость. И плоды воспитания зреют, так сказать, на глазах.
     Но  вот  Машка приходит в  сад,  на  детскую площадку.  Там -  железная
четырехместная качалка. Сидят три девочки лет по шести, лениво покачиваются.
     - Папочка, можно мне покататься?
     - Покачаться?
     - Да, покачаться...
     - Иди. Пожалуйста.
     Идет. Вежливо говорит девочке, которая одна сидит на скамеечке:
     - Девочка, можно мне с тобой покачаться?
     Та - нос кверху:
     - Нет!..
     Машка вспыхивает, стоит еще полминуты и возвращается.
     - Ты что?
     - Девочка не разрешила.
     Так не один раз бывало. Вот это уж воистину плохо воспитанные девчонки.
Глядишь -  и  Машке понравится,  и ей захочется проявить самовластие.  А еще
хуже - ханжа вырастет. И это уже бывает:
     - Нехорошие девочки.
     - Ну, они глупые, - скажешь ей, - их не научили.
     - Что ты! Папа! Им же уже по шесть лет!
     Рядом с нами сидит старуха с младенцем на руках.
     Смотрит на Машку и говорит:
     - Какая-то она у вас очень уж застенчивая.
     - Лучше, - говорю, - бабушка, пусть будет застенчивой, чем нахалкой.
     - А вот это правда!..


x x x

     Пьет сегодня утром молоко. Встречает меня возгласом:
     - Папочка, ты бы знал!
     - Что такое?
     Всплескивает руками:
     - Ты бы знал!
     - Да что? Что случилось?
     - Сколько мне пенок попалось!


x x x

     Кажется,  осень наконец постучалась в окно.  Небо сегодня пасмурное. Но
мама и Маша собираются в Михайловский сад...


5 ЛЕТ 2 МЕСЯЦА

4.10.61.

     Сегодня  к  четырем  старым  профессиям прибавилась пятая:  хочет  быть
газовщицей.
     - Я всем хочу быть! - заявила она мне.


x x x

     Разговор о фифах и труженицах.
     Я довольно часто употребляю это слово - "фифа".
     Машка заинтересовалась:
     - Папа, а что такое фифа?
     - А это женщины, которые не работают. Только одеваются и наряжаются...
     - Разве такие есть?
     - Да,  есть такие.  Другие женщины труженицы, а эти только губки мажут,
по театрам ходят, конфетки кушают.
     - А я - труженица? Я работаю?
     - Да, конечно. Ты работаешь.


x x x

     И  действительно,  работает.  Каждый день  мать  дает  ей  какое-нибудь
посильное дело:  полить цветы,  натереть пол в коридоре,  почистить башмаки,
вытереть посуду и убрать ее в шкаф.


x x x

     Обнимает нас с мамой, целует:
     - Антибиотики вы мои маленькие!
     Откуда-то  залетело  к   ней  это  слово.   Не  удивительно,   впрочем:
антибиотиков потребляют в нашем доме вряд ли меньше, чем соли.


7.10.61.

     Вечером, перед сном, занимались арифметикой.
     Пока я спал,  Машка,  по словам мамы,  не отходила от моих дверей.  Все
ждала, когда я проснусь и позову ее.


x x x

     Перед этим мама читала ей. Я спросил:
     - Что тебе читала мама?
     - Андерсена.
     - А какую сказку?
     - Про китайцев.
     - "Соловья"?
     - Да.
     - "В  Китае все  жители китайцы и  даже  сам  император китаец"?..  Так
начинается, да?
     - Да.
     Пробовал и  я  читать ей Андерсена.  С трудом осилили "Огниво",  первую
литературную сказку,  с которой я познакомился в детстве.  Самое простое, не
требующее никаких объяснений и разъяснений, - это ведьма.
     А  вообще  читаешь  Андерсена  -  как  какого-нибудь  "Гильгамеша"  или
"Махаохарату",{231}   где   два   слова  из   десяти  требуют  толкования  и
комментариев.


x x x

     Сегодня суббота. Должен прийти Толя. Машка ждет уже не первый день. Все
считает:
     - Сегодня какой день? Толенька когда придет, послезавтра?


8.10.61.

     Вчера был очень нехороший день.  Машка увидела и узнала много такого, о
чем ей до поры до времени, может быть, и не следовало знать.
     Вчера пришла Валя, привела Толю... Кто такая эта Валя? Молодая женщина,
которая ходит к  нам  раза  два-три  в  неделю помогать Элико по  хозяйству.
Говорит,  что  недавно уволилась,  работала в  Парголове или в  Шувалове,  в
детском саду.  Муж ее бросил. Сын в интернате. Своей комнаты у нее нет, жила
в общежитии.  Говорит,  что ищет работу, сейчас живет у сестры. Один раз она
пришла к нам навеселе. Сказала, что у сестры праздновали именины. И еще раза
два Элико говорила мне, что "кажется, от Вали слегка попахивает".
     Вчера она пришла,  привела Толю и  попросила взять его с  собой в  парк
Ленина, где меня ждали Элико и Машка.
     Я взял.
     По дороге Толя очень много говорил о своем отце.
     - У  меня папа во время войны на танке работал.  У меня папа живой.  Он
только на Север сейчас уехал.  На три года уехал.  Он, наверно, на Новый год
приедет.
     В саду Машка и Толя очень весело играли.
     А дома ждала нас большая неприятность: Толина мама встретила нас вдрызг
пьяная.
     Кричала,  что не  желает,  чтобы над ней "грузинка верх брала",  и  еще
много плохого, обидного и несправедливого сказала.
     Элико успокаивала ее, стыдила:
     - Как вам не стыдно?!  Валя!  При сыне!  Вы бы хоть его пожалели.  Он к
нашему дому привык, полюбил Машеньку...
     - Ничего не привык, ничего не полюбил. Это я ему велела...
     И все это - при Машке, при Толе...
     Я ушел к себе. Приходит Машка. Глаза налились слезами.
     - Папочка!  Что делать? Толя очень сильно плачет. Мне жалко его. Я сама
даже хотела заплакать, только терпела.
     Расспрашивает:
     - Что сделала тетя Валя?
     Пришлось "своими словами" объяснить.
     Губы дрожат.
     - Давай простим ее!
     И маме говорила:
     - Ведь вы же меня прощаете, простите и тетю Валю.
     Но сама тетя Валя и слушать не хочет о примирении. Все, что скопилось в
ней,  накипело,  все горести, все беды - все отливается на бедной Элико, все
валится на ее голову.


x x x

     Толика мы оставили ночевать, хотя тетя Валя ни за что не хотела, тащила
его,  на ночь глядя, к сестре. Ушла она в двенадцатом часу. А глубокой ночью
вернулась совсем уж  окосевшая.  Спала  у  нас.  Утром позавтракала и  ушла,
наговорив предварительно кучу всяких гадостей.
     Утром сегодня Маша,  по  словам Элико,  была  трогательно внимательна к
Толе:
     - Толенька, тебе не холодно? Толенька, не простудись. Толенька, ты поел
уже?
     Валя увела его. Но с полдороги вернулась и попросила:
     - Можно, я вечером приведу его к вам?


9.10.61.

     Но привела Толика не Валя. Привел его милиционер.
     Утро сегодня было солнечное,  теплое. Элико предложила поехать к Ляле в
Пушкин, но я рассчитал, что не успеем. Поехали на Каменный остров...
     Домой вернулись в восьмом часу.
     А часов в десять милиционер привел Толю.  Оказывается, Валя напилась "с
каким-то дядькой" в парке Победы и ее забрали в милицию. Толя был с нею, его
тоже  забрали.  На  вопрос,  где  он  живет,  парень  постеснялся сказать "в
интернате", сказал: "у писателя Пантелеева".
     От милиционера мы узнали,  что Валю будут судить,  что она лишь недавно
вернулась из  заключения (сидела тоже  за  пьянку) и  не  имеет права жить в
Ленинграде. И что у нее уже давно отобрали материнские права.
     Толю накормили,  и  он  сразу же  сел играть с  Машей.  Но руки у  него
дрожали;  я  чувствовал,  что  ему  не  до  игры,  что  играет он  только из
вежливости и чтобы занять себя чем-нибудь.
     Утром  сегодня милиционер привел тетю  Валю.  Она  взяла  свои  вещи  -
сумочку,  паспорт,  папиросы...  На наши вопросы почти не отвечала, говорила
грубо.
     Для  Машки это все -  живая и  довольно страшная иллюстрация к  истории
мальчика Петьки Валета.
     Вчера вечером,  когда мама ездила с Толей к Валиной сестре, Машка легла
спать, но долго не могла уснуть. Вдруг я услышал громкий плач. Прибегаю:
     - Что с тобой? Машутка!
     - Ничего, ничего... Папочка, миленький, посиди со мной.
     - Надо спать, Маша!
     - Посиди немножечко! Очень тебя прошу! Спой мне.
     - Ну вот. Зачем еще? Я не умею.
     - Умеешь. Ты же всегда... ты же иногда поешь, когда я днем сплю.
     Стал похаживать по комнате и напевать:

                В няньки я тебе взяла
                Месяц, солнце и орла

     Через минуту Машка уже храпела.
     О Толе не было сказано ни слова, но я не сомневаюсь, что плакала она из
жалости и из страха за него...
     Сегодня утром вскочила -  и босиком в столовую.  Думала,  что там лежит
Толя. А Толи нет. Рано утром приехала его тетка, повела Толю в интернат. Она
одна "правомочна" это сделать, так как ей передана опека над мальчиком.


10.10.61.

     Утром звонила женщина-следователь. Вызывает Элико на два часа сегодня к
себе.
     Мама повесила трубку,  видит -  у Машки испуганное, бледное, совершенно
несчастное лицо.
     - Тебе что, звонили насчет тети Вали?
     - Да. Меня вызывают.
     - Куда? В милицию?
     - Да. К следователю.
     - Будут спрашивать, пила ли она? Да?
     - Наверно, да.
     Нахмурилась, смотрит в пол.
     - А ты, знаешь... Ты скажи - не пила.
     - Как же можно, Маша, неправду говорить?
     Не  знаю,   подумала  ли  Машка:  "Иногда  можно...  когда  кого-нибудь
спасаешь" - но что почувствовала она это и поняла, в этом я уверен.
     - Тогда ты молчи и не отвечай... Ничего не говори.
     - Ну, это, пожалуй, тоже нехорошо. Как же можно не отвечать?
     Опять долго смотрит в угол, в пол. И вдруг радостно:
     - Придумала! Ты знаешь что скажи? Скажи, что она лимонад пила!


x x x

     Вчера  утром  и   вечером  занимались  по   двадцать  минут  азбукой  и
арифметикой.


11.10.61.

     Опять Машка не могла дождаться,  когда проснется отец.  Занимаюсь с ней
теперь рано утром, до работы.
     Играли  в   школу,   Машка  была  одной  из   учениц,   остальные  были
воображаемые.   Среди   них:   Надя   Симпатулина,   Володя   Иванов,   Гога
Гогоберидзе...
     Маша,  когда  разыграется,  видит  этих  своих  однокашников-невидимок.
Краснеет,  когда  не  может  ответить,  а  те  отвечают  (я  их  громко,  во
всеуслышание хвалю).


12.10.61.

     Вечером  вчера  читал  ей  "Рассказ  штопальной иглы"  Андерсена и  два
перевода Маршака - "Балладу о королевском бутерброде" и "Кота-скорняка".
     Слушает с интересом, полуоткрыв рот, но далеко не все понимает.


x x x

     Утром спрашивает у мамы:
     - Ты вчера сразу легла, когда я уснула?
     - Нет, - говорит мама.
     - А что ты делала?
     - Мы с папой подумали, оделись и пошли в цирк.
     - Ка-ак?! У вас же билетов не было!
     - А я еще утром купила.
     Подумала и говорит:
     - Во-первых,  ты хитричка. А во-вторых, ты глупышка. Я же понимаю, меня
не обманешь... Вы меня одну не оставите!..


14.10.61.

     Начал заниматься с  Машкой немецким.  Собственно,  начал уже  давно.  А
теперь стали заниматься регулярно.  Слов сто -  сто пятьдесят она знает.  Но
говорить, конечно, не говорит. А сегодня ночью, часа в три, я прихожу к ней.
Вижу - сидит, проснулась и бормочет:
     - WeiBe Pilz.
     - Что? - удивился я.
     А она еще больше удивляется и говорит:
     - Ты разве не говорил мне: "Маша, скажи драгоценное слово"?
     Сны у нее причудливые, прихотливые...


x x x

     Сочиняет книгу. Называется книга "Наташа в Африке. Том второй".
     Мама сердится:
     - Маша, ты опять пишешь! Папа же тебе не позволяет писать...
     - Почему?
     - Потому,  что ты  пишешь с  ошибками.  И  так всю жизнь будешь писать.
Лучше напиши не книгу, а два или три слова, но без ошибок.
     Машка продолжает писать.
     - Ты слышишь, что я тебе сказала?!
     - Ну,  скажи мне,  пожалуйста,  -  спокойно говорит Машка,  -  где  это
видано,  чтобы на писательницу кричали?!  А ты что - писательница? Почему ты
меня учишь? Ты разве писательница? Да? Покажи мне твои книги!..


x x x

     Стремление найти и ввести в язык недостающий ему глагол.
     Говорит про своих "дочек":
     - Они у меня по утрам гимнастничают.
     В немецком языке такой глагол есть: turnen.


15.10.61.

     Вчера была  суббота.  Мама  и  Маша ходили на  улицу Мира навещать Толю
Рыбакова.  И этот эпизод - посещение интерната, слезы детей, к которым никто
не пришел, и вид Толика, у которого мама сидит в тюрьме, - все это, конечно,
больно ранило Машку.
     Вечером долго не могла уснуть.
     Несколько раз заходил к ней.
     - Ты что, Маша?
     - Поцелуй меня, папочка. Не могу уснуть. Очень хочу спать и не могу.
     Крепко меня обняла.


x x x

     А утром разбудила меня опять веселая, возбужденная. Кинулась целовать.
     - Ах,  какой день сегодня!  Я позавтракала,  гимнастику сделала. Сейчас
пойдем гулять,  потом  цветы  будем делать...  Вообще много хорошего сегодня
будет!..
     Сейчас ушла с мамой. И сообщила мне - куда:
     - За польскими яблоками!


17.10.61.

     После работы гулял с  Машей.  На  улице Мира она показала мне дом,  где
учится и живет Толя Рыбаков.
     Минут пять спустя зашли в  магазин.  Там  продаются красивые,  нарядные
бутылки с каким-то венгерским вином.
     - Давай, - говорю, - купим мамочке к обеду вина?
     - Вина? Это что - вино?!
     - Да. Вино.
     На лице - ужас.
     - Нет, нет, что ты, папочка! Не надо!!
     Вспомнила, конечно, тетю Валю.


x x x

     Принесла на  кухню,  показывает нам  с  мамой  только что  нарисованную
картинку. Елка. Новогодняя. И три девочки.
     - Почему они черные? Они негритянки?
     - Да, негритянки.
     - А это кто такой?
     - Это - Дед Мороз.
     - А почему же у него бороды нет?
     - Он еще маленький.
     - Значит, это не Дед Мороз, а Внук Мороз?
     Смеется:
     - Маленький Мороз. Морозик!


19.10.61.

     Сидит  на  тахте,  рвет  какие-то  бумажки,  обертывает этими кусочками
маленькую куклу-голыша Люсю. И как-то пыхтит при этом.
     Спрашиваю:
     - Это что?
     - Кукольная Африка.
     Что-то  уж  очень замысловато.  Как название какой-то дамской пьесы для
детей-дошкольников.
     Заметив на лице моем недоумение, объясняет:
     - Кукольная Африка работает. Машина: "Ж-ж-ж-ж... Ж-ж-ж-ж..."
     И руками колесо изображает.
     Только тут я и понял:
     - Фабрика?!
     - Да. Кукол здесь делают.
     До сих пор путает фабрику с Африкой.
     А  это  я  ей  на  днях  рассказывал (когда проходили мимо  трикотажной
фабрики), что такое фабрика, завод, кто там работает и что там делают.


x x x

     Вчера вечером,  когда мама помогала ей  раздеваться,  Машка с  грустной
усмешкой говорит:
     - Родители называется!  За  весь день своему любимому ребенку ни  одной
конфетки не дали!..
     Верно -  несколько раз просила и  у  меня и у мамы,  а нам все некогда:
обещали и забывали.


x x x

     Вечером занимались. Было три урока: русский, арифметика и немецкий. Да,
за  неимением гербовой решил писать на  простой.  Пока не нашли учительницу,
занимаюсь с Машкой сам.  Она уже знает больше ста слов, понимает простенькие
фразы.  Теперь  научилась считать  по-немецки  до  пяти.  Считает почти  без
запинки. (Хотя иногда и получается у нее вместо "айн, цвай" - айн, двайн.)
     По-русски читает с каждым днем лучше.


x x x

     У мамы в комнате новый, очень модный столик.
     - Маша, тебе нравится мой столик?
     - Столик мне нравится, но мне не нравится, что ты говоришь мой столик.
     Это уже не первый раз: "Почему моя комната? Это же наша комната!.."


22.10.61.

     Занимались.  Прибавил еще один урок - геометрию. Да, уже несколько дней
показываю ей треугольники,  прямоугольники,  квадраты и пытаюсь объяснить ей
некоторые их  свойства.  Это не моя выдумка,  и  не у  старого Болконского я
заимствовал эту школу.  Покойный П.А.Карасев убеждал меня много раз (он даже
книгу  написал,  посвященную этому  предмету),  что  детей надо  знакомить с
основами геометрии с самого раннего, дошкольного возраста.
     Машка занимается с радостью.


x x x

     Весь день страстно стремится в  мою  комнату.  Вламывается,  бывает,  в
неурочное время, то есть в часы, когда я работаю.
     Вчера пошла на такую хитрость - весьма, надо сказать, наивную.
     Врывается ко мне:
     - Папсинька, спасибо!
     - За что, - говорю, - спасибо?
     - За еду.
     - А ты что ела?
     - Нет, я... я за завтрак.
     А завтракала она три с половиной часа назад.


x x x

     Про какую-то мамину покупку - глиняное керамическое блюдо:
     - Смешное блюдо, правда?
     - Чем же оно смешное? Оно красивое.
     - Это и есть смешное.
     "Смешной",  "смешная" -  это высший комплимент в  Машкиных устах.  И не
только  в  Машкиных.  Я  помню,  как  в  Парголове  семилетний Алеха  Жданов
рекомендовал меня своей маленькой кузине Лялечке:
     - Ты его не бойся, не стесняйся. Это же самый смешной человек на свете.
     Он хотел сказать: самый веселый...


23.10.61.

     Вчера утром и днем писала большое письмо бабушке.  Занималась чтением и
арифметикой.
     Очень забавно наблюдать,  как  действует на  нее "общественное мнение",
"мнение коллектива".  Даже игрушечного,  "понарошного" коллектива (поскольку
другого вокруг нее и нет).
     Когда  занимаемся чтением или  письмом и  она  вдруг начинает уставать,
ленится,  делается рассеянной,  -  стоит только сказать: "Мальчики, девочки,
посмотрите,  что  случилось  с  Машей  Пантелеевой!"  -  и  она  моментально
подтягивается, читает быстрее, пишет без