ников,  подтверждающих их. Велика
вероятность того, что вы, сами того не сознавая, становитесь участником акта
мести или какой-нибудь нечистой истории.
        "9. Никогда не платите за сведения."
     Это легче  сказать, чем сделать -  кое-где  чиновники  привычно ожидают
платы  за сотрудничество с прессой. Но  если только возможно  сделать работу
без  подобных  выплат, так и следует поступать.  Вся  беда в том, что, платя
людям  за  информацию,  вы  пробуждаете  к  жизни  две  нежелательные  вещи.
Во-первых, такая практика создает рынок информации, которая  распространится
в самые неожиданные сферы быстрее, чем можно себе представить. Еще несколько
лет назад редкостью было, чтобы люди  требовали от газет деньги при каких бы
то ни было обстоятельствах. Теперь же, помня о нескольких получивших широкую
огласку историях, денег  требуют очень многие,  в  том  числе  обычные люди,
случайно вовлеченные в какое-то событие.
     В  ряде  стран,  например  в  Великобритании  и  Японии,  эта  практика
становится  просто заразой, порожденной  готовностью газеты  платить. Что же
происходит  затем? Эти  люди  подписывают договор с  одной газетой  о  праве
исключительного  использования их информации, и другие журналисты  не  могут
добраться  до них.  В результате  ограничивается  свободное  распространение
информации,  а сами источники лишаются возможности  быть опрошенными должным
образом. То есть,  единственная  версия, которой суждено увидеть свет, - это
их авторизованная версия. Такой рынок информации наносит  ущерб  истине. Это
не  вопрос  этики  -  это вопрос  практический. Сегодня  вы  платите  одному
человеку  за  его  информацию,  а  завтра  вы  жалуетесь,  что  другие  люди
отказываются говорить с вами - их уже купили другие газеты.
     Во-вторых,  если  вы   платите  своему  источнику,  это  побуждает  его
преувеличивать  или  корректировать факты. Он  знает - чем интереснее сюжет,
тем больше  вы заплатите; поэтому он выдумывает,  приукрашивает  и  "придает
жизнь" немногим известным ему фактам с помощью  своего богатого воображения.
Сильнее  всего  эта  опасность  в  историях  о  политиках  и  знаменитостях.
Несколько лет назад  самая  популярная газета  "The  Sun"  заплатила  одному
проституирующему гомосексуалисту за информацию об  Элтоне Джоне. Статья была
опубликована, но  сведения в ней не соответствовали  истине,  и позже газете
пришлось заплатить рок-звезде миллион фунтов стерлингов за моральный ущерб и
напечатать на первой странице извинение.
     10.  Остерегайтесь  также  источников,  желающих  продать  вам  пленки,
видеозаписи и проч.
     Внемлите предостережению  британца. В  его стране некоторые  популярные
газеты  платят  за материалы такие большие  деньги ("Сан" каждый  год тратит
миллионы фунтов  стерлингов  на оплату информации),  что  там есть даже пара
человек,  зарабатывающих  на  жизнь   профессиональным  обманом  газетчиков.
Наверное,  лучший из них - кинокаскадер по имени Роки Райан,  он  же Мейджор
Трэвис,  Питер Бернстайн, Дэвид Оппенгеймер, Рокко  Сальваторе,  и  еще  ряд
имен,  под которыми он обычно действует. Он продал  "The People" (воскресной
бульварной газете)  материал об оргиях с сексом и  наркотиками в гималайской
экспедиции, другому  изданию  он  продал  байку  о том,  что Горбачев ушел в
отставку  за два года до того,  как это произошло  на  самом  деле, а  также
историю  о том, что видный нацист Мартин Борман  жив  и здоров и проживает в
одном из израильских кибуцев.
     Он  также заработал  18  000  долларов, состряпав  расшифровку  записей
телефонных  разговоров принца Чарльза и принцессы Дианы. Его подруга-актриса
позвонила в "The  People" и сообщила, что ее приятель из службы безопасности
хочет  поговорить о королевской  семье. Она дала номер телефона в престижной
части Лондона, и, когда из газеты позвонили по нему, трубку снял  другой его
приятель, представившийся работником  британской разведки. Он объяснил,  что
они установили  "жучок" в  телефоне  принца  Чарльза, и добавил,  что  готов
продать  расшифровку телефонных разговоров  за 7500  долларов.  "The PegoJe"
купила ее, равно как и другие  газеты. Причина, почему  они попались на это,
понятна: мошенники давали им сведения, которые те жаждали принять за правду.
Подобным искусством убеждения жулики владеют испокон веков.
        "11. Будьте щепетильны по отношению к противной стороне."
     Это   означает  не   только   придерживаться   уравновешенного  тона  в
расследовании  в  статье  и  от начала  и до конца, но  и  быть  честным  по
отношению к  людям.  Если их критикуют  или обвиняют  в чем-то, вы должны не
только сообщить им об  этих  обвинениях, но  и дать время ответить  на  них.
"Десять минут на размышление" - это не совсем то, что надо. Зачастую следует
отказ "прокомментировать", сколько бы  времени вы им  ни дали. Но  возникают
ситуации, когда  сказанное  противной стороной  даст вам  новые  сведения  и
другой поворот. Вопрос тут  не сводится только  к справедливости,  это также
вопрос безопасности,
     И  наконец,  не спешите сдавать сложные  статьи.  В  Британии настолько
силен дух  соперничества, что постоянно  жив  соблазн опубликовать  материал
прежде, чем он будет  проверен и полностью готов. Все мы были его  жертвами.
Если я и усвоил хоть, что-то полезное, работая с американскими журналистами,
так  это  правило:  публиковать  статью только тогда, когда ты ею  полностью
доволен. Все остальное не стоит риска.
        "12. Опасайтесь призывов к вашему "чувству ответственности"."
     Лишенные формальных признаков цензуры призывы к журналистам "подумать о
последствиях этой публикации", "проявить ответственность" - древнейший прием
в неписанном учебнике для желающих  скрыть правду.  Подобные уговоры  обычно
свидетельствуют,  что материал правдив, а тот, кто дает его, не хочет, чтобы
вы   писали  об  этом.  Никогда  не  поддавайтесь.  Вы   журналист,   а   не
государственный  пропагандист.  Если  не  считать  военного  времени,  когда
преждевременная информация o передвижениях "войск  могла быть на руку врагу,
трудно представить себе тему, которую следовало бы сознательно  замалчивать.
В военное время правительство будет  взывать к патриотизму  журналистов,  не
допуская  репортеров  к информации  и  к  правде под  предлогом  соображений
национальной безопасности.  А  то,  что оно  будет говорить  - скорее всего,
окажется дезинформацией.

        "Репортажи на специальные темы"
     В общенациональных и  крупных  региональных  газетах имеется  некоторое
количество репортеров на  специальные темы. Это люди, пишущие  исключительно
по одному вопросу  - корреспонденты  по вопросам  образования,  по уголовным
делам итак далее.  В некоторых  газетах в Западной Европе  таких специальных
корреспондентов очень много, причем  не все из них  работают  полный рабочий
день. Эти  люди  пишут материалы на  такие  темы, как оборона, международные
вопросы, дипломатия,  внутренние  дела, здравоохранение,  окружающая  среда,
искусство, образование, наука, религия,  наследие, политика, СМИ, транспорт,
мода, промышленность, экономика и так далее. И это - только те, кто работает
на отдел  новостей.  В  других отделах  - бизнеса, спорта - будут конечно, и
свои спецкоры.
     У  газеты,  обладающей  хорошей командой  специальных  корреспондентов,
масса преимуществ. Но и спецкоры, и газета должны отдавать себе отчет в том,
какие  могут возникнуть проблемы, если  репортер  проводит  массу времени  в
работе  над одной темой,  вращаясь  в  одном и том же кругу. Спецкоры должны
стараться не  становиться "своими"  в том бизнесе или сфере, о  которых  они
пишут. Если это произойдет, велик риск, что они начнут  смотреть на сюжеты с
точки  зрения не  читателя, а тех людей, о которых  будут писать.  Спецкорам
необходимо  поддерживать в себе верный, ориентированный на читателя инстинкт
на новости,  и  не  допускать, чтобы  статьи шли  на благо  той  бюрократии,
которую они собирались разоблачать.
     Эти  корреспонденты  обязаны также следить за тем чтобы не использовать
профессиональный жаргон той сферы, о которой пишут. Это -  один  из наиболее
общих недостатков специальных корреспондентов, первый признак того, что  они
становятся  "своими".  С этим связана еще  одна опасность, а именно:  они не
должны  писать   статьи,  которые  заинтересуют  только  "свой  круг".  Если
специальный корреспондент заявляет редактору отдела новостей, что его статья
написана для нескольких  сот "посвященных", ему  пора  менять специализацию,
либо направлять его  обратно  в отдел текущих новостей, либо вообще долой из
газеты.
     Также  не   должны  специальные  корреспонденты  сближаться  со  своими
источниками  настолько,  чтобы  выполнять  их  просьбы о  сроках публикации.
Открытый  нажим  на  репортеров  по неблаговидным мотивам  происходит  очень
редко, чаще  бывает,  что корреспондент "придерживает"  материал в  обмен на
обещание дать  попозже  еще более интересный сюжет. Остерегайтесь,  если вас
попросят  об  этом,  а,  став  редактором, еще  сильнее  остерегайтесь  того
журналиста, которого уличите в такой практике.
     И наконец, вот  случай, предельно ясно иллюстрирующий все опасности - и
для  журналиста,  и  для  газеты  -  грозящие,  если  корреспондент  слишком
приблизится к кругу своих источников. Этот  случай связан  с именем Альфреда
"Спиртяги" Лингла, работавшего в 20-е годы полицейским репортером в "Chicago
Tribune". Лингл был на хорошем  счету в газете. От  него и от  тех, с кем он
был  связан, в  газету пришло  множество  надежной  информации и  статей  об
организованной  преступности  в  городе.  Лингл  заработал себе  легендарную
репутацию  среди  читателей  и  коллег.  Он  процветал.  Благодаря  деньгам,
которые,  по его словам, составляли отцовское наследство в 50 000  долларов,
этот репортер, получавший  65 долларов в неделю,  прекрасно одевался и  имел
несколько  домов.  Однако  обильный  поток  его  статей  об  уголовном  мире
неожиданно  прервался 9 июня 1930 года. На  станции метро  на  Рэндолф Авеню
Лингл был застрелен посреди бела дня человеком в одежде священника.
     Убийство носило все  признаки работы гангстеров-профессионалов.  Газета
Лингла была в гневе. "Смысл этого убийства ясен, - гремела передовица. - Оно
направлено  на  то,  чтобы  подавить   и  запугать  нас.  Мистер  Лингл  был
полицейским  репортером, притом отлично  информированным. Среди  его  личных
друзей были высшие полицейские чины города... Качества, делавшие его  ценным
для газеты, делали его опасным  в  глазах убийц... К списку убитых  во время
Бойни   Святого   Валентина   (когда  во  время   войны   между  преступными
группировками было  расстреляно семеро членов одной из них)  добавилось  имя
человека, чьей работой было раскрывать всем дела убийц. "Tribune"  принимает
вызов. Это  война. В  ней будут жертвы... Правосудие должно вступить в битву
или сдаться".
     За  этими  замечательными словами  "Tribune"  опубликовала сообщение  о
награде  в 25 000 долларов за информацию  об убийцах. Ее примеру последовали
другие газеты.  После  этого  Лингл  удостоился пышных  публичных похорон  с
военным оркестром и почетным эскортом. Десятки тысяч жителей Чикаго вышли на
улицы и склоняли скорбно головы, когда кортеж проезжал мимо них.
     Но очень скоро стали всплывать доселе неизвестные сведения о "безвинном
герое" Лингле. Выяснилось, что отец оставил ему не 50 000, а всего несколько
сот  долларов. Когда  Лингла застрелили, в его бумажнике  было больше тысячи
долларов наличными,  а пряжка его ремня была  инкрустирована  бриллиантами -
типичный подарок от Аль Каноне,  самого печально известного из боссов мафии.
Более того, на  банковский  счет убитого было положено за последние  полтора
года более 60 000 долларов.
     Один из счетов у Лингла  был общим с комиссаром полиции города Уильямом
Ф. Расселлом, который был вынужден немедля подать в  отставку. Они с Линглом
дружили с юных лет, и репортер торговал своим влиянием на Расселла, продавая
его  другим  полицейским,  добивавшимся  перевода  и продвижения по  службе,
политикам, бандитам и крупным гангстерам  вроде Каноне. Он был частым гостем
в резиденции Капоне на Палм-Айленде во Флориде и  имел круглосуточный доступ
к этому человеку.
     Однако Лингл любил играть,  и играл по-крупному.  Несмотря на несколько
удачных   попыток  подкупа  устроителей  собачьих   бегов,  он  скоро  начал
проигрывать  до тысячи долларов в неделю  на бегах и в  нелегальных  казино,
принадлежавших  Капоне.  К лету 1930 года его долги составляли более 100 000
долларов  - более миллиона долларов в ценах  1995 года. Его попытки вымогать
деньги у членов банды самого Капоне были, с точки зрения босса преступников,
недопустимой вольностью со  стороны  "Спиртяги"  Лингла.  Был нанят  убийца,
который надел сутану священника.
     Через три  недели  после  убийства  Лингла его  газета  была  вынуждена
признать: "Альфред Лингл предстает ныне совсем в ином свете, чем руководство
"Tribune"  видело его  при  жизни...  Он  не  был  и  не  мог  быть  великим
журналистом...  Он был допущен в мир  политики и преступности по  мотивам, о
которых  не  имели  представления  его  редакторы. То,  чем  он  владел,  он
использовал в делах, приносивших ему деньги и принесших смерть".

     Голливудские репортеры лгут весь день - до
     заката солнца. А когда солнце заходит, они вновь лгут.
     Фрэнк Синатра
     ГЛАВА 7

     Журналистское расследование

     Представление о репортере как о прокуренном Дон
     Кихоте, который, едва поспевая к сроку сдачи материала,
     глотает виски и наспех выдирает из машинки статью,
     грозящую сотрясти до основания власти города, -
     представление это бытует до сих пор, несмотря на
     великое множество доказательств обратного.
     Пол Грэй

     Существует  школа  журналистики, представители  которой кривят  губы  и
фыркают при  одной фразе "журналистское  расследование". Они заявляют,  что,
поскольку  вся журналистика - расследование по своей сути, эта  фраза лишена
смысла.
     Если  бы  так! Однако некоторые виды  журналистской  деятельности можно
назвать расследованием лишь в самом широком смысле слова. Такая журналистика
подобна одноклеточному существу, и с Предметом данной главы у нее столько же
сходства, сколько у амебы - с человеком. Всякий, кто усомнится в этом, пусть
сразу  переходит  к последней  части этой главы,  где повествуется  о работе
такого человека,  как  Герман Гюнтер  Валлрафф.  Журналистское расследование
действительно   существенно   отличается   от  других   видов  журналистской
деятельности. Вот три его особенности:
     1. Первичное расследование
     Первичное расследование - не обзор и не сведение воедино чужих данных и
сведений.  Это  -  исследование, проводимое  репортерами,  которые  зачастую
работают с  самым  что  ни на есть "сырым" материалом. Это может  быть  либо
проведение множества интервью, либо подбор и сопоставление фактов и цифр. Во
многих случаях  плодом  такого  расследования  является  установление  таких
структур и связей в материале, которых никто прежде не замечал.
     2.  Выбранная тема предположительно связана с сомнительными  делами или
халатностью, но доказательств этому нет.
     Нередко бывает, что у вас есть подозрения, что дело  нечисто  или имела
место  халатность,  но  ни  у вас, ни  у  кого другого нет доказательств. Их
необходимо собрать, а это потребует куда больше времени и постоянных усилий,
чем обычная  деятельность. Возможно  также, что работы будет больше, чем  на
одного репортера.  Естественно,  что  вы  пуститесь  на  такие  траты сил  и
времени, только если тема важна для читателей.
     3. Кто-то пытается сохранить информацию в тайне.
     Это характерно  для многих видов  журналистской  деятельности. В  конце
концов, одно их определений новостей гласит, что "новости - это  нечто,  что
некто не  желает  вам  дать  напечатать". Однако в повседневной репортерской
работе существует такой момент, когда вы останавливаетесь и пишите статью на
основании достигнутого.
     Журналистское   расследование   начинается   там,   где   заканчивается
повседневная  работа. Оно  игнорирует  скрытность  чиновников  и отказ  дать
информацию. Получение  информации -  вот цель журналистского  расследования.
Журналистское   расследование  возможно  по  любой   теме   в  любой   сфере
общественной жизни. Особенно плодотворны для него две общирные сферы. Первая
- организации  и виды деятельности, находящиеся и  протекающие  в  удаленных
местах либо как-то иначе скрытые от взора общественности. Вторая  -  люди  и
учреждения,  которые внезапно оказываются вытолкнуты "в  свет  прожекторов",
те, что возникают как бы  из ниоткуда, мгновенно обрастая множеством легенд.
У  этих  людей   и  учреждений  словно  нет  прошлого.  Но  оно  обязательно
обнаружится, и  в этом прошлом почти наверняка найдется материал для хорошей
статьи.
     Компании  и финансовые  учреждения, особенно  те, что входят  в  разряд
"скоробогатых"  -  чрезвычайно  плодородная  почва,  которую  стоит  копнуть
журналисту.  Копните   какую-нибудь  новомодную,  широко  разрекламированную
инвестиционную  структуру - и  можете  держать пари на свое  жалованье,  что
увидите грязь. Фонды-"пирамиды" в Румынии в начале 1990-х годов (как и "МММ"
в  России)  - первостатейный  пример  упущенной  возможности.  Зато  история
Чарльза  Понци, или, как он сам любил себя называть, Великого Понци - пример
не только  возможности  не упущенной, но  и классический образец этого  вида
журналистской деятельности.
     Ему верили очень многие. В его  структуру отдали свои  сбережения более
40  000 американцев, привлеченные клятвенными заверениями выплатить через 90
дней по два доллара пятьдесят центов на каждый вложенный доллар. Несмотря на
то  что  финансовые  эксперты предупреждали:  такие  деньги Понци  просто не
сможет  выплатить,  в 1920 году  был  период,  когда он  принимал по  200000
долларов в день. За полтора года он собрал более 15 миллионов долларов.
     Вся схема  была основана на  курсах обмена валют. Его компания, обещала
взять  вложенные вами  деньги и отправить  их за  границу, где  агенты Понци
должны  были  покупать купоны Международного Почтового Союза  по  заниженным
ценам, а  затем сбывать их  в других  местах  по  ценам завышенным. Вот  как
объяснял дело  сам  Понци, и  тысячи людей  присоединялись  к массе желающих
зарабатывать деньги  быстрее, чем это возможно. На деле  же он платил  новым
вкладчикам  деньгами  старых.  За время  своего  существования его  компания
вложила в торговле валютой всего 30 долларов из имевшихся 15 миллионов.
     Но толпы людей за стенами  его офисов, выстраивавшиеся в очереди, чтобы
получить шанс вложить в дело все свои сбережения, этого  не знали. По словам
одного  из  тех, кто  был  полон надежды в те  дни,  "казалось, будто  нашли
денежную жилу".  Никакой жилы Понци, конечно, не обнаружил. А обнаружил  он,
что  если  людям обещать крупную  прибыль  с их  вкладов, размахивая  пачкой
поддельных документов, то можно долго не задумываться о дне расплаты.
     Долго,  но  не вечно - поскольку было обнаружено еще кое-что. Репортеры
из газеты  "Boston Post"  раскопали  факты из его прошлого. Как  выяснилось,
"великий  Понци"  был  больше  известен  властям  в Канаде, как "заключенный
No.5247" - под  таким номером  он  отбывал срок  как фальшивомонетчик. Кроме
того, он отбывал срок и в  Атланте  - за  незаконный  ввоз эмигрантов. Как и
следовало ожидать,  компания его прекратила свое существование, а  сам Понци
отправился за решетку на четыре года.

        "Умения и навыки, необходимые для журналистского расследования"
     Журналистское расследование может  быть  предпринято всяким, кто  полон
решимости довести дело до конца и не отступать перед неизбежными  неудачами.
Никаких особых  на