ческие имена и события, Библия и античность, живопись,
музыка и архитектура - во всем этом он как дома. Переводчик обязан донести
до читателя все богатство мысли, образов и ассоциаций - сложных,
многоплановых, разветвленных. Такой книге необходим продуманный комментарий, но
и от переводчика, и от редактора требуются культура и внимание.

Никому не под силу знать
все. Но можно и нужно проверять все, что для себя
мало-мальски сомнительно, неясно. Можно не знать назубок “Макбета”, но
недопустимо и чудовищно написать так: “Слава богу, пока бирнамская древесина
не окажется в Дансинейне... ему нечего опасаться”.

Что представлял себе
переводчик, когда выводил на бумаге эту фразу? Лесосплав? Плоты на Лене или
Оби?

В арсенале языка немало
оборотов, речений, которые требуют от пишущего известной культуры. Не
зная их вовсе или зная только понаслышке, легко попасть впросак.

“Хлебные крошки над водой,
которые воздадутся сторицей”. Человеку явно не хватило ни чутья (а как не
почувствовать, что фраза в таком виде странна и не очень осмысленна!), ни
обыкновенной добросовестности, ибо, запнувшись на месте не очень понятном, надо
рыться в справочниках, словарях, цитатниках. Не так уж трудно убедиться, что
ведьмы пророчили Макбету безопасность до поры, “покуда Бирнамский лес не
двинулся на Дунсинан”, а библейское изречение гласит: “Отпускай хлеб твой
по водам” (Екклезиаст).

По счастью, ни “древесина”,
ни “хлебные крошки” до типографии и до читателя не дошли. Но не всегда заставы,
преграждающие бездумью и бескультурью путь в печать, бывают достаточно зорки и
вооружены. А ведь каждая невразумительная или корявая строка проходит не через
одни только руки и видит ее, как известно, не одна пара глаз.

Не запнулся и не доискался
переводчик - должен запнуться редактор. Тогда читателя не будет веселить и
озадачивать, к примеру, “заповедь (!), наложенная на Адама и его предков”!А ведь было напечатано такое, да еще в двух разных переводах одного
и того же романа! (Правда, тому уже полвека.) Поди пойми, как могли два человека
порознь сделать такую забавную ошибку: предками наградить единственного,
у кого предков не было. Двое перевели breed (племя, потомки) как “предки”, и
два редактора столь же бездумно этот несусветный вздор пропустили. Оба
переводчика наверняка неплохо знали Священное писание. Но вот переводили они
явно не думая.

А литератору полагается
думать.

Порой уже не переводчик, а
журналист не думает, не слышит, не ощущает корня слова и путает, что было “пред”,то есть раньше, а что “потом”. И в газете мы с изумлением
читаем:

“Потомки тех, кто
живет и трудится здесь сегодня, были мореходами и рыбаками...”

Еще удивительней та же нелепость у поэта:



Остывшие звезды, вы черные вздохи

Вселенной,

Вы разума вехи,

забытых потомков кострища.



И стихи ведь неплохие, но... не
обидна ли такая, мягко говоря, путаница в очень простом случае? Чего же тогда
ждать в случаях посложнее?

Да, конечно, всего знать
нельзя. Но надо же хоть как-то разобраться, допустим, в банковских, финансовых
делах, если переводишь Бальзака или Драйзера, в золотоискательстве - если
занимаешься Джеком Лондоном, в авиации - работая над переводом
Сент-Экзюпери, в каких-то хотя бы начатках физики, химии, биологии,
астрономии - если переводишь современную фантастику. Нужна хоть малая
толика знаний, нужна культура общая - и культура работы. Без
этого не обойтись ни редактору, ни переводчику.

Особенно это важно при
переводах классики, за которые порою легкомысленно берутся люди, к такой работе
никак не подготовленные.

Но нужнее всего вдумчивость,
чутье и добросовестность.

Право, не надо быть
энциклопедистом, чтобы знать, что такое по-английски Last Supper. Переводчик
словно бы и знает, он не пишет “последний ужин”, спасибо и на том. Однако он не
потрудился проверить себя, и Тайная вечеря у него все же оказалась не
тайной, как положено, а именно последней - безграмотность довольно
конфузная.

В чудесном издании хорошей
книги встречаем невообразимое: Иван Креститель! Пусть переводчик не
читал Евангелия. Но неужели и в Третьяковской галерее ни разу не был? “Голову Иоанна
Крестителя” можно бы вспомнить, это тоже относится к нашей общей культуре.

Журналист пишет: иные
чиновники “почему-то уверены, что всегда и во всем правы абсолютно, и скорее
согласятся посыпать голову пеплом, чем признать свою ошибку”. Но
по Библии посыпают главу пеплом те, кто глубоко скорбит, а
бюрократ и хам из газетного очерка ошибок не признает, в хамстве своем не
раскаивается и ничуть о нем не скорбит. При чем же тут пепел?

У переводчика: “По воле всевышнего...”

Редактор (на полях); “А что
такое всевышнее! ”

В западной литературе (и не
только в классике) то и дело попадаются библейские образы, имена, цитаты, чаще
всего - цитаты и упоминания скрытые, без ссылки, ибо западному читателю
все это сызмальства хорошо знакомо, он и так поймет. А у нас, как известно,
церковь отделена от школы, и очень многого наши читатели без объяснения не
поймут и не воспримут. Выросли поколения переводчиков, которых тоже всему этому
не учили, но они обязаны узнавать. И чутье должно подсказать им хотя бы
в простых случаях, где можно узнать, где надо искать.

Но бывало и так, что
переводчик, который еще до 1917 года учился в гимназии, все-таки писал (вернее,
переносил в русский текст не переводя): “Генезис”. А рядом упоминается
Библия, да и словарь подсказывает, что “Генезис” - это Книга бытия...

Перевирают, как мы уже
видели, не только далекую от нас Библию.

“Говорят, что в небе и в
земле сокрыто больше, чем снилось философам”. Редкий сколько-нибудь начитанный
человек не помнит с юности: “Есть многое на свете, друг Горацио, что и не
снилось нашим мудрецам”. Неужто переводчик не узнал ставшие крылатыми слова
Гамлета?!

А вот пушкинская крылатая
строка, ее знает наизусть каждый школьник. Но... к юбилею поэта объявлен по
телевидению конкурс школьников-чтецов под названием: “Здравствуй, племя молодое,
незнакомое”! “Исправили” Пушкина? “Осовременили”?

Когда иные редакторы и
корректоры, не слыша ни ритма, ни чувства, упорно правят, скажем, волненье
на волнение, спрашиваешь: может, вы Пушкину “исправите”: “Я помню чудное
мгновение”? Спрашиваешь как о невозможном, немыслимом. Но вот,
оказывается, и это возможно. Опять и опять “правят” классиков, опять и опять,
не поняв, цитируют их не к месту.

В газете печатались
зарубежные репортажи, путевые заметки о Франции, об Испании. Назывался
раздел - “Из дальних странствий возвратясь”. Звучно, что и
говорить. Но помнят ли в редакции, что это - начало крыловской басни “Лжец”!А читатели-то помнят со школьных лет! Редакция, надо полагать, не
стремилась ни насмешить читателей, ни намекнуть, что корреспонденты... гм... не
совсем правдивы?

В хорошей газетной статье на
темы нравственные процитировано:



Сотри случайные черты,

И ты увидешь - жизнь прекрасна.



Опечатка - на совести
корректора, ладно. А на чьей совести искажение известных слов Блока? У
него ведь мир прекрасен? И зачем тут же высокую поэзию
перекладывать на бездушный язык протокола: “По-моему, Блок дает этими двумя
строками точный рецепт отношения к времени”? Как можно было преподать
молодым читателям такой урок бескультурья и неуважения к нашему драгоценному
наследству, к поэзии и мысли?

Неосторожно процитировали
Блока в другом случае. Рецензия на фильм о прославленном летчике озаглавлена
“Его винты поют, как струны...” - и напрасно. Ведь стихи, откуда взята эта
строка, - не во славу летчика, в них скорее укор, недоумение и горькое
пророчество, и многие читатели это помнят.

В разных переводах в разные
годы появлялся у нас рассказ С.Моэма “Друг в беде”. Название это -
“Friend in need” - половина пословицы (по-русски - друзья познаются в
беде). Но чуть ли не пятый по счету перевод озаглавлен в серьезном литературном
органе: “Милый друг”. И смысл перевран - и зачем тревожить
тень Мопассана? Зачем скромному рассказику тягаться с давно известным романом?

Еще конфузный случай. Перевод
с французского:

“...с порога я заприметил две
картины Хистлера”. Так и напечатано! Опечатка? Все недоглядели в
верстке - и переводчик, и редактор, и корректор? Ох, скорее так оно и
написалось еще в рукописи: эрудиции хватило на то, чтобы фонетически правильно
передать обычное английское Wh, а вот имя художника не вспомнилось, и
проверить, есть ли такой Хистлер или речь все же об Уистлере, никто не
удосужился.

Не удосужился... Бывает,
приводишь цитату из классика, а проверить некогда. Книга вышла, хвать -
отрывок монолога идет в мужском роде, а надо в женском! И некуда деваться от
сраму, и уже на всю жизнь не мила эта книжка, никогда не возьмешь ее в руки и,
вспоминая, всегда багровеешь от стыда. И поздно объяснять читателю, какие там
заботы и недуги помешали тебе заглянуть в библиотеку и отчего редактору тоже
недосуг было тебя проверить. Ибо все и всегда проверять - закон!

(Но когда Твен острит: “Кенгуру
и прочие жесткокрылые”, зря корректор всерьез пишет: Проверить, относятся
ли кенгуру к разряду жесткокрылых!)

А кое-кто считает ниже своего
достоинства заглянуть хотя бы в словарь. И тогда в переводе старик говорит
маленькой внучке, которая была подружкой на свадьбе:

- Ты несла шлейф как ангел.

И внучка отвечает непонятно,
безо всякой связи и логики:

- Он был ужас какой тяжелый!

Почему именно ангел должен
таскать тяжести?

В подлиннике like a Trojan,
буквально “как троянец”, по словарю ясно - молодцом: девочка
храбро, не жалуясь и не сдаваясь, несла тяжелую ношу. Но переводчик не
замечает, что концы с концами не сходятся. И, разумеется, себя не проверяет.

Но и не в ангельском облике
вводить этого троянца в русский текст незачем. Из воспоминаний об Уистлере (не
везет же ему!) не так давно мы узнали, что по воле переводчика замечательный
художник “paбomaл как троянец”! А знаем ли мы, как троянцы работали? Гомер нам рассказывал больше о том, как они воевали. Поведал он, правда,
еще и о том, как трудился Гефест над щитом для Ахилла. Но кузнец хромоногий
Гефест - он богом ведь был, не троянцем!

Иной переводчик преспокойно
угощает своего героя “яйцами по-пловерски” - попробуйте догадайтесь, что
это значит! А герой ест plover’s egg - яйцо кулика или куропатки.

Нередко солидных людей
заставляют выходить в сад... через окно. Но в окна герои не лазят,
по словарю french window - не загадочное “французское окно”, а застекленная
дверь (обычно на веранду).

Современный переводчик в
рассказе о Луне так и оставляет латинское “Маре Серенитатис” и “Океанус
Процелларум”. А не грех бы поинтересоваться общепринятой терминологией -
тогда, не дожидаясь, пока споткнется редактор (хорошо еще, что споткнулся, не
пропустил эту русскими буквами изображенную латынь в печать!), сам убедишься,
что на Луне есть Море Ясности и Океан Бурь.

В переводе с испанского
человек глядит “куда-то в бесконечную точку”. Любопытно, что
скажут о таком открытии математики?

В одной книге встречается овчарка
чепрачной масти. Признаться, автора этих строк разобрало
любопытство. Но даже у Даля в обстоятельном перечне мастей, где есть не только
“вороная”, “караковая”, “чалая”, но и редкостные “сиво-железовая” или
“халзаная”, чепрачной масти не оказалось. И только в беседе со
специалистом-“собачником” удалось выяснить, что и вправду бывают чепрачные
овчарки (именно сама овчарка чепрачная, а не масть): более темная окраска
на спине напоминает чепрак на лошади, тот самый, что есть во всех словарях, но
обычно никак не связан с собакой.

Вот такие попадаются загадки.
И нередко.

Газета сообщает о научной
гипотезе, о событии, которое ученые сравнили с “одним из десяти египетских
несчастий”. Никто в редакции не задумался: какие такие несчастья?
Никто не вспомнил обиходного речения “казнь египетская”, не
заглянул в словарь, где упоминаются “десять казней египетских”.

Пусть на испытаниях самолет
терпит муки - но почему танталовы? !

А как вам понравится “дуэль
между шестью спортсменками”?!

К героине рассказа (это не
перевод!) подходят пятеро ее напарниц! Трое, пятеро -
по-русски не может относиться к женщинам, но теперь это ошибка очень частая. А напарница -
это та, кто работает на пару, то есть вдвоем, как
же их может быть пять (а с самой героиней шесть)?!

И в газете, и по радио
сказано, что советское киноискусство всегда было нашим “полномочным
полпредом”. Опять пренебрежение к истинному смыслу слова и опять
бескультурье: забыли, что полпред - это и значит полномочный
представитель.

Телепередача. “Внутренний
интерьер”. А наружные интерьеры бывают?! Intérieur и
означает то, что внутри. Объявлены по радио “небольшие
миниатюры” - как будто миниатюра может быть большой!

А в одной рукописи среди
прочих красот некто появлялся, “опираясь на... монокль”! Рукопись
вернули на доработку. И наш “работник” исправил: “с моноклем под мышкой”!
Право, иной раз просто оторопь берет...

Наследники чеховского
телеграфиста не перевелись и поныне и все щеголяют в речах мудреными
словечками. Где-то подхватят, переврут - и суют куда попало. Поистине,
слышали звон...

Читаешь в газетной заметке:
“Вернулись домой на щите...” Заметка - праздничная,
торжествующая, речь идет о победителях. Кто-то, автор или редактор, знал
понаслышке, что щит и победа как-то связаны. Но ведь смысл
речения “вернуться на щите” как раз обратный, это значит не победить, а
пасть в бою, победитель же возвращался со щитом.

Научно-популярная книга,
массовый тираж. Об одном из питомцев московского зоопарка читаем: “огромные
уши... на (!) острой мордочке зверька... выглядят... какими-то подвижными
локаторами... Вернее (!) было бы сказать, не ушки фенеков локаторы, а локаторы, приборы, используемые человеком в современной технике, - это прототипы
ушей животных”!!!

Из дальнейшего ясно: автор
знает, что природа все-таки изобрела звериные уши раньше, чем
человек - локаторы. А вот с “умным словом” не совладал. Оно бы тут и к
месту, только что прототип чего?!

И снова с грустью приходится
отметить: ошибка, которая в прежних изданиях упоминалась как вопиющая,
единственная в своем роде, за последние годы стала почти привычной. Уже в
газете миллионы людей читают, что “Наташа Ростова - прототип сестры
Софьи Андреевны Татьяны”. Что за притча! Оговорился маститый писатель и ученый,
беседуя с журналистом? Допустил описку в черновике нового труда, о котором
рассказывал? Но тогда газета была обязана деликатно его поправить. Или это
промах журналиста, грех корректора, наборщика? Но нельзя же придавать слову
обратный смысл!

Читаем в газете: прообраз
прошлого - опять та же дикость, бессмыслица, ибо в подобных случаях
(как и в сочетаниях про запас, про черный день) про относит
слово отнюдь не к прошлому, но только к будущему.

Непостижимые, невероятные
ошибки - на таких страницах и из таких уст, от которых уж никак ничего
подобного не ждешь.

Серьезная статья называется
“Современник на рандеву”, в тексте опять и опять, да еще с нажимом: “ситуация
рандеву”, “разыгрывается типичная ситуация: треугольник. Он, Она, Другой”. “Рандеву - тема хрупкая, опасно ставить ее на
пуанты” и т. п. Но чего ради многозначительным названием напоминать знаменитую
работу Чернышевского “Русский человек на рандеву”? Разве она тоже - об
интимности, сексе и “типичной ситуации треугольника”?

Надо ли щеголять громкими,
красивыми словами и оборотами не к месту, не думая, какие на самом деле с ними
связаны понятия?

Что такое “антеи, которые
держат на плечах небо”? Во времена античности этот нелегкий труд богами
возложен был на Атланта. Пусть за века у него появились собратья,
и в песне современного менестреля уже “атланты держат небо на каменных
руках”. Однако с “антеями” их все же путать не стоило бы. Антей (в единственном
числе) могуч был, лишь когда соприкасался с матерью своей Землей, а оторванный
от нее силу свою потерял. И как ни грустно, перепутал Атланта с Антеем
писатель, притом далеко не новичок.

В наше время привычны геология,
география, геоцентрическая теория - и опять же из газеты мы
узнаем, что прудам Южной Америки сильно повредил необдуманно завезенный туда... геоцинт
(?!). Не вдруг раскроешь такой псевдоним гиацинта, цветка, в
других случаях довольно безобидного. Тут, похоже, промах не автора, но если сам
автор и не видел верстки, так видел хоть кто-нибудь? Соль ведь не в том, чтобы
свалить вину на корректора, на “стрелочника”. Речь о судьбе языка, а стало
быть, о нашей культуре и грамотности.

Однажды некий ученый оратор
пытался уверить слушателей, тоже людей с высшим образованием, будто глаз вопиющего
в пустыне все еще сверкает одиноко. И даже призывал их въехать в
светлое будущее на троянском коне. Вышло и смешно, и прискорбно.
Однако это была еще не самая страшная беда, почти все слушатели знали, что в
пустыне вопиет не некто одноглазый, и улавливали разницу между победителем
на коне и конем троянским.

А вот когда такое полузнание,
худшее, чем полное бескультурье, проникает на печатные страницы - тогда и
впрямь беда!

Культура нужна редактору и
для того, чтобы не пугаться иных оборотов, которые взяты, допустим, из
церковного обихода, но давно и прочно вошли в сокровищницу народного языка.

Вы пишете: “Меня обвиняют в
семи смертных грехах” - и редактор упрекает: “Здесь набожность
ни к чему!”

И предлагает замену: “На меня
готовы взвалить всякие поклепы”. Да, можно возвести на
человека поклеп, это тоже исконное русское речение. Но ведь и семь
смертных грехов поныне живут в нашем языке и давно уже утратили только
библейский смысл. Точно так же, как латинское “ab ovo” или наше “начал от
Адама” вовсе не означает, что говорящий и впрямь верит в яйцо Леды или
(наперекор учению Дарвина) ставит во главе нашей общей родословной праотца
Адама.

Бывают случаи, умилительные
своей наивностью. Во время бала, когда музыка смолкла, один из танцующих вышел
со своей дамой в сад. На полях рукописи - негодующий редакторский
карандаш: “Она была не дама, а молоденькая девушка! ”

Это уже анекдот. И добро бы
единственный в своем роде.

Когда глохнет душа

Великое это дело -
душевный такт, верная интонация. Вскоре после войны один из крупных наших
писателей, признанный художник слова, бичуя в газетной статье звериную суть
гитлеризма, обронил такие слова: фашисты, мол, рады были “упиться детской кровцой”.
При всем уважении к автору не могу не вспомнить: сказанное в таком контексте,
по такому поводу словечко кровца было невыносимо. Осиротевшим
матерям - да и не только им - оно резало слух и душу. Стихи о
трагических событиях поэт начал так:



У матери

        грузди

               в кадушке давно усолились,

а сын ее рухнул

               на красном снегу уссурийском.



Рифма - звонкая, что и
говорить. И, наверно, поэт хотел потрясти нас силой контраста: вот, мол, мать
готовила сыну мирную закуску к возвращению... А поразил душевной глухотой.

“...Сейчас он был похож скорее
на праздного гуляку, чем на работника (!) гестапо”.

Это написал талантливый,
своеобразный писатель, у которого, судя по всему, и голова, и сердце на месте.
Как же мог он соединить такие несочетаемые, несовместимые слова? Как можно было
рядом с гестаповцем поставить пушкинского Моцарта, хотя бы и поменяв местами гуляку
и праздного? Конечно, эти два слова не остались навечно и только
собственностью Пушкина, но так естественно слиты с ним в сознании читателя, что
рядом с гестапо видеть их нестерпимо.

Так же невозможно,
оскорбительно звучит в романе отечественного автора: “Красная площадь зазывно
влекла к себе, - но мы направились в противоположную сторону”.

Ох, как осторожно надо
обращаться со словом! Оно может исцелить, но может и ранить. Неточное
слово - это плохо. Но куда опасней - слово бестактное. Мы
видели: оно может опошлить самые высокие пон