скрытую пещеру. Чуть раньше пещера названа ловушкой, капканом, который расставила
некогда сама природа. Но слишком буквально и неуместно в рукописи: машина сама
себе вырыла яму - как раз потому неуместно, что она и впрямь
провалилась в яму.

В бочарной мастерской стоят
недоделанные бочки “с единственным обручем, соединявшим нижние концы клепок,
которые расходились, как топорные лепестки деревянного цветка”.

Там, где люди работают топором,
этот образ оказался двусмысленным. Нечаянный каламбур здесь ни к чему. Надо бы,
пожалуй, грубые лепестки либо уж лепестки грубого (грубо вытесанного)
деревянного цветка.

В одной рукописи попалось:
“при ремонте древнего замка” - поневоле переносишься из
Средневековья в нынешние времена.

И снова сталкиваются слова
разных стилей и разных эпох: “Комендант станции поведал мне,
что его слоны способны тащить девять тонн груза”. Зачем к нынешнему коменданту
переводчик применяет столь возвышенное слово, более подобающее станционному
смотрителю?

Такое получается, когда
литератор впрягает в одну словесную телегу “коня и трепетную лань”.

А вот влюбленный говорит
женщине какие-то слова, “целуя ее в шею и теряя при этом голову” -
тоже соседство не из лучших! Или: зверек, “потеряв голову, кусает
свой... хвост” - но без головы, без пасти чем кусать?

Человек “спрятал голову в ладонях, стараясь взять себя в руки”. В привычном речении эти руки уже
не заметны, воспринимаешь только общий переносный смысл. А вот рядом с ладонями
вторые руки, так сказать, “вылезают” - надо обойтись без
них: человек мог бы постараться овладеть собой.

Хорошо сказала одна
писательница: пес на все “махнул лапой”, но когда о том же
четвероногом герое охотник говорит: “Уж этот не вернется с пустыми руками” -
это оплошность. То же и “вороне не с руки”.

Рассказ о марсианах. Портрет
их не очень подробен, но упоминаются щупальца, которыми они
действуют, поводят, даже возмущенно потрясают. И вдруг один марсианин... взял
себя в руки!

В подобных случаях с идиомами
надо обращаться так же осторожно, как с аршинами и верстами, которые, переселясь куда-нибудь на западную почву, утрачивают привычную
стертость, и сквозь второе, переносное значение вдруг проступает их изначальный
смысл и облик.

В том же рассказе о марсианах
на преступника надевают платиновые наручники, через фразу появляется
кто-то с позолоченными ромбами на форменной фуражке, а посередке один
герой освобождается от железных тисков другого! Обычно мы этого железа
не замечаем. Но здесь, попав меж двух других металлов, оно некстати
обнаружило свою первоначальную природу. Надо было “железные тиски” заменить
хотя бы “мертвой хваткой”.

А вот нечаянность:
“исследователь проник в склад ума” (изучаемого художника), будто
вор - в склад товара! По счастью, успели спохватиться, можно ведь и
по-другому: понял, постиг, изучил.

Когда вокруг бродят волки, не надо людям “хватать быка за рога”, лучше скорей взяться за дело.

Молодым гепардам, которым
не досталась убитая их папашей газель, не стоило в переводе
приписывать волчий аппетит: упомянутый в переносном смысле третий
представитель животного мира тут излишен. Когда волчий аппетит у человека -
это образно, забавно. Отнесенные же к другому зверю эти слова
буквальны и смешны: вряд ли кто вычислял, насколько у волка аппетит лучше, чем
у гепарда. Излишне и в хорошем очерке о птичьих нравах: “Сойка даже дрозда
может прищучить”.

“В палисадниках слонялись
озабоченные собаки”. Слоняются - от безделья, у того, кто
озабочен, походка совсем другая. Да еще рядом с собаками из этого “слоняются”
вдруг выглядывает... слон!

В одной рукописи поначалу
говорилось так: “Он, который не тронет и дворнягу, сам убьет
палача”. И тут же рядом: “Газетные шавки обвиняли его...” Будь это
перевод, мы заподозрили бы, что переводчик побоялся отойти от буквы подлинника
и заменить дворнягу обычным русским “он, который и мухи не обидит”.
Здесь же автор сам неловко сблизил два образных выражения - порознь они
хороши, но рядом очутились напрасно.

* * *

Это, пожалуй, случаи самые
коварные: ловушка замаскирована, скажем, привычностью переносного значения. Но
зачастую пишущий соединяет слова, несоединимые по самому прямому,
основному смыслу.

“Уши его онемели...наполненные невероятным, убийственным ревом”, - очевидно, человеку заложило
уши.

“Покосился на него, не
отводя глаз (от других)” - попробуйте проделать такое упражнение!

“...Громко вскрикнула она,
онемев от страха”, - вероятно, похолодев?

“Телевидение выбрасывает на
рынок массового потребления море опутывающей человека продукции”.

Птицы полетели, “копьями выставив
перед собой длинные изогнутые клювы” - но ведь копье-то не
изогнутое, а прямое!

Престранно выглядит крупный
газетный заголовок “Перекресток, ведущий к истине”. Спрашивается,
когда это перекрестки куда-либо вели? Ведет одна из дорог, но не сам же
перекресток!

Не очень-то удачная
выдумка - зевсообразный красавец, но зевсообразный затылок сочетание
уж вовсе ни с чем не сообразное.

Надо, необходимо задумываться,
как сочетаются слова, тогда вовремя заметишь, что невозможно “маленький шофер
взгромоздился на сиденье”, и подыщешь замену: вскарабкался, взобрался
либо примостился за рулем.

Из текста, подписанного двумя
литераторами, в последнюю минуту выловлена “конструкция по принципу
пустотелой трубы”. А какой же еще ей быть, трубе? Труба или трубка
любого происхождения и назначения в зубах курильщика или в оркестре, огромная
ли фабричная или тончайший капилляр - всегда пустотелая, это ее
первейшее определение и отличие от любого другого предмета!

“...Крикнул он сварливо” -
было сказано когда-то о герое одного романа. А много времени спустя в новом
издании “отредактировано”: “крикнул он ворчливо” - и никто не
услышал, не спохватился, что крик и ворчание несовместимы.

Читаем в публицистике и в
художественной прозе, переводной и оригинальной: “Я ощутил полную
опустошенность”, “Там царило полное запустение”, “Картина полного
опустошения”.

Да, слово полный теряет
свой первоначальный смысл и нередко воспринимается как совершенный. Но
не в таких же сочетаниях!

Иной переводчик способен
написать: “Именно этот образ жизни привел ее к смерти” - получается
плоская острота, вовсе не предусмотренная зарубежным автором. Да еще вслед за
этим герой старается “восстановить картину ее жизни”, а через
фразу о другой женщине сказано: “...знала очень много мужчин в своей жизни” -
хоть бы для разнообразия на своем веку!

“Присутствие смерти ощущаешь
так живо...” (вместо - явственно, сильно,
остро).

Распорядитель на похоронах
рассуждает: “Мало кто нам радуется, но без нас не проживешь! ” -
опять дурной каламбур. И тут повинен вовсе не дух книги и не характер
говорящего. Просто переводчик свел вместе слова и понятия несовместимые, они
друг с другом на ножах. Можно было подыскать что-то более уместное (без нас не
обойдешься).

Если упомянуты “мертвецы на
кладбище”, то в следующей фразе излишне “не могли сдвинуться с мертвой точки”.

Такое получается по
невниманию, по недомыслию.

Еще того чаще нелепые
столкновения, ненужные повторы встречаются там, где избежать их и вовсе просто.

Хорошо ли сказать, что
человек не увидел ни одного мало-мальски большого дерева? Или: зверек
“понял, что маленькая девочка не самое большое зло для него”? Не
лучше ли - для него не слишком опасна?

“Силясь побороть свою слабость” -
конечно же, здесь надо пытаясь, стараясь.

Зимнее лихолетье. Слово отличное, но рядом с зимой чудятся уже
не лета, а лето!

“...Не заметил поблизости никого,
кроме далекой детской фигурки”.

“В силу своего слабоумия”!!

У одного писателя (не
переводчика!) герой “с хрустом потянулся, вдохнув воздух со свистом”.А кто-то хлебает похлебку (лучше все же хлебать суп, а похлебку
уписывать, уплетать). А кто-то говорит о войне: “Я последний
год прихватил - и то хватило”.

Тут автору нужны были только
глаза и уши.

У мастера, и тоже не в
переводе: “От ее тела, затянутого в тонкое платье, тянуло теплом”.

Нечто “приносит положительные
плоды”. Да, плоды не так сухи и казенны, как навязшие в зубах результаты, но уж если плоды - так скорее добрые, хорошие.

“И второе, хотя
здесь третьестепенное...”

В один прекрасный день
печатается в газетах, звучит по радио: “Кое-где допускаются недопустимые факты”.

Или так: “Антиобщественные
подонки общества...”

Можно догадаться: сперва было
“антиобщественные элементы”, потом кто-то отредактировал. Оно бы и правильно:
“подонки” выразительнее, чем “элементы”. Но тогда надо было избежать ненужного
повтора с одним и тем же корнем.

“С нею произошло роковое
происшествие” - вдвойне обидно, когда так пишет
серьезный критик о прекрасном поэте.

Переводчик, уже не
начинающий, не смущаясь ставит рядом запустение и пустынность,
потерял рассудок и терялся в догадках, общий разговор в одном
частном обществе, “внезапно возникшее самообладание овладело мною”,
“умозрительный склад ума”. Все это - попросту
неряшество.

У одного автора упитанный юнец
не питал к кому-то неприязни, у другого герой испытывал легкое
облегчение, у третьего гостей захватило предвкушение вкусной еды...
Еще у одного: женщины преклонного возраста... были непреклонны, ощущение
праздника - и рядом: люди казались праздными.

А ведь тут не требуется
особой проницательности и чуткости, можно, кажется, вообще не думать и не
чувствовать - умей хотя бы видеть и слышать!

“Идите к черту, -
сказал он и поторопился отойти” - похоже, что и сам
говорящий либо пошел к черту, либо отошел от черта подальше!

“Я его вижу насквозь и
потому виду не подаю”.

“Я, глядишь, и увидела
бы”.

“Шапка ухарски сползла
на одно ухо”, а вернее: мальчишка лихо сдвинул (или надел) ее набекрень.

Бабушка оттрепала внука за
уши, и тут же он говорит ей: “Не видать нам этого дома, как своих ушей”!

“...Руки и прежде всего длинные
пальцы, увенчанные красивыми, крупными ногтями” - и это,
кстати, не перевод! И “запела... округлив глаза куда-то в затканный ночью...
простор” - тоже не перевод!

“...Виски покрашены в седой
цвет” - цвет все же не седой! Тогда уж, может быть, хотя бы
выкрашены “под седину”?

“Ее лицо было молочно-белым,
и на нем резко выделялись мочки ушей и веки глаз, окрашенные
в розовый цвет” - кто видел мочки ушей на лице? И какие еще
могут быть веки?

“...Он допил эль и
выплеснул остатки на пол” - если допил, остаться уже нечему!

Люди “ухали под струями воды
в душевой, но как-то без особого воодушевления...”

“...В глазах было тоскливо-умозрительное
выражение” - что сие значит?

“Высохшее лицо цвета старой
кожи” - надо думать, лицо такое темное, словно кожа
дубленая.

Попробуйте себе представить
такую сценку из восточного быта: “женщина размахивала руками, выступая
величаво, как изваяние, с корзиной, прочно державшейся на
голове”!” Пояснений, вероятно, не требуется.

Десятки несуразностей -
и лишь единицы (причем не самые страшные) были выловлены редакторами. Все
остальные перлы разошлись многотысячными тиражами. И приводить подобные ляпсусы
можно сотнями.

Вероятно, особого разговора
требуют переводы, выходящие в областных и республиканских издательствах. Тут,
случается, роман классика напоминает известную рубрику “Нарочно не придумаешь”:
“Молодой человек с кремовыми пирожками”, “У него остановилось биться
сердце”, “С него соскочило затмение чувств”, “Переулок неожиданно
загнулся”... Один читатель прислал ворох этих выписок, причем извинился, что
не может прислать всю книгу: он “угощает” ею друзей, “когда хочется посмеяться
вволю”. Чувство юмора у читателей драгоценно, но мне, профессионалу, не смешно.
Ведь этот, прошу прощения, бред издан стотысячным тиражом! И подобное издается
поныне.

Не так уж много зоркости и
внимания надобно, чтобы заметить, если рядом стоят секунда и секундант,
ясновидец и выяснил, обои и обаятельная, упоительно
и поют, если теснятся тесовые крыши, чье-то тело
взлетело вверх, “немолодая уже женщина” (а можно уже немолодая...),
“на базе базельских изданий” и прочее.

Некто “далеко не
молод. Не далее как вчера” он делал то-то и то-то. Другой “успокаивает жену:
ну-ну...” - говорит он... Третий - за рулем автомобиля: “Он
знал, что старушка не подведет, и вел ее машинально. Должно
быть, он водил машину с юности”.

Такое может случиться
ненароком, по рассеянности. Но читателю нет дела, отчего и почему оплошал
литератор, кто этот литератор - мастер, подмастерье или нерадивый
ремесленник. И читатель законно удивляется: а куда смотрел редактор?

А вот ошибки еще одного
сорта - когда пишущий не замечает, что слово многозначно:

“...Ему захотелось пробежаться вниз
по ступенькам... Но дисциплина и самоконтроль... взяли верх, и он сошел вниз
быстрым деловым шагом”. И впрямь, нарочно не придумаешь!

“...Ни один из них не считает
(героя) пустым местом. Он... сказал, что устроит их всех в
гостиной, если они там поместятся”.

“Он отказался от поползновения
спасти меня ползком”.

“...Все отбросы автоматически
выбрасываются”.

“...С легкой улыбкой
закупорил тяжелую бутыль”.

“Я пошел в гостиную, где
(она) настраивала телевизор. Наверно, она заметила, что я расстроен”.

“Отойду немного и пойду...” -
в первом случае надо бы: опомнюсь, отдышусь, отдохну.

“...Пока (один герой) шел к
его (другого героя) столу своими мелкими шажками, он пристально
смотрел на него и окончательно вышел из себя”!

Вы думали, это пародия? Нет,
вполне серьезная проза.

Поставлены рядом слова близкие,
смежные, но в контексте имеющие совсем разный смысл, -
и получилась какая-то нелепая смесь.

Милый, добрый и поэтичный
рассказ современного писателя, перевод с фламандского:

“Может, он (лисенок) ревновал
к Коко маленькую девочку, которого она любила не меньше?”

Вывихнутый порядок слов,
совершенная безграмотность. И притом глухота поразительная. Что стоило разок
заменить кличку птицы словом “попугай”, чтобы избежать такой чудовищной, с
позволения сказать, звукописи? (Иначе при нормальном порядке слов эта куриная
фонетика стала бы еще чудовищней: ревновал девочку к Коко, которого..!)

Или встретится такое: Мы
чаще говорим... - и если не ухо, то глаз воспринимает мычание!

Нечто вызывает широкий интерес
и высокую оценку.

Чаще всего ухо и глаз
подводят любителей канцелярита. Рифмуются бесчисленные окончания на -ение и
-ание,  - казалось бы, рука не повернется опять и опять
выводить все то же, в пальцах начнется зуд, чисто физическое ощущение должно бы
подсказать: довольно, хватит, все это было, было... Неприглядно ползают по
страницам несчетные -авшие, -евшие, -ившие, -чившие,
-еющие, -ающие, шипят, чихают... сколько можно?

А литератору и горя мало!

Но и помимо канцелярита в
переводах и не в переводах вдоволь совсем излишних созвучий.

“Максим Грек переводил
максимально точно”.

“Спи, Пит! ” (а
можно сказать усни, либо заменить имя на малыш или на
что-нибудь еще).

Лицо дергает тик - и
тут же старик сидит на тюке.

Некто выбежал из комнаты,
“застегивая на ходу доху”. Где-то в стихах или шутке это могло бы
даже стать занятной находкой, в обычной прозе - только помеха. Хотя бы уж
переставить: на ходу застегивая доху.

Повесть называется “Пути
титанов” - а можно было сделать либо дороги, либо исполинов.

Не в стихах и не в пародии, в
обычном спокойном тексте “автомобиль заурчал и умчал” -
может быть, все же умчался или унесся?

“Этот остров не
ускользнул от острого взгляда” - можно хотя бы зоркого. А
ненужное созвучие у публициста понапрасну сбивает с толку.

Глухотой подчас страдают и
поэты.

“А сверху хитро нам
мигали звезды” - не очень-то поэтичны и музыкальны эти “хухи”.

Если сказано - бубенцы звенят,
не стоит рядом ставить извини.

И многое, многое другое... Это,
конечно, мелочи, но из мелочей образуется словесная ткань. Как бы она не
оказалась грубой и серой дерюгой!

“Свинки замяукали”

“Нас постигла редкая удача” -
не странное ли сочетание? Постигает - неудача, беда,
несчастье, а удаче сродни глагол менее мрачный: нам выпала...
И однако такую оговорку встречаешь у большого писателя.

“Встретил войну в лицо” -
так говорит другой хороший писатель о своем собрате. И это тоже смесь двух
разных оборотов: можно либо встретить лицом к лицу, либо смотреть
(войне, опасности) в лицо.

Начало серьезной статьи: “В
здравом уме и трезвой памяти говорю...” Это сочетание уже “вошло” в
обиход. Искажена старинная формула завещания: “Находясь в здравом уме и твердой
памяти” - в этом языковом обороте трезвость не при чем, никто не
думал, что человек станет писать завещание “под мухой”.

Устойчивое речение, в котором
заключены совершенно определенные мысль и чувство, оказалось вывихнуто, спутано
с другим. Такие вывихи не редкость, подчас все так перемешается, что не сразу
доходит истинный смысл написанного.

У меня нет ни малейшего
желания посягать на авторитеты или заниматься ловлей словесных блох ради того,
чтобы кого-либо уязвить. Старая истина: не ошибается только тот, кто ничего не
делает. И, конечно, ошибка словесная - не то, что ошибка сапера или даже
акробата под куполом цирка. Но помножьте-ка ее на тысячи, миллионы читателей,
слушателей: чем измерить вред, нанесенный культуре и языку? Особенно когда
ошибка исходит от уважаемого мастера, которого знают, которому верят.

Обидно читать у поэта:
“Слышно, как по миру время идет”. Ведь слишком известно и
памятно, что значило на Руси пойти по миру, с сумой - побираться,
просить милостыню, подаяние.

Странно у другого поэта: она“шарахнулась, смела”. Затмение? Небрежность? Ведь
“шарахнуться” прочно связано в нашем языке и восприятии не со смелостью, а с испугом!

Опять-таки в испуге можно
отпрянуть, но можно ли отпрянуть лицом? И притом не со страхом, а
с любопытством?

Можно ли творить чудеса ударом
волшебной палочки? С детства мы помним, что феи в сказках
проделывали это не ударом, а взмахом, мановением, легким
движением волшебной палочки.

Можно столкнуть два обычно не
соединяемых, далеких слова - и высечь искру поэзии. Но именно с умыслом
столкнуть, соединить несоединимое. Иное дело - соскользнуть, по ошибке
взять лежащее рядом, неточное, приблизительное. И, однако, это случается очень
часто. Чаще всего - когда сдвинуто, смещено обычное речение.

“Завтрашний век... уже не за
семью печатями” - полно, так ли? За семью печатями скрывается
нечто мудреное, непостижимое, таинственное (“книга за семью печатями”), а тут
речь не о догадках, прогнозах, не о мудрой науке футурологии, просто близкое
будущее - оно не за горами.

Говорят: мертвенная
бледность, бледен как мертвец. Но не странно ли о миловидной женщине
сказать в одной и той же строке, не переводя дыхания: “все та же очаровательная
живость, тот же красивый, тонкий нос, мертвенная белизна кожи”?

“Он ее ставит на одну ступень
с прислугой”. Есть речение: ставить на одну доску. На ступень
поднимаются.

В другой книге вам
встречается бежавший раб, хотя естественно - беглый. В
третьей - маленькие сошки вместо общеизвестного мелкая сошка.

Уж на что ходовой, обыденный
оборот: “Он неглуп”, “Он был не дурак”. Но и тут порой встречаешь
неряшество: “Он не был дураком”.

“Он был высок, темноволос и,
пожалуй, неплох собой” - а надо: недурен собой.

“...Они будут гнуть свою
палку, пока не добьются этого”. Одно из двух: либо герои перегибают
палку, либо упорно гнут свою линию.

У охотника-враля “на
всякий случай была байка в запасе”. Слово взято неточное, небрежность
привела к двусмыслице: охотник не одну какую-то байку припас “на всякий
случай”, а у него на каждый случай находилась какая-нибудь байка.

И в другом месте: “На
всякий экстренный случай”. Опять вывихнуто устойчивое речение.

Читаем в газете: “Смертельные
случаи” при эпидемии. Возможен смертельный исход болезни,
возможна смертельная опасность, но случай все же смертн