Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
познавательной компьютерной игрушки
для американских школьников среднего возраста, завоевавшей умы и сердца
сотрудников "Петербургских новостей". Корреспонденты и редакторы, в
большинстве своем люди с университетским образованием, увлеченно строили
империю и за зулуса Чаку, и за Джорджа Вашингтона, попутно небрежно
пролистывали незамысловатые рассказики об изобретении колеса или алфавита.
Саша слыл "имперским" асом, он как-то умудрился обустроить гигантскую
империю, причем довел свое государство до атомного оружия, не обременяя
подданных письменностью. Впрочем, ради интересного разговора он был готов
пожертвовать игрой. Савва заметил интерес, проявленный публикой в лице
Маневича к их с Лизаветой дискуссии, и решил дать отпор:
-- Теория суха и бесплодна. -- Савва постарался улыбнуться; так,
наверное, улыбался Савонарола. -- А если практически... Какие у тебя
претензии к репортажу? По-моему, вполне пристойная продукция.
-- То есть ты даже знаешь, о каком сюжете идет речь? Похвально. Я тебе
подскажу -- этот сюжет подходит для борделя, в который ты хочешь превратить
выпуск!
-- Почему для борделя?
-- Потому что только продажные женщины, а теперь еще и продажные
журналисты появляются перед массами с ценником в руках. Сколько он тебе
заплатил?
-- Обидно слушать твои слова, да... -- Савва, когда не знал, что
сказать, часто переходил на кавказский акцент. -- Репортаж, да... Ты видел?
-- Он повернулся к Саше, тот дипломатично промолчал.
Маневич смотрел программу. Он, как человек увлеченный, всегда смотрел
выпуски, если не был занят на съемках. Потом все же ответил, но уклончиво:
-- Савва, ты мне друг... -- Саша спрятал глаза -- уставился на экран.
-- И что же с истиной? -- встрепенулся Савельев, который ждал от
товарища сочувствия и поддержки, а наткнулся на цитату. -- Что ты имеешь в
виду?! -- возмущенно вскричал он. -- На носу президентские выборы, зрители
должны побольше узнать о кандидатах! Вот я и сделал репортаж!
-- Этот жанр называется иначе! -- взвилась Лизавета. -- Это панегирик!
Касыда! Если бы твой наниматель был восточным сатрапом, за такую оду он бы
набил тебе рот золотом.
-- Достойная форма оплаты, -- опять отвлекся от "Империи" Саша. --
Только не самая выгодная для Саввы. У него рот маленький, и защечное
пространство невместительное.
-- Ничего, лиха беда начало, аппетит приходит во время еды, а мускулы
лица тянутся легко и быстро.
Савва надулся и сразу стал похож на младенца первого года жизни --
серьезного и сосредоточенного.
-- Может, он мне и не платил.
-- Тогда ты клинический идиот!
Савва секунду подумал, пришел к выводу, что лучше быть подлецом, чем
дураком, и решился на полупризнание:
-- Ты сама говорила, что понимаешь тех, кто подхалтуривает, что нам так
мало платят... И...
-- Говорила и еще раз повторю. Только я не говорила, что надо выпуск
поганить.
-- Да у нас таких сюжетов выходит по две штуки в день!
-- Не в мою смену, Савва. А ведь я тебе доверяла. Не думала, что семена
журналистского цинизма, брошенные в твою душу не очень давно, попадут на
такую унавоженную почву...
Савва -- вероятно, по молодости -- слегка балдел от красиво
составленных фраз. Было видно, что он судорожно ищет достойный ответ
Чемберлену в юбке.
-- Как излагает, как излагает! -- Саша Маневич всегда выбирал простоту
и не боялся избитых слов и оборотов, поэтому изящные фразы его не
травмировали.
-- А ты-то... Катастрофа-неизбежна! Играешь -- и играй, -- огрызнулся
Савва.
Он вспомнил старое Сашино прозвище. Его несколько лет называли
"Катастрофа-неизбежна", потому что каждый второй репортаж Маневича
заканчивался именно этим словосочетанием. Саша, хотя и улыбался в ответ, не
любил прозвище, полученное на заре журналистской карьеры. Особенно сейчас,
когда он успешно переболел детской болезнью репортерского максимализма.
-- Ах, вот как ты заговорил! То лепил мне горбатого про сотрудничество,
про то, что вместе мы быстрее сделаем спецрепортаж, хотел выведать, что я
снимаю про Зотова... -- Саша поглядел на Лизавету. -- Змей коварный! Еще и
соблазнял, мол, у него тоже материал имеется. "Джинсовые" сюжеты у тебя
имеются! -- "Джинсой" на телевидении называют левые оплаченные сюжеты. -- А
кроме тухлой "джинсы" -- ни шиша...
Зазвенел телефон. Саша тут же забыл о вероломном приятеле и метнулся к
аппарату.
-- А-а-а, вот ты где, мне сказали, что ты меня искала... -- В кабинет
Маневича заглянула гримерша Марина. -- А я тебе названиваю по местному. Если
уж попросила позвонить -- сиди на месте.
Лизавета заметила два хищных взгляда -- Сашин и Cаввин, -- схватила
гримершу и поволокла в соседнюю комнату, к себе, от греха подальше. Закрыла
на ключ дверь и затолкала гримершу в гостевое кресло:
-- Садись, садись...
Марина несколько ошалела от такого резкого обращения и даже несколько
раз порывалась встать, потом поняла, что со спортивной Лизаветой ей не
сладить, смирилась и даже расслабилась в мягком цветастом кресле. Это было
самое удобное кресло в Лизаветином кабинете, и стояло оно в дальнем углу.
Рядом висел привезенный из Берлина плакат "Ревность" -- репродукция великого
творения Босха. Когда Лизавета приспособила его к стенке, Саша Маневич
одобрительно сказал: "Ты стала мастером всевозможных знаков. Ревность -- это
как раз то особое чувство, которое обуревает многих приходящих в эту
комнату". -- "Ревность -- вообще двигатель прогресса", -- предпочла тогда не
понять странный намек Лизавета.
Марина тоже обратила внимание на плакат, она с минуту рассматривала
его, а потом спросила:
-- Хорошая полиграфия и репродукция редкая, где нашла?
Старые студийные гримеры и парикмахеры, многие с высшим художественным
образованием, зачастую разбирались в искусстве -- будь то музыка или
живопись -- куда лучше, чем молодая журналистская поросль, прорвавшаяся к
микрофону чуть не со школьной скамьи и благополучно путающая инцидент с
инцестом. Об одном таком молодом эстете Лизавете совсем недавно рассказывала
именно Марина: "Представляешь, сидит, я его пудрю, а он свысока бросает --
мол, сегодня в автобусе видел инцест! У меня чуть пуховка из рук не выпала!
А он ничего, дальше рассказывает, как пассажир с контролером поссорились..."
-- Это немецкая работа, -- ответила Лизавета.
-- Сразу видно. -- Марина вздохнула и поерзала, устраиваясь поудобнее.
-- Мне рассказали, ты вчера чуть ли не ночью звонила, меня разыскивала. Наша
старшая от неожиданности аршинными буквами записку написала, чтобы я
непременно тебя нашла. И днем звонила. Ты даешь, мать! Что стряслось-то?
Лизавета хотела было задать вопрос о Леночке Кац, но тут не ко времени
вспомнила о клятве, вырванной у нее Сашей Байковым. "Ладно, сначала спрошу,
а потом все перескажу Маневичу, пусть он раскручивает дальше", -- мысленно
утешила себя Лизавета, села на диван и посмотрела на притихшую в кресле
гримершу.
Марина была типичным мастером тона, пудры и кисточки. Невысокая,
довольно плотная брюнетка, с короткой, очень хорошей стрижкой -- видно, что
работает и дружит с парикмахерами, косметики почти никакой и отлично
выглядит, сильно моложе своих реальных сорока. Одета просто и удобно --
джинсы, длинный яркий свитер, кроссовки.
-- Успокойся, ничего особенного. Просто вот какое дело... Ты с Леночкой
Кац у Новоситцева работала?
-- Работала... -- удивленно согласилась Марина.
-- До конца?
-- Нет, ее забрал продюсер. -- Гримерша криво усмехнулась; вероятно, ее
не очень радовали шеренги людей в белом, которых надо было все время
подпудривать и подмазывать. -- Это ведь он дурь с клипом придумал. Он
Леночку и в город взялся подвезти.
-- В какой город и с чего вдруг?
-- А почему ты спрашиваешь? -- неожиданно побледнела Маринка и
запричитала: -- Ой, да что ты, да не может быть! А я-то, дура, не подумала.
Так ты думаешь, она именно тогда исчезла? Этот тип мне сразу не понравился,
скользкий такой, глазки бегают, болтает ерунду всякую. Все время в гримерке
отирался, то к столу подойдет, то пуховки начнет трогать. Я терпеть не могу,
когда над душой стоят. И вообще, он на маньяка похож. Значит, ты думаешь,
это он Леночку...
-- Погоди, я еще ничего не знаю, -- перепугалась Лизавета, ей только
слухов на студии не хватало, что Леночку похитил этот чертов продюсер.
Скорость распространения слухов вообще, а телевизионных -- в
особенности, значительно превосходит скорость звука. А раз продюсер,
заказавший клип, тусуется на телевидении, он узнает о том, что его записали
в маньяки-убийцы, задолго до того, как Лизавета или Маневич сумеют его
отыскать.
-- Да, он мне сразу не понравился, главное, Ленку увез непонятно
зачем... -- не унималась Марина.
-- Что значит -- непонятно? Он ее в ресторан пригласил, за коленки
трогал или что? Глазки ей строил? -- Лизавета поняла, что остановить поток
подозрений сможет только конкретный вопрос.
-- Да Бог с тобой, какой ресторан! Какие глазки! Ленка бы и не пошла. У
нее один свет в окошке, ее Валерочка. Вполне, между прочим, бесполезное
существо. Уже год как не работает, лежит на диване, размышляет о вечном. А
она все время: "Валерочка, Валерочка..." Котлетки на пару, творожок -- у
него язва, что ли, застарелая...
-- И почему она поехала с этим продюсером? -- осторожно поторопила
гримера Лизавета.
-- Да работать, конечно, что еще. Мы в тот день гримировали этого...
кандидата в президенты. У него кожа -- кошмар, красная, шершавая, с пятнами
какими-то, мешки под глазами, шея морщинистая, лысина, взгляд мышиный. А
Витька хотел, чтобы он был гладенький, как Рональд Рейган... Пришлось
повозиться, особенно пока шею шпаклевали. А этот -- он все время рядом с
кандидатом болтался. Даже с нами не резвился, как обычно. Ясное дело -- тот
заказчик, вот этот и проверял, нравится -- не нравится. И заодно
демонстрировал свою солидность. Потом, когда кандидата загримировали, начал
расхваливать: мол, на десять лет помолодел, мол, на это всегда надо внимание
обращать! Клиент, конечно, растаял. Потом продюсер уволок его на съемочную
площадку. Мы только собрались покурить, этот возвращается и...
-- Кто "этот"? -- Лизавета с трудом продиралась через "тех" и "этих" в
Маринином рассказе.
-- Продюсер. -- Марина скорчила очаровательную гримаску, призванную
показать, каким противным был "этот" продюсер. -- Я думала, он при хозяине
будет, хоть часок от него отдохнем. Нет, явился!
-- И что?
-- Опять начал говорить комплименты -- какой коричневый и гладкий
получился его патрон. Он так и сказал -- патрон! Причем без него-то не особо
церемонился. Так прямо и говорит: вы из нашего ворона -- орла сделали! А
потом подсел на подлокотник кресла рядом с Ленкой и опять о том же самом:
"Как вы его отполировали! Блеск! А на шею что положили?" Сам улыбается
нежно-нежно... У меня даже скулы свело. Ленка отвечает -- мол, это
косметический воск, используется при создании портретного грима или для
маскировки явных дефектов. Тот аж взвизгнул от радости. Как будто всю жизнь
мечтал гримером стать. И опять расспрашивать начал... -- Марина поискала
глазами пачку с сигаретами.
-- О чем? -- Лизавета, сидевшая ближе к столу, протянула ей коробочку и
зажигалку. -- О чем он ее расспрашивал?
-- О работе. -- Марина держала сигарету очень по-дамски, элегантно и
непринужденно. -- О том, что такое портретный грим. Как его делают. Про
накладки. Когда узнал, опять затрясся. Значит, внешнее сходство не
обязательно? Леночка ему все объяснила -- про тип лица, про губы, про то,
что сходство, вообще говоря, не обязательно. Я тогда еще вспомнила, как она
сделала из Ролана Быкова толстяка Хрущева и как это классно получилось.
-- А он что?
-- Совсем приторный стал, за плечи Леночку приобнял, говорит: "Это вы
занимались гримом на этом фильме! Я восхищен!" -- Марина так произнесла
последнюю фразу, что Лизавете сразу вспомнился большой бал у Воланда и крики
Бегемота: "Я восхищен, я восхищен!" Ей подумалось, что и продюсер, должно
быть, похож на кота -- жирного, ласкового и несимпатичного.
-- А зачем ему был нужен этот портретный грим?
-- Бес его знает, -- пожала плечами Марина. -- Но он несколько раз
переспросил: "Вы и портретный грим можете? Любого двойника сделать умеете?"
-- Двойника? -- машинально переспросила Лизавета. Это редкое в общем-то
слово она слышала слишком часто. И слово теперь казалось ей зловещим. От
него веяло замогильным холодом. Лизавета почувствовала, что у нее леденеют
ладони. -- Он так и сказал -- "двойника"?
-- Вот, вот... Ленка молчит, а я и ляпни, что Ленка лучший мастер по
портретному гриму в городе, кого хочешь "сделает". Тут продюсер как крыльями
захлопает, как закричит, что Леночка -- именно тот человек, которого он всю
жизнь ищет...
Марина замолчала, часто моргая глазами. Потом спросила:
-- Значит, это он...
-- Да не знаю я, -- Лизавета старалась говорить как можно убедительнее,
-- и никто не знает. Ведь ни милиция, ни кто другой толком Леночку и не
искали. Муж даже не знал, в какую командировку она уехала, мы только вчера
Новоситцева нашли. Понимаешь? -- с напором спросила Лизавета.
-- Ага, -- многозначительно согласилась Марина, а Лизавета продолжала:
-- Я не знаю, но все может быть. Постарайся вспомнить дословно, о чем
дальше шла речь. Только точно. -- Марина послушно кивнула. -- Это очень
важно, для Леночки прежде всего.
-- Сейчас, погоди. -- Марина смяла окурок в пепельнице и прикрыла рукой
глаза. -- Он сказал: "Вы тот самый человек, которого я давно ищу!" Леночка
промолчала, нам этот продюсер вообще не нравился. Тогда он повторил: "У меня
для вас есть работа, хорошая, денежная". -- Марина остановилась и облизнула
пересохшие губы. -- Я не могу ручаться, что повторяю дословно, но смысл был
такой. Леночка ответила, мол, денежная работа понятие растяжимое и все
зависит от того, что надо делать. Он сказал: "Конечно, конечно,
договоримся", -- и ушел.
-- Это все? -- Лизавета пристально смотрела на гримершу.
-- Все... -- Та опять потянулась к сигаретам. -- Вроде все...
-- Видишь, мы не знаем, что случилось. А чтобы Леночке не повредить,
надо действовать очень осторожно. И никто ни о чем не должен знать. Тут все
зависит о тебя... Ты, по сути, видела ее последней.
-- Я понимаю...
-- И еще вопрос. Что он сказал, когда уезжал с Леночкой? Они когда
уехали?
-- Часа через два после этого разговора. Что он говорил? Да ничего, я
его и не видела. Леночка прибежала, засобиралась, все повторяла, что такая
халтура бывает раз в жизни. Видно, он ей что-то пообещал. Я согласилась ее
отпустить. Там и работы оставалось всего ничего -- актрису попудрить...
-- Больше тебе этот продюсер не звонил? -- Лизавета старалась не
упустить ни одной подробности. Марина отрицательно покачала головой:
-- Нет, и вообще он "продюсер" только по названию, нас Новоситцев
нанимал.
-- Как ты думаешь, сколько он ей заплатил?
-- Не знаю. -- Марина сделала большие глаза. -- Честно не знаю. Тут как
кто договорится. Я даже не представляю, сколько Леночке платил Новоситцев!
-- Лизавета была убеждена, что гримерша говорит правду: западная манера
хранить в секрете собственные гонорары прижилась у нас на удивление быстро.
-- Вроде все. Ты понимаешь, что если кто-то узнает о нашем разговоре,
то этот продюсер уйдет в подполье и мы ничего не выясним про Леночку?
-- Понимаю, что я -- маленькая? -- возмутилась Марина.
-- Все зависит от тебя -- никому, ни одной живой душе!
Люди любят, когда от них зависит "все", и Марина охотно согласилась
хранить тайну, даже от соседок по гримерке.
-- Ясно. Значит, договорились -- никому...
-- Да что ты, как рыба... -- На том они и распрощались. Но Лизавета
знала, что о командировке в Выборг и отъезде Леночки с продюсером
Новоситцева в гримерке и костюмерной узнают практически немедленно. Иначе на
телевидении не бывает. Здесь секрет -- это то, о чем рассказывают не всем
подряд, а только десятку особо близких друзей. Зато была надежда, что
каждого посвященного Марина предупредит и до продюсера разговоры не долетят.
А остальные -- пусть болтают. Телевидение -- это на семьдесят восемь
процентов слухи и сплетни.
Проводив Марину, Лизавета осталась в кабинете одна -- вернее, наедине с
угрызениями совести. Не прошло и двадцати четырех часов, как она дала слово
не заниматься всяческими расследованиями. Сие "чудище зубасто" терзало ее
довольно сильно, и она утешила себя в стиле Скарлетт О'Хара: "Я подумаю об
этом позже". Лизавете нравился придуманный героиней "Унесенных ветром"
способ вступать в сделку с собственной совестью. Сама Скарлетт ей тоже
нравилась. Чуть ли не первая героиня-одиночка... Эгоистка, умевшая сражаться
за жизнь, свою и близких, пуская в ход зубы, ногти и кремниевые ружья... Ее
оружием были кокетство и ложь. Но она же и доказала: отчаянная жажда жизни,
приправленная не менее отчаянным себялюбием, -- вовсе не отрицательные
качества.
Пишущая домохозяйка Маргарет Митчелл нанесла сокрушительный удар по
ханжеским идеалам: любить жизнь не стыдно. Только те, кто любят жизнь, могут
выжить при любых обстоятельствах. И выживают, и помогают выжить другим.
Лизавета еще раз повторила заветные слова "Я подумаю об этом позже" и
стала собираться домой.
ДАЙ СПИСАТЬ
На столе в кабинете Саши Маневича стоял красивый новый диктофон, его
гордость и радость. Мощная машинка, которая могла ловить звук даже через
карман куртки. Лизвета и Саша только что отслушали полную запись весьма
плодотворной беседы.
Свой разговор с продюсером Новоситцева Саша Маневич записал на
диктофон, потому что у него не было другого выхода. Он хотел иметь в руках
материальный итог беседы, которой добился с таким трудом. Сначала Саша,
позвонив по телефону, попытался сразу же договориться о съемках. Он
пространно рассуждал о технологии предвыборной борьбы, о том, как важно
именно сейчас рассказать зрителям о роли выборных
организаторов-профессионалов, об имиджмейкерах, а лучший пример -- именно
его собеседник, Олег Целуев.
Целуев стойко сопротивлялся. Прямо как боец из маки -- так французские
партизаны отбивались от вопросов гестаповцев.
-- Представляешь, изображал из себя идейного борца с телевидением и
притворялся, что не выносит даже вида камеры! -- Саша уже полчаса расписывал
Лизавете, с каким трудом он пробился к этому человеку. -- Делал вид, что
общение с прессой вызывает у него аллергию.
Саше это показалось подозрительным. Лизавете тоже. Такая камеробоязнь
для этой публики вообще-то не типична. Торговцы воздухом, а политическая
реклама -- призрачный товар, обычно рады-радешеньки заполучить бесплатный
эфир, рады хоть как-то засветиться на телевидении или в газетах. Господин
Целуев отстаивал свое право на приватный бизнес с яростью хорька, попавшего
в капкан. Лапу собственную отгрыз бы, лишь бы отделаться. Саша гордо
выпрямился:
-- Однако я сумел уговорить его. Сошлись на том, что он просто меня
проконсу