становления которых необходимо
соединение. И хотя, изменяя среду, мы можем отдалить этот момент, все же
его нельзя отдалять до бесконечности.

Правда, между этими двумя крайними случаями, когда организм совершенно
обособлен, встречается множество других с менее выраженной
индивидуальностью, где старение хотя и заметно, но трудно было бы в
точности определить, что же именно стареет. Повторяю, нет универсального
биологического закона, который мог бы без изменений, автоматически
прилагаться ко всякому живому существу. Есть только направления, которые
жизнь придает видам вообще. Каждый отдельный вид самим актом своей
организации утверждает свою независимость, следует своему капризу, более
или менее уклоняется в сторону, иногда даже возвращается назад и как бы
поворачивается спиной к первоначальному направлению. Нетрудно было бы
показать, что дерево не стареет, ибо его концевые ветви всегда одинаково
молоды, всегда способны производить из черенков новые деревья. Но и в
подобном организме, представляющем собою скорее общество, чем индивида,
есть то, что стареет; стареют листья, стареет внутренность ствола; и каждая
клеточка, рассматриваемая отдельно, определенным образом эволюционирует.
Повсюду, где что-нибудь живет, всегда найдется раскрытый реестр, в котором
время ведет свою запись.

Нам скажут, что это только метафора. Действительно, механицизму свойственно
считать метафорическим всякое выражение, которое приписывает времени
действенность и подлинную реальность. Пусть непосредственное наблюдение
показывает нам, что сама основа нашего сознательного существования есть
память, то есть продолжение прошлого в настоящем, или иначе - действенная и
необратимая длительность. Пусть рассуждение нам доказывает, что, чем более
мы порываем с ясно очерченными предметами и системами, изолируемыми здравым
смыслом и наукой, тем ближе мы к реальности, которая может изменяться лишь
во всей ее внутренней целостности, как будто бы память, эта собирательница
прошлого, сделала для нее невозможным возвращение назад. Механистический
инстинкт ума сильнее рассуждения, сильнее непосредственного наблюдения. У
метафизика, без нашего ведома живущего в каждом из нас и присутствие
которого объясняется, как мы увидим далее, самим местом, занимаемым
человеком среди живых существ, есть свои определенные требования, готовые
объяснения, несокрушимые положения: все они сводятся к отрицанию конкретной
длительности. Нужно, чтобы изменение ограничивалось размещением или
перемещением частей, чтобы необратимость времени была видимостью,
проистекающей от нашего незнания, а невозможность возврата назад - лишь
проявлением неспособности человека ставить вещи на свои места. Тогда
старение становится последовательным приобретением или постепенной утратой
известных веществ, либо тем и другим вместе. Время имеет тогда ровно
столько же реальности для живого существа, как и для песочных часов, где
верхний резервуар опорожняется одновременно с наполнением нижнего и где,
переворачивая аппарат, можно вновь расставить все по местам.

Правда, нет согласия по вопросу о том, что приобретается и что теряется в
интервале между днем рождения и днем смерти. Некоторые признают, что от
рождения клетки вплоть до ее смерти происходит непрерывное увеличение
объема протоплазмы'. Более правдоподобной и более основательной является
теория, которая связывает уменьшение с количеством питательных веществ,
заключенных во "внутренней среде", где совершается обновление организма,
увеличение же - с количеством невыделенных отложений, которые, скапливаясь
в организме, в конце концов "образуют кору". Нужно ли, тем не менее, вместе
со знаменитым микробиологом признать недостаточным всякое объяснение
старения, не принимающее в расчет фагоцитоз?3 Мы не беремся решить этот
вопрос. Но когда две теории согласны признать постоянное накопление или
постоянную утрату известного рода материи и в то же время не могут прийти к
согласию в определении того, что же именно приобретается и что теряется, то
очевидно, что рамки объяснения устанавливаются ими а priori. Это еще более
прояснится в ходе нашего дальнейшего исследования: нелегко избавиться от
образа песочных часов, когда думаешь о времени.

Причина старения должна быть более глубокой. Мы признаем, что существует
непрерывная преемственность между развитием зародыша и развитием полного
организма. Тот импульс, под действием которого живое существо растет,
развивается и стареет, заставил его пройти и через фазы эмбриональной
жизни. Развитие зародыша - это постоянное изменение формы. Тот, кто пожелал
бы отметить все ее последовательные проявления, затерялся бы в бесконечном,
как бывает, когда речь идет о непрерывности. Жизнь есть продолжение этой
эволюции, начавшейся до рождения. Доказательством служит то, что часто
невозможно сказать, имеешь ли дело с организмом, который стареет, или с
зародышем, продолжающим развиваться: так бывает, например, с личинками
насекомых или ракообразных. С другой стороны, такие критические периоды в
жизни нашего организма, как половая зрелость или климакс, влекущие за собой
полное перерождение индивида, вполне могут быть приравнены к переменам,
совершающимся в течение жизни личинки или зародыша;

однако они составляют неотъемлемый момент процесса старения. Хотя они
происходят в определенном возрасте и могут продолжаться очень недолго,
никто не будет утверждать, что они являются ex abrupto, извне, потому лишь,
что пришло время, как призыв на военную службу настигает того, кому
исполнилось 20 лет. Ясно, что такая перемена, как половая зрелость,
подготавливается ежеминутно, начиная с самого рождения и даже до рождения,
и старение живого существа до этого кризиса и состоит, по крайней мере
отчасти, атакой постепенной подготовке. Короче говоря, собственно жизненным
является в старении именно это незаметное, бесконечное изменение формы.
Несомненно, его сопровождают к тому же и явления органического разрушения.
Их-то и имеет в виду механистическое объяснение старения. Оно отмечает
явления склероза, постепенное накопление отложений, растущую гипертрофию
клеточной протоплазмы. Но под этими внешними следствиями скрыта внутренняя
причина. Эволюция живого существа, как и зародыша, включает непрерывную
запись длительности, внедрение прошлого в настоящее и, следовательно, по
меньшей мере, вероятность органической памяти.

Данное состояние неорганизованного тела зависит исключительно от того, что
происходило в предыдущий момент. Положение материальных точек какой-нибудь
изолированной наукой системы определяется положением тех же самых точек в
момент, непосредственно предшествовавший. Другими словами, законы,
управляющие неорганизованной материей, могут быть в принципе выражены
дифференциальными уравнениями, в которых время (в том смысле, в каком берет
его математик) играет роль независимой переменной. Таковы ли законы жизни?
Находит ли живое тело свое полное объяснение в непосредственно
предшествовавшем состоянии? Да, если о priori условиться уподоблять живой
организм другим телам природы и отождествлять его, когда это требуется, с
искусственными системами, которыми оперируют химик, физик и астроном. Но в
астрономии, в физике и химии это положение имеет вполне определенный смысл:
оно означает, что известные стороны настоящего, важные для науки,
исчисляемы, как функция ближайшего прошлого. Ничего подобного не существует
в области жизни. Счету здесь подвластны лишь известные явления
органического разрушения. Но мы не можем даже представить себе, как
возможно подвергать математическим операциям органическое творчество,
эволюционные явления, составляющие жизнь в собственном смысле этого слова.
Нам могут сказать, что эта невозможность связана лишь с нашим неведением.
Но она может служить и показателем того, что для живого тела данный момент
не обусловливается непосредственно предшествующим, что нужно прибавить сюда
все прошлое этого организма, его наследственность, словом, всю очень
длинную его историю. В действительности, вторая из этих двух гипотез и
выражает теперешнее состояние биологических наук и даже их направление.
Идея же о том, что какой-нибудь счетчик со сверхчеловеческим умом мог бы
подвергнуть живой организм такому же математическому исследованию, как и
солнечную систему, коренится в известного рода метафизике, которая со
времен физических открытий Галилея приняла лишь более определенную форму,
но которая всегда была, как мы покажем далее, естественной метафизикой
человеческого ума. Ее видимая ясность, наше страстное желание считать ее
верной, готовность, с которой ее принимают без доказательств столько
блестящих умов, - словом, все соблазны ее для нашей мысли должны были бы
заставить нас отнестись к ней с осторожностью. Ее привлекательность для нас
в достаточной мере доказывает, что она дает удовлетворение некоей
врожденной склонности. Но, как будет видно далее, ставшие сейчас уже
врожденными интеллектуальные тенденции, которые жизнь должна была создать в
ходе своей эволюции, со-творены-вовсе не для того, чтобы давать нам
объяснение жизни.

Эти интеллектуальные тенденции и являются тем препятствием, с которым мы
сталкиваемся, когда хотим отличить искусственную систему от естественной,
мертвое от живого. Из-за них одинаково трудно думать, что организованное
длится и что неорганизованное не длится. Как, скажут нам, разве, утверждая,
что состояние искусственной системы зависит исключительно от ее состояния в
предшествующий момент, вы не прибегаете тем самым ко времени, не вводите
эту систему в длительность? И, с другой стороны, разве это прошлое,
которое, как вы утверждаете, тесно связано с данным моментом живого
существа, не сжимается органической памятью все целиком в момент,
непосредственно предшествующий, который, таким образом, и становится
единственной причиной настоящего состояния? - Говорить так значит не
понимать основного различия между конкретным временем, в котором
развивается реальная система, и временем абстрактным, которое привходит в
наши рассуждения об искусственных системах. Что мы имеем в виду, когда
говорим, что состояние искусственной системы зависит от того, чем она была
в непосредственно предшествовавший момент? Нет и не может быть момента,
непосредственно предшествующего данному, как не может быть математической
точки, смежной с другой математической точкой. Момент, ^непосредственно
предшествующий", в действительности есть момент, связанный с данным
моментом интервалом dt. Таким образом, мы лишь хотим сказать, что настоящее
состояние системы определяется уравнениями, в которые входят
дифференциальные коэффициенты, такие как " , w, то есть, в сущности,
скорости данного момента и ускорения данного момента. Следовательно, речь
идет только о настоящем, которое, правда, берется с его тенденцией. И
фактически системы, с которыми имеет дело наука, всегда существуют в
мгновенном, постоянно возобновляющемся настоящем, а не в реальной
конкретной длительности, где прошлое неотделимо от настоящего. Когда
математик вычисляет будущее состояние какой-нибудь системы к концу
известного периода времени t, ничто не мешает ему предположить, что с
данного момента материальная Вселенная исчезает, чтобы внезапно появиться
вновь. Он принимает во внимание только последний момент периода времени t,
то есть нечто такое, что будет в полном смысле слова моментальным снимком.
То, что будет совершаться в интервале, то есть реальное время, не
принимается во внимание и не может войти в расчеты. Если математик
заявляет, что имеет дело с этим интервалом, то он перемещается всегда в
определенную точку и в определенный момент, то есть в конечный момент
времени t, и тогда нет больше речи об интервале до t. Если он делит
интервал на бесконечно малые части в соответствии с дифференциалом dt, то
он тем самым просто показывает, что рассматривает ускорения и скорости, то
есть числа, отмечающие тенденции и позволяющие рассчитывать состояния
системы в данный момент; но речь всегда идет о данном моменте, то есть о
моменте застывшем, а не о времени, которое течет. Короче говоря, мир, с
которым имеет дело математик, есть мир умирающий и возрождающийся каждое
мгновение, тот мир, о котором думал Декарт, говоря о беспрерывном творении.
Но как возможно в подобном времени представить себе эволюцию, то есть то,
что характеризует жизнь? Эволюция предполагает реальное продолжение
прошлого в настоящем, предполагает длительность, которая является связующей
нитью. Другими словами, познание живого существа, или естественной системы,
есть познание, направленное на сам интервал длительности, тогда как
познание системы искусственной, или математической, направлено только на ее
конечный момент.

Непрерывная изменчивость, сохранение прошлого в настоящем, истинная
длительность, - вот, по-видимому, свойства живого существа, общие со
свойствами сознания. Нельзя ли пойти дальше и сказать, что жизнь, подобно
сознательной деятельности, есть изобретение и тоже представляет собой
творчество?

В нашу задачу не входит перечисление доказательств трансформизма. Мы хотим
лишь в двух словах объяснить, почему в данной работе принимаемого как
достаточно точное и верное толкование общеизвестных фактов.

Идея трансформизма в начальной форме содержится уже в естественной
классификации живых организмов. В самом деле, натуралист сближает друг с
другом сходные организмы, затем делит группу на подгруппы, внутри которых
сходство еще большее, и так далее: на протяжении всей этой операции
групповые признаки являются как бы общими темами, собственные вариации на
которые разыгрывает каждая из подгрупп. Такое же точно отношение мы находим
в животном и растительном мирах между тем, что рождает, и тем, что
рождается: на канву, которую предок передает своим потомкам и которой они
владеют сообща, каждый наносит свой особый узор. Правда, различия между
предком и потомком незначительны, и потому возникает вопрос, может ли одна
и та же живая материя быть настолько пластичной, чтобы последовательно
облекать столь различные формы, как формы рыбы, пресмыкающегося и птицы. Но
на этот вопрос наблюдение отвечает вполне определенным образом. Оно
показывает нам, что до известного периода развития зародыш птицы едва можно
отличить от зародыша пресмыкающегося и что индивид на протяжении
эмбриональной жизни проходит вообще через ряд превращений, подобных тем,
путем которых, согласно эволюционной теории, совершается переход от одного
вида к другому. Одна клетка, полученная из комбинации двух - мужской и
женской, - осуществляет этот процесс путем деления. Ежедневно на наших
глазах наивысшие формы жизни исходят из формы очень элементарной. Опыт,
таким образом, показывает, что самое сложное могло выйти путем эволюции из
самого простого. Но вышло ли оно из него в действительности? Палеонтология,
несмотря на недостаточность ее данных, заставляет нас верить в это, ибо
там, где она, с той или иной степенью точности, обнаруживает порядок в
последовательности видов, этот порядок именно таков, какой предполагается
данными эмбриологии и сравнительной анатомии, и каждое новое
палеонтологическое открытие приносит трансформизму новое подтверждение.
Так, доказательство, почерпнутое из простого и ясного наблюдения, всегда
находит себе подкрепление, тогда как, с другой стороны, опыт поочередно
устраняет возражения. Например, недавние опыты де Фриза, показавшие, что
важные изменения могут происходить внезапно и передаваться регулярно,
устраняют некоторые из самых серьезных затруднений, воздвигнутых теорией.
Они позволяют нам значительно сократить то время, которое казалось
необходимым для биологической эволюции. Они также заставляют нас
предъявлять меньшие требования к палеонтологии. Таким образом, в итоге
гипотеза трансформизма предстает как по крайней мере приблизительное
выражение истины. Она не может быть строго доказана; но ниже области
достоверности, которую дает теоретическое или экспериментальное
доказательство, существует бесконечно возрастающая вероятность, заменяющая
собой очевидность и стремящаяся к ней как к своему пределу; такой род
вероятности и представляет трансформизм.

Допустим, однако, что трансформизм изобличен в заблуждении. Предположим,
что путем рассуждения или опыта удалось установить, что виды возникли в
прерывистом процессе, о котором мы теперь не имеем никакого понятия. Была
ли бы этим опровергнута доктрина трансформизма в той ее части, которая
наиболее интересна и важна для нас? Классификация, в общих чертах, без
сомнения, осталась бы. Остались бы и данные современной эмбриологии.
Сохранилось бы соответствие между сравнительной эмбриологией и
сравнительной анатомией. В таком случае биология могла бы и должна бы была
по-прежнему устанавливать между живыми формами то же родство, те же
отношения, какие предполагает теперь трансформизм. Правда, речь бы шла о
родстве идеальном, а не о материальной родственной связи. Но так как
современные данные палеонтологии также существовали бы, то нужно было бы
еще допустить, что формы, между которыми обнаруживается идеальное родство,
появились последовательно, а не одновременно. Однако эволюционная теория в
ее важнейшей для философа части большего и не требует. Суть ее состоит
главным образом в констатации отношений идеального родства и в утверждении,
что там, где существует отношение, так сказать, логической связи между
формами, есть также и отношение хронологической последовательности между
видами, в которых материализуются эти формы. Этот двойной тезис в любом
случае сохраняется. И тогда следовало бы предположить эволюцию еще
где-нибудь - либо в творческой Мысли, где идеи различных видов порождали бы
друг друга точь-в-точь так, как, согласно трансформизму, одни виды
порождают другие на Земле, либо в присущем природе и постепенно
проясняющемся плане жизненной организации, где отношения логической и
хронологической связи между чистыми формами были бы совершенно такими же,
какие представляет нам трансформизм в виде отношений реальной связи между
живыми индивидами, либо, наконец, в какой-нибудь неизвестной причине жизни,
которая развертывает свои следствия так, как будто бы одни из них порождали
другие. Таким образом, эволюцию просто переместили бы, перенеся из видимого
в невидимое. Сохранилось бы почти все, что утверждает сегодня трансформизм,
хотя и с правом иного толкования. Не лучше ли в таком случае придерживаться
трансформизма в том виде, в каком его почти единодушно признают ученые?
Если не задаваться вопросом, в какой мере этот эволюционизм описывает
факты, а в какой - является символизацией, то в нем не окажется ничего
несовместимого с доктринами, которые предполагается им заменить, даже с
учением об отдельных актах творения, которому он обычно
противопоставляется. Вот почему мы думаем, что язык трансформизма
становится теперь обязательным для всякой философии, как утверждение его
постулатов становится обязательным для науки.

Но в таком случае нельзя уже будет говорить о жизни вообще как об
абстракции или о простой рубрике, в которую вписываются все живые существа.
В известный момент, в известной точке пространства зародилось конкретное
течение: это течение жизни, проходя через организуемые им одни за другими
тела, переходя от поколения к поколению, разделялось между видами и
рассеивалось между индивидами, ничего не теряя в силе, скорее наращивая
интенсивность по мере движения вперед. Известно, что, согласно теории
^непрерывности зародышевой плазмы", поддерживаемой Вейсманом, половые
элементы организма-производителя непосредственно передают свои особенности
половым элементам рождающегося организма. В этой крайней форме теория
показалась спорной, ибо лишь в исключительных случаях можно заметить
очертание половых желез с момента деления оплодотворенной яйцеклетки. Но
если производительные клетки половых элементов и не появляются обычно с
самого начала жизни эмбриона, тем не менее они всегда