тащил ее из дома. Там, на Эйфеле,  мы  никак  не
могли достать такси, пришлось довольно  далеко  идти  пешком  к  остановке
автобуса. Мария плакала и  сквозь  слезы  повторяла,  что  я  поступил  не
по-христиански и не по-человечески, но я ответил, что  не  собираюсь  быть
христианином и не  нанялся  отпускать  грехи.  Потом  она  спросила  меня,
неужели я сомневаюсь в том, что Герберт переменился и стал демократом.
   - Нет, нет, - ответил я, - в этом я ни капли  не  сомневаюсь,  как  раз
наоборот... просто я его не перевариваю и никогда не смогу переварить.
   Я взял телефонную книгу и начал искать телефон Калика. Я был как раз  в
подходящем настроении, чтобы побеседовать с ним по телефону.  Я  вспомнил,
как спустя некоторое время встретил Калика еще раз  на  "журфиксе"  у  нас
дома, - он взглянул на  меня  умоляюще  и  покачал  головой:  он  как  раз
беседовал с еврейским раввином о "высоких умственных способностях евреев".
Мне стало жаль раввина. Это был глубокий старик с белой как лунь  бородой,
видимо, очень добрый, его простодушие обеспокоило меня.  Ну,  конечно  же,
Герберт, знакомясь с  новыми  людьми,  сообщал  им,  что  был  нацистом  и
антисемитом до тех пор, пока "история не открыла ему глаза". А  между  тем
всего за день до вступления американцев в Бонн он  муштровал  мальчиков  в
нашем парке,  приговаривая;  "Как  только  где-нибудь  покажется  пархатая
свинья - бросайте гранату!" На  этих  мамашиных  "журфиксах"  меня  больше
всего волновала  доверчивость  бывших  эмигрантов.  Всеобщее  раскаяние  и
громогласные декларации в защиту демократии приводили их в такое умиление,
что братаниям и об®ятиям не было конца. Они никак  не  могли  понять,  что
тайна злодеяний заключена в мелочах. Легче легкого покаяться в  чем-нибудь
большом, будь то политическая ошибка,  супружеская  измена,  убийство  или
антисемитизм... Но разве может человек простить,  если  он  знает  все  до
мелочей, - знает, как Брюль и Герберт Калик взглянули на  отца,  когда  он
положил мне руку на плечо, или как  рассвирепевший  Герберт  Калик  стучал
костяшками пальцев по столу, глядел на  меня  своими  мертвыми  глазами  и
повторял: "Твердость, непреклонная твердость!", или  как  тот  же  Герберт
схватил за шиворот Геца Бухеля, поставил его  перед  всем  классом  и,  не
обращая внимания на робкий протест учителя, заорал:
   - Посмотрите на него... кто скажет, что он не пархатый!
   В моей памяти запечатлелось  слишком  много  таких  мгновений,  слишком
много подробностей, мелочей... да и глаза у Герберта ничуть не изменились.
Мне  стало  страшно,  когда  я  увидел  Герберта  рядом  с  этим  дряхлым,
глуповатым, тающим от миролюбия раввином, которого он потчевал коктейлем и
болтовней о высоких умственных способностях евреев. К тому же эмигранты не
знают, что нацистов посылали на фронт только в очень редких случаях и  что
погибали не они, а простые смертные, такие, как Губерт Книпс, который  жил
по соседству с Винекенами, и Гюнтер Кремер - сын пекаря; этих посылали  на
фронт, невзирая на то, что они числились "фюрерами" в гитлерюгенде, ведь у
них не было "политического нюха" и они не хотели участвовать во всем  этом
мерзком  вынюхиваний.  Калика  не  послали  бы  на  фронт  ни  при   каких
обстоятельствах, у него был нюх, он и сейчас у него есть. Держать  нос  по
ветру он умеет. Все происходило совсем иначе, чем думают эмигранты. А они,
увы,  могут  мыслить  только  такими  категориями,   как   "виновен"   или
"невиновен", "нацист" или "ненацист".
   Гаулейтер Киренхан частенько захаживал в лавку к отцу Марии, без всяких
церемоний выхватывал  из  ящика  пачку  сигарет,  не  оставляя  взамен  ни
талонов, ни денег, закуривал, взгромоздившись на прилавок, и говорил:
   - А  ну-ка,  Мартин,  как  ты  думаешь,  не  засадить  ли  нам  тебя  в
какой-нибудь уютный, маленький, совсем-совсем не страшный концлагерчик?
   И отец Марии отвечал:
   - Черного кобеля не отмоешь добела, а ты из их породы.
   Они знали друг друга лет с  шести.  Киренхан  приходил  в  бешенство  и
предостерегал:
   - Смотри, Мартин, соли, да не пересаливай.
   И отец Марии отвечал:
   - Я сейчас так круто посолю, что ты у меня пулей вылетишь отсюда.
   - Придется мне засадить тебя не в самый уютный концлагерь,  а  в  какой
похуже.
   Так они без конца бранились, но если бы гаулейтер  не  "ограждал"  отца
Марии по причине, которую мы так и не узнали, старого  Деркума  непременно
посадили бы за решетку. Разумеется, гаулейтер "ограждал" далеко  не  всех,
так, он не "оградил" кожевника Маркса и  коммуниста  Крупе.  Их  убили.  А
гаулейтер  живет  себе  сейчас  припеваючи:  открыл  магазин  строительных
материалов. Как-то раз Мария встретила его, и Киренхан признался, что "ему
грех жаловаться". Отец Марии часто повторял:
   - Каким проклятием была эта нацистская власть, можно понять хотя бы  из
того, что я на самом деле обязан жизнью этой скотине,  гаулейтеру,  и  еще
вдобавок должен был письменно засвидетельствовать это.
   Тем временем я разыскал телефон Калика, но колебался, звонить  ему  или
нет. Я вспомнил, что завтра у матери очередной  "журфикс".  Я  могу  пойти
туда и на худой конец набить себе за счет родителей полные карманы сигарет
и соленого миндаля, можно также прихватить с собой кулек для маслин и  еще
один - для сырных палочек, а потом обойти гостей  с  шапкой  и  насобирать
денег в пользу "неимущего члена семьи". Как-то лет в пятнадцать я проделал
это - насобирал денег на "особые надобности", и выручка оказалась немногим
меньше ста марок. Эти деньги я без малейших угрызений совести потратил  на
себя, а если завтра я начну Христа ради выпрашивать для  "неимущего  члена
семьи", здесь не будет никакого обмана,  я  и  есть  неимущий  член  семьи
Шниров. А под конец пойду на кухню, поплачу на груди у  Анны  и  разживусь
огрызками колбасы. Все кретины, которых собирает у себя  мамаша,  расценят
мое представление как милую шутку. Даже мать, криво  усмехаясь,  вынуждена
будет превратить все в шутку... И никто не поймет, до  какой  степени  это
серьезно. Людишки эти ничего не смыслят.  Правда,  они  знают,  что  клоун
должен быть меланхоликом, иначе  ему  не  стать  хорошим  клоуном,  но  им
невдомек, до какой степени серьезна эта меланхолия. На "журфиксе" у матери
я  встречу  их  всех:  и  Зоммервильда,   и   Калика,   и   либералов,   и
социал-демократов и полдюжину сортов президентов разных компаний,  и  даже
участников движения против атомной бомбы (мать  была  дня  три  участницей
антиатомного движения, но потом президент,  не  знаю  уж  какой  компании,
раз®яснил  ей,   что   последовательная   антиатомная   политика   вызовет
решительное падение курса акций, и она в ту же секунду - буквально в ту же
секунду - ринулась к  телефону,  позвонила  в  соответствующий  комитет  и
"отмежевалась" от этого дела). Ну, а на закуску, после того как  я  обойду
гостей со шляпой, я публично набью физиономию Калику, назову  Зоммервильда
ханжой в рясе и обвиню присутствующего члена Об®единения католиков-мирян в
подстрекательстве к блуду и к супружеской измене.
   Я снял палец с диска, так и не позвонив Калику. А ведь я хотел спросить
его всего-навсего, сумел ли он преодолеть свое прошлое, по-прежнему  ли  у
него хорошие отношения с властью и не может ли он просветить  меня  насчет
"высоких умственных способностей евреев". Однажды Калик прочел на собрании
гитлерюгенда доклад  на  тему  "Макиавелли,  или  попытка  приблизиться  к
власти". Я мало чего понял в докладе, если  не  считать  того,  что  Калик
откровенно и во всеуслышание  об®явил  себя  приверженцем  всякой  власти.
Однако по выражению лиц остальных "фюреров" гитлерюгенда я догадался, что,
даже по их мнению, Калик перехватил через край.  Он  почти  не  говорил  о
Макиавелли, а все только о Калике, и на физиономиях  "фюреров"  я  прочел,
что эту речь они сочли явным бесстыдством. В газетах без конца  читаешь  о
бесстыжих чудовищах. Калик был политическим чудовищем,  и  где  бы  он  ни
выступал, всем было стыдно.
   Меня  радовал   предстоящий   "журфикс".   Наконец-то   я   попользуюсь
родительскими капиталами:  маслинами,  соленым  миндалем  и  сигаретами...
сигары я буду брать целыми коробками, чтобы спустить их потом со  скидкой.
Я сорву орден с груди Калика и надаю ему пощечин. По сравнению с ним  даже
моя мамаша выглядит человечной. Когда мы столкнулись с ним в последний раз
в гардеробной родительского дома, он с грустью посмотрел на меня и сказал:
   - Для  каждого  человека  существует  возможность  заслужить  прощение,
христиане называют это отпущением грехов.
   Я ему ничего не ответил.  В  конце  концов  я  ведь  не  христианин.  Я
вспомнил, что в том своем докладе он говорил об "эротизме жестокости" и  о
макиавеллизме  в  сексуальной  сфере.  Размышляя   над   его   сексуальным
макиавеллизмом, я жалел проституток, к которым он ходит, так же как  жалею
женщин, которых брачный  контракт  обязывает  терпеть  любое  чудовище.  Я
подумал о множестве красивых  молодых  девушек,  которым  выпало  на  долю
делать "то самое" через силу либо с такими, как Калик, - за мзду,  либо  с
законным супругом - безвозмездно.



        18

   Вместо того чтобы набрать телефон Калика, я опять позвонил в заведение,
где  обучается  Лео.  Должны  же  они  когда-нибудь  покончить  с  ужином,
заглотать свои салаты, которые обуздывают  чувственность.  Я  обрадовался,
услышав тот же  голос.  Старик  курил  сейчас  сигару,  и  это  перебивало
капустный запах.
   - Говорит Шнир, - сказал я, - вы еще не забыли?
   - Конечно, - засмеялся он. - Надеюсь, вы не поняли меня буквально и  не
сожгли своего Августина.
   - А как же, - удивился я, - так и поступил.  Разорвал  книженцию  и  по
частям запихал в печку.
   Он помолчал минутку.
   - Вы шутите, - произнес он хрипло.
   - Да нет, - возразил я, - в таких делах я веду себя последовательно.
   - Боже мой! - сказал он. - Разве вы не уловили диалектическое начало  в
моих высказываниях?
   - Не уловил, я прямой, бесхитростный малый, рубаха-парень.  А  как  там
мой братец? - спросил я. - Когда эти господа соизволят  наконец  закончить
свою трапезу?
   - Им только что понесли десерт, - ответил он. - Теперь уже скоро.
   - Чем их сегодня угощают? - спросил я.
   - На десерт?
   - Да.
   - Собственно, мне этого не следует говорить, но  вам  я,  так  и  быть,
скажу. Компотом из слив со  взбитыми  сливками.  Недурственно?  Вы  любите
сливы?
   - Нет, - ответил я,  -  к  сливам  у  меня  антипатия,  непонятная,  но
непреодолимая.
   - Прочтите работу Хоберера об идиосинкразии,  все  связано  с  ранними,
очень ранними впечатлениями...  большей  частью  еще  в  утробный  период.
Любопытно. Хоберер подробно разобрал восемьсот случаев... Вы меланхолик?
   - Откуда вы знаете?
   - Слышу по голосу. Помолитесь богу и примите ванну.
   - Ванну я уже принял, а молиться не могу, - ответил я.
   - Как жаль, - сказал он.  -  Я  раздобуду  вам  нового  Августина.  Или
Кьеркегора.
   - Его я еще не сжег, - сказал я. - Не можете ли вы еще кое-что передать
брату?
   - С удовольствием.
   - Скажите, чтобы он принес мне денег. Все, какие только раздобудет.
   Он что-то пробормотал, а потом громко возвестил:
   - Записываю: принести как можно больше  денег.  Впрочем,  вам  стоит  и
впрямь почитать Бонавентуру. Великолепное чтение, и не вздумайте презирать
девятнадцатый  век.  По  вашему  голосу  я  слышу,   что   вы   презираете
девятнадцатый век.
   - Вы правы, - согласился я, - я его ненавижу.
   - Какое заблуждение, - сказал он. - Чепуха. Даже архитектура была тогда
не так уж плоха, как ее пытаются изобразить.  -  Он  засмеялся.  -  Сперва
доживите до конца двадцатого, а  потом  ненавидьте  девятнадцатый.  Вы  не
возражаете, если, разговаривая с вами, я буду есть свой десерт?
   - Сливы? - спросил я.
   - Нет, - сказал он, слабо хихикнув. - Я впал в немилость, и мне  теперь
вместо господской еды дают ту же еду, что  и  слугам;  сегодня  у  нас  на
сладкое пудинг с ячменным сахаром. Впрочем, - как видно, он уже положил  в
рот ложку пудинга, проглотил и, хихикая, продолжал, - впрочем, я им мщу за
это. Часами разговариваю с одним своим бывшим братом по обители в Мюнхене,
который тоже учился у Шелера.  Иногда  звоню  также  в  Гамбург,  узнаю  в
справочной, что там идет в  кино,  или  же  соединяюсь  с  бюро  погоды  в
Берлине:  все  из  мести.  При  новой   системе,   когда   сам   набираешь
междугородний номер, все остается шито-крыто. - Он снова принялся за  еду,
хихикнул и немного погодя прошептал: - Ведь церковь богата, ужасно богата,
от нее прямо смердит деньгами...  как  от  трупа  богача.  Трупы  бедняков
хорошо пахнут... вы это знали?
   - Нет, - ответил я; головная боль  немного  отпустила,  и  я  обвел  на
бумажке номер их телефона красной рамочкой.
   - Вы ведь неверующий? Не возражайте, я слышу по вашему голосу,  что  вы
неверующий. Правильно?
   - Да, - ответил я.
   - Это ничего не значит, ровно ничего  не  значит,  -  сказал  он.  -  У
пророка Исайи есть одна фраза, которую приводит в своем  Римском  послании
апостол Павел. Слушайте внимательно: "Но как написано: не  имевшие  о  нем
известия увидят, и не слышавшие узнают". - Он злобно хихикнул: - Поняли?
   - Да, - ответил я устало.
   - Добрый вечер, господин директор, добрый вечер! - сказал он  громко  и
положил трубку. Напоследок его голос неприятно резанул меня, таким он стал
угодливым.
   Я подошел к окну и взглянул на часы, которые висели на углу.  Было  уже
почти половина девятого. Я нашел, что они ужинают весьма обстоятельно. Мне
так хотелось поговорить с  Лео,  но  теперь  меня  интересовали,  пожалуй,
только деньги, которые он мне одолжит. Постепенно до моего сознания дошло,
в каком серьезном положении я очутился.
   Иногда я сам не знаю,  что  пережил  в  действительности:  то  ли,  что
вообразил себе так ясно, так осязаемо, или то, что со  мной  случилось  на
самом деле. В голове у меня все смешивается. Не могу поручиться, что  я  и
впрямь видел того мальчика в Оснабрюке, зато ручаюсь, что я распилил с Лео
старый столб. Не могу  поручиться  также,  что  я  брел  пешком  к  Эдгару
Винекену в район Кальк, чтобы превратить в наличные деньги дедушкин чек на
двадцать две марки. Правда,  я  отчетливо  помню  мельчайшие  подробности:
зеленую кофточку продавщицы, которая бесплатно дала мне булочки, дырки  на
носках молодого рабочего, который прошел мимо, пока я сидел  на  пороге  и
ждал Эдгара; но и это еще ничего не значит. Хоть убей,  а  я  видел  капли
пота на верхней губе Лео, когда мы пилили с ним. Я припоминаю также всю до
мелочей ночь в Кельне, когда у Марии  был  первый  выкидыш.  Генрих  Белен
сосватал мне несколько выступлений перед молодежью по  двадцать  марок  за
выход. Обычно Мария сопровождала меня, но в тот вечер она  осталась  дома,
потому что плохо себя  чувствовала;  я  вернулся  поздно  с  девятнадцатью
марками чистой прибыли в кармане, но комната оказалась пустой,  на  смятой
кровати я обнаружил  простыню  с  пятнами  крови,  на  комоде  меня  ждала
записка: "Я в больнице. Ничего  страшного.  Генрих  в  курсе".  Я  тут  же
помчался к Генриху, и от его угрюмой  экономки  узнал,  в  какую  больницу
положили Марию, побежал туда, но меня  не  пустили;  сперва  мне  пришлось
разыскать в больнице Генриха и вызвать его к телефону, только после  этого
монахиня-привратница разрешила мне войти.  Лишь  в  половине  двенадцатого
ночи я наконец очутился в палате, где лежала Мария; все было  уже  позади,
Мария лежала на больничной койке и плакала, в лице ни  кровинки;  рядом  с
ней сидела монахиня, перебиравшая четки. Пока я держал Марию  за  руку,  а
Генрих вполголоса толковал ей, что будет с душой существа, которое она  не
смогла произвести на свет, монахиня невозмутимо  перебирала  четки.  Мария
была, видно, твердо убеждена, что ребенок - так она называла его - никогда
не сможет попасть на  небо,  потому  что  он  некрещеный.  Она  без  конца
повторяла, что он обречен томиться в чистилище; в ту ночь я впервые понял,
какую чудовищную нелепицу внушают  католикам  на  уроках  закона  божьего.
Генрих оказался совершенно беспомощным: он не мог рассеять ее  страхи,  но
именно его  беспомощность  утешила  меня.  Он  твердил,  что  божественное
милосердие "более всеоб®емлюще, чем юридическая казуистика богословов".  А
монахиня все перебирала четки. Но в религиозных вопросах Мария  необычайно
упряма, и она без конца вопрошала, где проходит  "грань"  между  догмой  и
милосердием. Я запомнил это ее выражение "грань". В конце концов  я  вышел
из палаты,  где  казался  себе  изгоем,  человеком  совершенно  лишним.  В
коридоре я стал у окна, закурил и начал смотреть поверх каменной стены  на
противоположную сторону улицы, где было кладбище автомобилей. Стену сплошь
оклеили предвыборными плакатами: "Вручи свое будущее СДПГ!"  и  "Голосуйте
за  ХДС!".  Этим  своим  неописуемым  скудоумием  они,  наверное,   хотели
окончательно добить больных, которые нет-нет да и взглянут из своих  палат
на стену. Плакат "Вручи  свое  будущее  СДПГ!"  казался  прямо  гениальной
находкой, литературным перлом, так  сражала  тупость  молодчиков  из  ХДС,
которые не придумали ничего лучшего, как  просто  написать  "Голосуйте  за
ХДС!". Время уже подбиралось к двум часам ночи; потом мы спорили с Марией,
взаправду ли произошло то,  что  я  увидел...  Откуда-то  слева  прибежала
бродячая собака, обнюхала фонарь, обнюхала плакат СДПГ, потом плакат ХДС и
сделала свое дело прямо на  плакат  ХДС,  после  чего  медленно  потрусила
направо, туда, где улица тонула во мраке. Каждый раз, когда мы  вспоминали
потом эту печальную ночь, Мария уверяла, будто я не видел никакой  собаки,
а если она соглашалась "поверить"  в  собаку,  то  ни  за  что  не  хотела
признать, что та сделала свое дело на плакат ХДС. Мария утверждала,  будто
я так сильно подпал под влияние ее отца, что, сам того не сознавая,  готов
исказить правду и даже солгать, только  чтобы  настоять  на  своем,  будто
собака "опоганила" плакат ХДС, а не плакат СДПГ. Но как раз ее отец,  куда
больше презирал СДПГ, нежели ХДС... И  потом,  я  видел  это  собственными
глазами и меня не собьешь.
   Только около пяти утра  я  проводил  Генриха  домой;  пока  мы  шли  по
Эренфельду, он на каждом шагу показывал на под®езды, бормоча: "Здесь живут
мои овечки, здесь  живут  мои  овечки..."  Сварливая  экономка  Генриха  с
желтыми икрами злобно воскликнула: "Это еще что такое?" Я  пошел  домой  и
украдкой от хозяйки постирал в ванной простыню в холодной воде.
   Эренфельд... платформы с  бурым  углем...  веревки,  на  которых  сохло
белье,  запрет  пользоваться  ванной,   свист   пакетиков   с   об®едками,
пролетавших  иногда  ночью  мимо  наших  окон,   подобно   неразорвавшимся
снарядам... глухой шлепок о землю, и снаряд уже  замолкал,  разве  что  из
него выпадала яичная скорлупа и с тихим шелестом катилась прочь.
   У Генриха опять вышли из-за нас неприятности со священником, так как он
хотел ссудить нас деньгами из церковного благотворительного фонда; я снова
отправился к Эдгару Винекену, а Лео прислал нам свои карманные часы, чтобы
мы  их  заложили;  Эдгар  раздобыл  немного  денег  в  кассе   социального
страхования рабочих; таким образом  мы  смогли  хотя  бы  рассчитаться  за
лекарства, взять такси и наполовину расплатиться с врачом.
   Я  вспоминал  Марию,  монахиню,  перебиравшую  четки,  слово   "грань",
бродячую собаку, предвыборные плакаты, кладбище автомобилей... и то, какие
у меня были холодные руки, когда я стирал простыню... и все же  я  не  мог
поручиться, что все это происходило на самом деле.  Я  не  стал  бы  также
ручаться, что старик из духовной  семинарии  Лео  действительно  рассказал
мне, будто он звонит в берлинское бюро погоды, чтобы нанести  материальный
ущерб католической церкви, а ведь я слышал это собственными ушами, слыша