дружбы,   столь  откровенно
предложенной ему, не принял и ни единым словом не обмолвился.
     При всем том,  несмотря на  такое упорство,  юноша все-таки произвел на
"старшего  друга"  такое  благоприятное  впечатление  и   своей  симпатичной
наружностью,  и манерами,  и костюмом, что когда ректор университета приехал
хлопотать за  Николая,  то  счастливый юноша был  избавлен от  необходимости
предпринять отдаленное путешествие и мог окончить курс.
     Он  отлично  выдержал экзамен  и  оставил университет,  полный  веры  и
надежд, мечтая о будущих успехах.
     Первый успех не  заставил себя долго ждать.  Месяца за два до экзаменов
он  окончил  большую  статью  публицистического характера,  полную  горячего
чувства,  юношеского задора и написанную весьма недурно.  Приятеля находили,
что статья превосходная.  Николай отправил ее в редакцию журнала, который он
особенно уважал,  и с трепетом ожидал приговора. Прошел мучительный месяц, и
он отправился в редакцию.
     Когда он  вошел в  приемную комнату и  увидал в  ней несколько человек,
весело беседовавших между собою,  то немного смутился. "Неужели так-таки при
всех и  объявят,  что статья не годится?" -  пронеслось у него в голове.  Он
вопросительно поглядывал на  разговаривающих,  но  никто не  обратил на него
внимания.  Так  прошло  несколько  томительных минут.  Наконец  из  соседней
комнаты вышел  пожилой господин в  очках  и,  заметив Николая,  направился к
нему.  Это  был  один  из  редакторов журнала,  известный писатель Платонов,
которого Николай тотчас же узнал по портрету.
     - Что вам угодно?  - произнес Платонов сухим, деловым тоном, взглядывая
на молодого человека из-под очков своим умным, проницательным взглядом.
     - В редакцию доставлена статья Вязникова... - тихо проговорил Николай.
     - Вы - автор? - проговорил Платонов уже более любезным тоном.
     - Я.
     - Очень приятно познакомиться! - продолжал редактор, протягивая руку. -
Присядьте,  пожалуйста.  Статья ваша принята и уже набирается.  Она пойдет в
этой же книжке.  Очень недурная статья и хорошо написана...  с огоньком.  Вы
прежде писали?
     - Нет. Это мой первый труд! - проговорил Николай, вспыхивая.
     Платонов проговорил с  молодым  человеком несколько минут  относительно
статьи,  заметил,  что  статья выиграла бы  еще более,  если бы  фактов было
побольше, и сказал, что редакция будет рада его сотрудничеству, если молодой
человек будет давать такие статьи, как первая.
     - Если хотите прочесть корректуру -  вам  пришлют...  вы  оставьте свой
адрес в конторе...
     Николай ушел  из  редакции,  очарованный Платоновым и  счастливый своим
первым успехом.
     О,  с  каким восторгом молодой автор увидал в  первый раз  имя  свое  в
печати  и   перечитывал  свое  произведение!   В  печати  оно  казалось  ему
несравненно лучше,  чем в рукописи. Он так часто его перечитывал, что выучил
наизусть,  и рассказывал товарищам о том,  как обласкал его Платонов и какое
он производит хорошее впечатление.
     Прошла неделя - и для нашего молодого человека наступили новые мучения.
Он ждал,  обратят ли внимание на его статью, скажут ли о ней в газетах и что
именно скажут. С замиранием сердца заглядывал он в газеты и, наконец, увидал
свое имя и  рядом с  ним эпитет "талантливый".  Он  с  жадностью перечитывал
рецензию.  Статья  обратила на  себя  внимание.  Молодого автора похвалили в
нескольких газетах.
     Этот первый успех вскружил голову нашему автору.  Вернувшись из деревни
в  Петербург,  он  рассчитывал,  что  перед ним открывается дорога,  что ему
остается  только  пожинать  лавры.  Он  записался  помощником  к  известному
адвокату Пряжнецову,  рассчитывая заниматься только уголовными делами и в то
же время не оставлять литературной деятельности, начатой так успешно.
     Но прошло пять месяцев, а наш молодой человек еще ничем не заявил себя.
Вместо свежих лавров действительность принесла ему заботы о куске хлеба.  Он
не  произнес еще ни одной речи,  так как не имел ни одного клиента;  никто к
нему не обращался.  Надо было выжидать случая,  а пока произносить блестящие
речи у себя в комнате.  Вторая статья его, написанная в деревне, хотя и была
напечатана,  но  Платонов заметил,  что  эта статья вышла неудачнее первой и
написана слишком торопливо,  причем  дружески намекнул,  что  надо  побольше
работать.  Об  этой  статье нигде не  сказали ни  слова,  прошли равнодушным
молчанием.  А  Николай так надеялся на  эту статью!..  Николай было сделался
сотрудником одной большой газеты, написал несколько бойких передовых статей,
но  через месяц вышел из  редакции,  не сойдясь во взглядах с  редактором...
Деньги,  полученные от  отца  и  за  статью,  давно были израсходованы самым
легкомысленным образом.  Вместо успехов приходилось думать о завтрашнем дне,
заботиться о грошах,  хлопотать о работе. Проза жизни со всеми ее будничными
мелочами   действовала  подавляющим  образом   на   Николая.   Он   сделался
раздражителен,  придирчив.  Первые неудачи уязвляли его  самолюбивую натуру.
Его грыз червяк,  хотя он  и  тщательно скрывал это.  Известность была еще в
тумане.  Никто его не знал.  Одна только Леночка смело верила в его звезду и
поддерживала Николая,  когда он  по  временам хандрил.  Впечатлительный,  он
скоро  переходил от  уныния к  надежде,  принимался работать запоем и  снова
мечтал об успехах и известности.


        "IV"

     - Сюда,  ко  второму  подъезду!  Стой!  -  крикнул Николай,  предвкушая
удовольствие теплой комнаты.
     Сани  остановились  у   громадного  дома  в  конце  Кирочной.   Николай
рассчитался с извозчиком и торопливо дернул звонок у подъезда.
     - Господ много еще там, барин? - осведомился старик извозчик, потопывая
ногами.
     - Много еще.
     Извозчик, поблагодарив барина, сел в сани и хлестнул свою клячу.
     Николай поднялся в третий этаж.  Прошло добрых пять минут, пока Николай
услыхал за дверями шлепанье туфель, ворчание и наконец недовольный голос:
     - Кто тут?
     - Это я, Степанида... я... Отворяйте скорей.
     Заспанная,  растрепанная кухарка, позевывая и ворча, пропустила Николая
в прихожую.
     - Никого не было? - осведомился Николай.
     - Братец ваш  были.  Да  письмо еще  есть.  На  столе  у  вас...  Когда
будить-то?
     - Пораньше... часов в десять.
     - Так и встали!  - усмехнулась Степанида, отдавая Николаю свечу? - Поди
теперь третий час?
     - Третий! Смотрите же, непременно разбудите. Мне заниматься надо!
     - За мной дело не станет! Вы только вставайте!
     Вязников вошел к  себе в  комнату и  зажег свечи.  Это  была обширная и
очень хорошо обставленная комната,  служившая кабинетом и приемной;  другая,
маленькая комната рядом,  была спальней.  Эти две комнаты Николай нанимал от
квартирных хозяев и на меблировку и отделку их затратил большую часть денег,
полученных от отца.  "Надо же жить по-человечески!" - говорил он Васе, когда
Вася спрашивал:  "К  чему такие хоромы?"  Кроме того,  его привлекало жить в
тишине.  Жизнь  в  меблированных комнатах  ему  опротивела  еще  во  времена
студенчества,  а  здесь он был единственным жильцом,  да и хозяева оказались
тихими людьми.
     Мягкая,  красивая мебель,  обитая полосатым репсом и  доставшаяся,  как
уверял   приказчик   мебельной   лавки   в   Александровском   рынке,    "по
необыкновенному случаю",  красивый  библиотечный шкаф  и  полки  с  книгами,
несколько  бюстов  по  углам,  недурные  литографии равных  знаменитостей по
стенам,  большой письменный стол с изящными письменными принадлежностями,  -
таково  было  убранство комнаты Николая,  имевшей внушительный вид  кабинета
литератора или ученого.
     Николай нашел на бумагах письмо, быстро разорвал его и стал читать. Вот
что прочел он на маленьком листке почтовой бумаги:
     "Я  жду тебя,  друг мой,  целую неделю...  Я  писала тебе...  Я  была у
тебя...  Что с тобой? Отчего ты не был или хоть не написал двух слов?.. Меня
беспокоит твое молчание... Что это значит? Или все кончено?.. Но разве ты не
сказал бы мне прямо? Разве ты, милый мой, не уважаешь меня настолько, что не
решаешься  сказать?!.  Ведь  ты  знаешь,  мы  обещали  друг  другу  говорить
правду... Я все выслушаю и, конечно, не мне упрекать тебя... Прости... Я так
расстроена...  нет...  не расстроена... не то... просто измучилась, не зная,
чем объяснить твое молчание... Приходи же, ради бога... Приходи, ненаглядный
мой... Приходи..."
     Эти несколько строчек кольнули Николая.  В самом деле, он не отвечал на
два ее письма,  все собирался к  ней и  не был целую неделю.  В  отрывочном,
нервном тоне  записки,  в  неровном,  торопливом почерке он  прочел  большую
тревогу  любящего  существа  и  почувствовал себя  глубоко  виноватым  перед
Леночкой.
     - Или все кончено?! - прошептал он несколько раз слова записки.
     Ему вдруг стало невыразимо жаль Леночку.  Но что ж  такое случилось?  С
чего она взяла, что все кончено?! Он ее любит, эту славную, милую Леночку...
Он в последнее время реже бывал,  это правда... Он иногда был раздражителен,
несправедлив к  ней,  даже резок...  но  мало ли  что  бывает между близкими
людьми?!  О,  она ему дорога... Она так доверчиво вверилась ему!.. Разве она
не будет его женой, только бы ему устроиться?!
     Так  оправдывался он,  но  что-то  шептало внутри,  что он,  во  всяком
случае, поступает с ней нехорошо, совсем нехорошо, я вовсе не потому, что не
был у нее неделю, совсем не потому...
     Он никогда прежде не анализировал своих отношений к Леночке.  Он как-то
отдался волне страсти, охватившей его, и не думал, куда волна унесет его.
     Со  стороны Николая было увлечение (он прежде увлекался часто),  но  со
стороны Леночки было такое сильное,  глубокое чувство,  которое не  могло не
отразиться на Николае.  Оно его тронуло и  умилило.  Он с какой-то боязливой
осторожностью сдерживал порывы страсти,  но  порывистая натура Николая разве
могла сдержать себя? Все случилось как-то внезапно... Петербургская жизнь их
сближала более и  более;  Николай каждый день  почти бывал у  Леночки,  реже
говорил об идеалах. Но зато чаще вздрагивал, обнимая девушку и нашептывая ей
страстные речи.
     Леночка отдалась Николаю беззаветно,  не  думая о  будущем,  не  требуя
уверений.
     Николай  давно  говорил о  свадьбе.  Они  повенчаются,  как  только  он
устроится.  Леночка  слушала,  счастливая,  доверчивая,  и  просила  его  не
беспокоиться об этом.
     - Разве не  все  равно?  Разве мы  менее счастливы?  -  спрашивала она,
заглядывая в глаза Николая.
     Они  переживали медовый месяц любви,  тщательно скрывая от  других свое
счастье.  "К  чему другим знать?  Все  равно узнают,  когда мы  женимся!"  -
говорил Николай.
     - Конечно... к чему другим знать! - повторяла Леночка, но в то же время
чувствовала по  временам фальшивость своего положений.  Ей казалось странным
скрывать их  отношения.  Да если б  Николай позволил,  она всем сказала бы с
гордостью, что любит, любит своего ненаглядного!
     Медовый месяц прошел.  Прошел у  Николая и бурный порыв молодой,  вдруг
налетевшей страсти.  Он стал раздражителен,  неровен, капризен. Убежденный в
безграничной преданности Леночки,  он  подчас  придирался к  ней,  срывая на
любящем существе свои неудачи.  Он,  правда,  нередко горячими словами любви
старался  загладить  несправедливость,  но  скоро  забывал  о  ней  и  снова
становился небрежен...  Леночка безропотно сносила все,  объясняя и  извиняя
вспышки  Николая понятным раздражением неоцененного таланта...  В  последнее
время он стал реже бывать,  сделался особенно придирчив и  наконец как будто
совсем забыл Леночку...
     Все  это  припомнилось теперь  Николаю.  Он  почувствовал себя  глубоко
виноватым,  сознавая,  что  причинил большое страдание существу,  обожавшему
его. Он поступил как эгоист. Что сказали бы ею старики?..
     - Это гнусно!  -  воскликнул он и заходил в волнении по комнате.  - И к
чему долее медлить со свадьбой! К чему ставить Лену в ложное положение?!.
     Он решил не медлить и  жениться как можно скорей.  Завтра же он напишет
своим, и чем скорее свадьба, тем лучше!..
     - Славная,  дорогая Леночка!  Я сделаю тебя счастливой!  - произнес он,
увлеченный порывом,  и в этот миг ему казалось, что он любит Леночку больше,
чем  когда-либо.   Он  стал  мечтать  на  эту  тему,  и  счастливая  Леночка
представлялась ему в лучезарном сиянии его будущей славы.
     Николай присел к столу и написал Леночке длинное,  горячее послание. Он
высказал в  нем все,  что передумал в эти минуты после прочтения ее записки,
он просил прощения,  говорил о любви, о будущем счастии, превозносил Леночку
до небес и писал, что завтра будет у нее.
     Письмо успокоило нашего молодого человека,  и  он  лег  спать.  Лежа  в
постели,  он опять стал было мечтать, как они славно заживут с Леночкой, как
он  сделает ее  счастливой,  но вслед за тем совсем неожиданно в  голове его
мелькнула мысль, что было бы лучше, если б Леночка вышла за Лаврентьева и он
не  зашел бы  так далеко...  Не  стеснит ли  она его свободы?  Будет ли  она
счастлива?.. Конечно, Леночка - превосходная женщина, он ее любит, но все же
она не тот идеал,  о котором он мечтал.  Она слишком простая,  обыкновенная,
эта Леночка! Нет в ней захватывающего интереса, нет артистической жилки, нет
обаяния исключительной, высшей натуры... Все в ней ясно и светло, как на дне
прозрачного озера.
     Он  стал засыпать,  когда перед ним  вдруг явился блестящий образ Нины.
Она была такая ослепительная,  роскошная, красивая... Ее загадочный, манящий
взгляд улыбался насмешливой улыбкой, и губы шептали: "И вы надеваете ярмо...
Поздравляю! Не умеете вы пользоваться жизнью!"
     - Чепуха!  -  проговорил сквозь сон Николай. - Леночка... я ее люблю...
Она чудная, а эта Нина...
     Он не докончил, повернулся на другой бок и заснул...


        "V"

     На следующий день,  только что пробило десять часов, Степанида отворила
двери спальни Николая и, остановившись на пороге, повторила несколько раз:
     - Николай Иванович,  вставайте!  Одиннадцатый час!  Вставайте! - громко
произнесла она.
     - Слышу, слышу! Что вы так кричите? - раздался голос Николая. - Встаю.
     Старая кухарка, знавшая привычки барина, однако не ушла. Она постояла с
минуту и, заглянув в спальню, промолвила:
     - Уснул!  Ишь соня!  А сам просил,  чтобы непременно...  Полуночничает,
вставать-то и неохота!
     Она хотела было оставить Николая в  покое,  но,  вспомнив,  что Николай
настойчиво просил разбудить, громко крикнула:
     - Николай Иванович! Вставайте!
     - Да что вы пристали? Дайте часок заснуть!
     - Мне-то что! Спите себе с богом. Сами просили. Письмо вам...
     - Так  бы  и  сказали...  Давайте-ка  письмо  да  принесите  газеты!  -
проговорил Николай, окончательно проснувшись.
     Степанида подала письмо и газеты и спросила:
     - Что в булочной-то брать?..
     - Что-нибудь возьмите... Да кстати... возьмите у меня на столе письмо и
отдайте посыльному, чтобы немедленно снес... Деньги в ящике... Знаете?
     Николай прочел  записку,  и  довольная улыбка  появилась на  его  лице.
Записка была  от  Платонова.  Он  просил молодого человека зайти к  нему  на
квартиру около  двенадцати часов  -  переговорить насчет  статьи  Николая  и
кстати позавтракать вместе.
     "Верно,   что-нибудь   насчет   цензурных  смягчений!   Платонов  очень
осторожен!"  -  подумал  Николай,  возлагавший большие  надежды  на  статью,
отданную им  недели три тому назад в  редакцию.  По  его мнению,  эта статья
особенно ему  удалась.  Он  таки поработал над ней.  Верно,  она понравилась
Платонову, и на нее непременно обратят внимание!
     Веселый  и  довольный,  он  быстро  оделся,  прошел  в  кабинет и  стал
пробегать газеты,  прихлебывая кофе...  Через полчаса отворились двери, и на
пороге появился Вася.
     - Васюк!  Здорово...  Наконец-то! - обрадовался Николай, крепко пожимая
холодную Васину  руку.  -  Озяб?  Напейся скорей кофе...  Степанида,  стакан
дайте!  -  крикнул он в двери.  -  Ну,  как поживаешь, Вася? Давно я тебя не
видал...
     - Я у тебя несколько раз был... все не заставал...
     - По  вечерам  трудно  меня  застать,  особенно  в  последнее время,  -
замотался как-то.  Теперь опять примусь за  работу...  А  ты  как это не  на
лекциях сегодня?  Ты такой аккуратный...  Кстати:  знаешь, кто с тобой хочет
познакомиться?.. Угадай-ка!
     - Да я почем знаю...
     - Наверно, не угадаешь! - рассмеялся Николай. - Нина Сергеевна...
     - Что ей от меня надо?.. Разве она приехала?
     - Вчера ее видел, очень просила привести тебя. Пойдешь?
     Вася подумал.
     - Пожалуй, пойду. Отчего не пойти! - рассеянно отвечал Вася.
     - Вот как! И не боишься?
     - Чего ж бояться?
     - Она такая красавица - эта Нина Сергеевна!
     Вася покраснел до ушей и серьезно проговорил:
     - Какое мне дело до этого?
     - Ну,  не сердись,  Вася.  Ты ведь известный женоненавистник.  Я только
пошутил. Я, признаться, думал, что ты не пойдешь. Она тебе не нравится.
     - Да,  не нравится,  но я ее совсем не знаю. Бог ее знает; может, мне с
первого разу так показалось.
     Вася молча допил свой кофе и коротко отвечал на вопросы брата.  Николаю
показалось, что брат сегодня был какой-то странный и как будто смущенный. Он
точно собирался что-то сказать,  но не решался;  то и  дело взглядывал он на
Николая и потирал руками колени,  что служило,  как знал Николай,  признаком
волнения Васи.
     - Что с тобой, Вася? Не случилось ли чего? - спросил Николай.
     Вася сконфузился и, помолчав с минуту, ответил:
     - Со мной ничего не случилось.  Чему со мной случиться? Я пришел к тебе
поговорить об одном деле. Видишь ли, Елена Ивановна...
     Он отвел взгляд и тихо прибавил:
     - Она, Коля, все тебя ждет; очень беспокоится.
     - Я сегодня зайду к ней. А что с Леночкой? Она больна?
     - Елена  Ивановна,  -  подчеркнул строго  Вася,  -  по-видимому,  очень
расстроена нравственно...  Послушай, Коля, - ты прости меня и не сердись. Я,
знаешь сам,  не люблю мешаться в чужие дела!  - продолжал Вася, останавливая
на брате серьезный и задумчивый взгляд.  - Но бывают такие обстоятельства...
И наконец ты мне близкий человек! - прибавил горячо Вася.
     - В чем дело? Что тревожит тебя? Говори, говори, Вася. Я не рассержусь,
уверяю тебя!
     - Ты небрежно поступаешь,  Коля, с Еленой Ивановной! Ты разве не видишь
сам, что она...
     Вася остановился на мгновение и чуть слышно прошептал:
     - Любит тебя. Очень любит!
     - Кто тебе это сказал? Она сказала? - вспыхнул Николай.
     - Никто не говорил.  А она разве скажет?  Да и зачем ей мне говорить? Я
сам вижу.  Я слышал,  как она о тебе говорила вчера,  как близко принимает к
сердцу твои дела.  Разве ты  не  видишь?  О,  она очень любит тебя и  может,
пожалуй,  рассчитывать, что и ты ее так же любишь. Ты так с ней был близок и
в Витине и здесь.  Она, быть может, и за Григория Николаевича не пошла из-за
того,  что тебя любит.  Ты прости,  что я  говорю об этом;  было бы нечестно
скрыть от  тебя это.  Шутить с  человеком нельзя.  Ведь ты  не  любишь Елену
Ивановну?  Так не вводи ее в заблуждение.  Скажи ей. Перестань бывать у нее.
Ты, верно, не заметил ее привязанности к тебе? Не заметил?
     - Чудак  ты,   Вася!  Большой,  голубчик,  чудак!  Ведь  вот  как  тебя
взволновало!  И голос дрожит,  и смотришь каким-то страдальцем! Почему же ты
полагаешь, что я не люблю Леночку? А быть может, ты ошибся и напрасно прочел
наставление?  Я, право, не сержусь, Вася, не думай, пожалуйста. Нисколько! Я
ведь понимаю твои побуждения! - проговорил Николай, протягивая брату руку. -
Ты у нас не от мира сего!.. Так, по-твоему, не люблю, а? - улыбался Николай.
- Так знай же,  мой добрый Васюк,  что Леночка -  моя невеста,  и скоро наша
свадьба.
     Трудно передать изумление,  выразившееся на ли