Поэтому его так поразили красочность  и  детальность  видения:
каждый автомобиль, каждое здание,  каждый  человек  на  тротуаре  или  в
ресторане были четко очерчены. Перед ним  предстал  большой  современный
город, только уличные шумы были несколько приглушены, словно  отодвинуты
на второй план, на уровень бормотания - ни одного внятного слова.  Никто
с Николасом  не  разговаривал;  в  видении  вообще  не  было  конкретных
действующих лиц - только машины, рекламные щиты, магазины,  рестораны...
Так продолжалось часами, в неестественно ярких цветах, словно  все  было
нарисовано акриловыми красками.
   Странным было и время, когда произошло видение -  днем.  Часа  в  два
пополудни (в выходной) Николаc вдруг почувствовал сонливость и прилег на
диван в гостиной.
   И началось... Потом он засек время: сон длился восемь  часов.  Восемь
часов осмотра Мехико - и совершенно бесплатно!
   - Со мной словно пытался вступить в связь иной  разум.  Описывал  мне
непрожитую жизнь, - позднее признался Николаc, - жизнь, которую  мог  бы
прожить я, то, что я мог бы испытать.
   С этим спорить было нельзя. Его серое существование в  Беркли  просто
требовало подобной отдушины.
   - Может, тебе следует переехать в Южную Калифорнию? - предположил я.
   - Нет, это был Мехико - столица иностранного государства.
   - Ты никогда не думал перебраться в Лос-Анджелес?
   - Со мной общался гигантский, мощнейший разум!
   Через необозримые пучины космоса! С другой звезды!
   - Зачем это ему понадобилось?
   -  Очевидно,  он  почувствовал  мою  нужду.  Я  думаю,  он  стремится
направить мою жизнь к некой великой  цели,  для  меня  самого  пока  еще
невообразимой. Я... - Николас смутился и понизил голос. -  У  меня  есть
для него имя: Всеобъемлющая Активная Логическая Интеллектуальная Система
А. "А" - потому что их может быть много. То, что  пыталось  вступить  со
мной в контакт, в полной мере  обладает  всеми  этими  характеристиками:
огромное, активное, разумное и представляет из себя однородную систему.
   - Ты все это понял, увидев Мехико?
   - Я почувствовал это, познал интуитивно. Порой я не  сплю  по  ночам,
пытаюсь вступить с ним  в  связь...  Должно  быть,  это  результат  моих
многолетних призывов.
   Я обдумал употребленное им слово "призыв" и понял, что мой друг  имел
в виду молитву. Он молился, хотя слово "молитва" не произнес  бы  ни  за
что на свете.
   Позже выяснилось, что у него были и другие контакты с так  называемым
ВАЛИСом: один и тот же часто  повторяющийся  сон,  в  котором  к  глазам
Николаcа подносили тяжелые фолианты, чем-то напоминающие первые  издания
Библии.  Он  неизменно  пытался  прочесть,  что  там  написано,   однако
безуспешно; к утру все забывалось, Хотя не исключено, что подсознательно
он впитал очень много. Из слов Николаcа складывалось впечатление, что во
сне с ним проводили ускоренный курс обучения. Чему - ни он, ни я сказать
не могли.
 
Глава 5 
 
   Так продолжалось довольно долго. Год спустя Николас по-прежнему видел
во сне страницы текста. К тому времени выяснилась одна любопытная деталь
- периодически просыпаясь и засыпая, он установил, что текст  появляется
между тремя и четырьмя часами утра.
   - Это должно что-то означать, - сказал я.
   Единственные  слова,  которые  Николаc  прочитал  и  запомнил,   были
напрямую связаны с ним самим, хотя он  не  сомневался,  что  его  имя  в
тексте упоминается часто.
   Слова были такими:
 
   ПРОДАВЦУ ПЛАСТИНОК В БЕРКЛИ ПРЕДСТОИТ МНОГО ТРУДНОСТЕЙ,  НО  В  КОНЦЕ
КОНЦОВ НЕПРЕМЕННО...
 
   И все, больше он не помнил. В том сне, представьте, кто держал книгу?
Я! Стоял, держа  ее  раскрытой  на  нужной  странице,  и  предлагал  ему
прочитать.
   - А ты уверен, что с тобой общался не Бог?
   Это была непопулярная тема в Беркли; в Беркли вообще не принято  было
говорить о Боге. Я сказал это специально, чтобы подразнить Николаcа.  Он
сам признался, что огромные древние книги  напоминают  ему  Библию;  сам
провел эту связь. Тем не менее он предпочитал иную теорию: будто  с  ним
вошел в контакт внеземной разум - и продолжал рассказывать  мне  о  всех
событиях. Если бы Николаc думал,  что  ему  является  Господь  Бог,  он,
безусловно, прекратил бы разговоры со мной и обратился к священнику.
   Так или иначе, с тех пор как во сне он увидел меня, я не  имел  права
оставаться  в  стороне.  И   все   же   именно   потому,   что   я   был
писателем-фантастом, я не мог серьезно  относиться  к  теории  Николаcа.
Подобный образ мышления был мне чужд. Мне так часто приходилось сочинять
про жизнь в иных звездных мирах, что я не верил даже в летающие тарелки.
Для меня все это были выдумки, фантастика. Из всех  людей,  кого  только
мог выбрать Николаc, чтобы излить душу, я, очевидно,  был  самым  плохим
исповедником.
   Лично я считал, что Николаc обратился к  миру  фантазий,  чтобы  хоть
как-то скрасить свое унылое существование. Без  общения  с  ВАЛИСом  его
жизнь погрузилась бы  в  непроглядный  мрак.  Продавец  пластинок  среди
интеллектуалов.., нет, он не  мог  этого  вынести.  Классический  пример
подсознательного ухода от реальности.
   Несколько лет я придерживался этой теории. Пока в конце  шестидесятых
не увидел собственными глазами, как ВАЛИС спас  жизнь  сыну  Николаcа  и
Рэйчел - вылечил малыша от врожденного дефекта. Но это было позже.
   Выяснилось, что Николаc, не желая показаться  сумасшедшим,  с  самого
начала рассказывал мне далеко не все. Он отдавал себе отчет в  том,  что
не должен был бы испытывать того, что  испытывал,  и  уж  тем  более  не
должен об этом распространяться. И  выбрал  меня,  потому  что  я  писал
научную фантастику и, следовательно, по его мнению, более восприимчив  к
идеям контакта с внеземным разумом.
   Рэйчел, его жена, заняла самую жесткую и  обидную  позицию.  Николаc,
едва он только при ней начинал обсуждать ВАЛИС, подвергался  неописуемым
насмешкам и оскорблениям. Можно было подумать,  что  он  стал  одним  из
Свидетелей Иеговы - еще один объект безграничного презрения  со  стороны
высокообразованной женушки. Свидетель  Иеговы  или  член  Союза  молодых
республиканцев  -  безразлично,  пасть  ниже  уже  невозможно;  главное,
принадлежность к людям, которые никак не относятся к  категории  Человек
Разумный. В сущности,  Рэйчел  была  невиновата,  разве  что,  по  моему
глубокому убеждению, ей следовало избегать излишней жестокости, а просто
отправить Николаcа в психиатрическую лечебницу на какую-нибудь групповую
терапию.
   Я по-прежнему считал, что ему лучше уехать в Южную Калифорнию -  хотя
бы для того, чтобы вырваться из Беркли. И Николаc в конце концов  поехал
- но только  на  экскурсию  в  Диснейленд.  Все  же,  согласитесь,  тоже
путешествие, как-никак перемена мест, Понадобилось  привести  в  порядок
машину, сменить покрышки. Он и Рэйчел уложили спальные мешки, палатку  и
походную плиту  в  багажник  "плимута"  и  выехали,  намереваясь,  чтобы
экономить деньги, ночевать на пляжах.
   По  официальной  версии  это  был  отпуск.  В   действительности   же
(признался Николаc мне, своему лучшему другу) у него была и иная, тайная
цель, о которой он не сказал даже  хозяину  магазина  Гербу  Джекмэну  -
посетить в Бербанке фирму "Новая  музыка".  Не  исключалось,  что  после
бесед с их руководством Николаc перейдет туда работать. Таков  был  план
представителя  фирмы  на  Западном  побережье  Карла  Дондеро,   который
Николасу симпатизировал и тоже хотел вытащить его из Беркли.
   К сожалению, Карл Дондеро не учел некоторых крайне неприятных фактов:
что Лос-Анджелес как магнитом притягивает всех чокнутых и  чудиков;  что
все религиозные, паранормальные и оккультные течения  здесь  зарождались
или  сюда  стекались;  что  Николаc  Брейди,  если  бы  он  переехал   в
Лос-Анджелес, оказался бы в окружении подобных  людей  и  его  состояние
скорее ухудшилось бы.  Чего  можно  было  ожидать  от  Николаса  в  этом
сумасшедшем городе? Очевидно, его и без того слабая связь с  реальностью
вскоре совсем растаяла бы,  Однако  сам  Николаc  никуда  переезжать  не
собирался - слишком сроднился с Беркли. Он лишь с нетерпением ждал ужина
с руководством отдела исполнителей и репертуара  фирмы  "Новая  музыка":
они будут подпаивать и уговаривать его, а он гордо  скажет  им  "нет"  и
вернется в Беркли - получив  заманчивое  предложение  и  отвергнув  его.
Таким образом продавец пластинок в магазине на Телеграфной авеню наконец
сам определит свою судьбу.
   Но когда Николаc  все-таки  попал  в  округ  Орандж  и  Диснейленд  и
покатался по окрестностям на своем стареньком  "плимуте",  он  обнаружил
кое-что для себя неожиданное, то, что я предполагал в качестве шутки.  А
именно - все это сильно  напоминало  пейзаж  из  его  сна:  мексиканские
здания,  мексиканские  кафе  и   маленькие   деревянные   дома,   полные
мексиканцев. Я оказался прав.
   Увиденное сильно повлияло на планы  Николаcа  относительно  работы  в
"Новой музыке".
   Они с Рэйчел вернулись в Беркли; однако теперь, обнаружив, что точная
копия мира его сна существует в реальности, Николаc был неудержим.
   - Я прав, - сказал он мне дома. - Это не сон. ВАЛИС показал мне,  где
я должен жить. Там ждет меня судьба, ни с чем не сравнимая. Она ведет  к
звездам.
   - А ВАЛИС тебе сообщил, в чем именно заключается твоя судьба?
   - Нет. - Николаc покачал головой. - Все  станет  ясно,  когда  придет
пора. Это как у шпионов: знаешь только то,  что  тебе  необходимо.  Если
увидеть всю картину, можно сойти с ума.
   - Значит, ты бросишь работу и переедешь в округ Орандж только потому,
что тебе приснился сон?
   - Дома, люди, даже дорожные  знаки  -  все  совпадает  до  мельчайших
деталей. ВАЛИС указал мне место!
   -  Прежде  спроси  его  зачем.  Ты  имеешь  право   знать,   во   что
впутываешься.
   - Я ему доверяю.
   - А вдруг он - воплощение зла?
   - Зла? - Николаc изумленно посмотрел  мне  в  глаза.  -  Да  ВАЛИС  -
средоточие добра во Вселенной!
   - Я бы не стал так уж слепо верить, - произнес  я,  -  если  бы  дело
касалось меня и моей жизни. Подумай, Ник!
   Ты бросаешь дом, работу, друзей - и все из-за сна.., видения!  Может,
ты просто ясновидец?
   Я написал несколько рассказов и роман "Мир, который создал  Джонс"  о
предсказателе, где ясновидение рассматривал как дар весьма  сомнительной
полезности. В рассказах, а особенно в романе,  мой  герой  оказывался  в
замкнутом круге:  он  был  вынужден,  как  сейчас  Николаc,  в  точности
следовать увиденной прежде  картине;  герой  пал  жертвой  детерминизма,
вместо того чтобы обрести свободу действий. Предвидение приводило  не  к
возможности сделать свободный и правильный выбор, а  к  некому  мрачному
фатализму, наподобие того, что демонстрировал сейчас Николаc: он  должен
переехать в округ Орандж, потому что год назад видел его во сне. С точки
зрения логики - полная ахинея.
   Я готов был согласиться с тем, что Николаc действительно видел во сне
точную копию городка, который он  затем  узрел  воочию,  но  считал  это
проявлением личных  паранормальных  способностей  Николаcа  и  никак  не
посланием от внеземного существа.  Того  требовал  элементарный  здравый
смысл. Да и принцип Оккама подтверждал мою версию  -  простейшую.  Зачем
приплетать некий всесильный Разум?
   Николаc, однако, придерживался совсем иной точки зрения.
   - Дело не в том, чья теория  более  "экономична";  дело  в  том,  чья
верна! Ну посуди: я не могу находиться в общении сам с  собой  -  откуда
мне знать ожидающую меня судьбу? Только  надчеловеческий,  высший  разум
способен знать такое.
   - Выходит, твоя судьба ждет в Диснейленде? Будешь жить под  качелями,
ходить в общественный туалет, питаться кокой и гамбургерами, которые там
продают... Что еще нужно человеку?
   Слушавшая все это Рэйчел кинула на меня яростный взгляд.
   - Я делаю то же самое, что и ты - посмеиваюсь  над  ним,  -  пожал  я
плечами. - Ты не хочешь уехать из Беркли?
   - Я никогда не буду жить в округе Орандж! - прошипела Рэйчел.
   - Вот видишь, - сказал я Николасу.
   - Мы, наверное, разойдемся, - ответил  Николаc.  -  Она  останется  в
университете, а я смогу искать свою судьбу.
   Дело принимало серьезный оборот. Развод, базирующийся на  сновидении.
Мужчина оставляет жену, потому что видел  во  сне  иностранный  город..,
оказавшийся  в  десяти  милях   от   Диснейленда,   возле   апельсиновых
плантаций... Дико, абсурдно. И все же Николаc не шутил. А ведь они  были
женаты много лет.
   Развязка наступила три года  спустя,  когда  Рэйчел  обнаружила,  что
забеременела  -  спирали  в  те  дни  не  отличались  надежностью.   Так
завершилась ее университетская карьера. После рождения маленького Джонни
было уже все равно, где жить. Рэйчел  раздалась  и  обрюзгла,  перестала
следить за собой, забыла науку и целыми днями смотрела телевизор.
   В середине  шестидесятых  они  переехали  в  округ  Орандж.  А  через
несколько лет Феррис Ф. Фримонт стал президентом Соединенных Штатов.
 
Глава 6 
 
   Как относиться к другу, чьей жизнью управляют со звезд?
   Я редко видел Николаcа с тех пор, как они с Рэйчел переехали,  но  во
время встреч - иногда приезжали  они,  иногда  я  прилетал  погостить  в
Диснейленд - Николаc посвящал меня во все детали своих с ВАЛИСом планов.
   Теперь они общались часто. Так что с этой точки зрения переезд  стоил
того.
   Да и работа в "Новой музыке"  оказалась  гораздо  лучше,  чем  работа
продавца пластинок в магазине. Торговать пластинками  в  розницу  -  это
тупик, и Николаc всегда это понимал, в то время как область  звукозаписи
открывала широкое поле деятельности. Вошел в силу  рок,  и  хотя  "Новая
музыка"  специализировалась  на  народном   творчестве,   влияние   рока
сказывалось. По словам  Николаса,  они  едва  не  подписали  контракт  с
"Питером, Полом и Мэри" и безоговорочно отвергли "Кингстон-трио".
   Николаc работал в отделе исполнителей и репертуара и сам  прослушивал
новых певцов, инструментальщиков и группы. Он не мог  лично  подписывать
контракты; зато имел право давать претендентам  от  ворот  поворот  и  с
удовольствием им пользовался - большой карьерный рост с тех пор, как  он
менял туалетную бумагу за кабиной номер три!..
   Наконец  абсолютный  слух,  глубокое  знание  вокала,   приобретенное
частыми прослушиваниями уникальных записей в "Университетской музыке", и
природное чутье стали приносить Николасу деньги.
   Карл Дондеро не ошибся: помогая Николасу, он помог и "Новой музыке".
   - Значит, теперь у тебя классная работа, - произнес я, устроившись  в
гостиной их квартиры в Пласенсии.
   - Вот, скоро еду в Хантингтон-Бич прослушивать Дядюшку Дэйва Хаггинса
и его "Электрических  барабанщиков",  -  сказал  Николаc.  -  Думаю,  мы
заключим с ними контракт. В сущности, они играют фолк-рок.
   Чуть-чуть смахивает на отдельные вещи "Благодарных мертвецов".
   Мы слушали пластинку "Джефферсон эйрплэйн" - довольно неожиданно  для
меня после любимой Николасом в Беркли классической  музыки.  Грейс  Слик
исполняла "Белого кролика".
   - Клевая чувиха! - заметил Николаc.
   -  Да,  певица  что  надо,  -  согласился   я.   Я   совсем   недавно
заинтересовался роком, и особенно  мне  понравилась  группа  "Джефферсон
эйрплэйн". - Жаль, что она вам не подходит.
   - О, я теперь клевых чувих вижу знаешь сколько?
   Многие начинающие исполнители "кантри" - девушки.
   Обычно  совершенные  бездари,  наслушаются  и  копируют  кого-нибудь,
ничего оригинального.
   - Итак, ты стал вершителем судеб, - заметил я.
   Николаc молчал, вертя в руке бокал с вином.
   - И каково тебе? Приятно?
   - Знаешь... - Николаc замялся. - Хуже всего - смотреть  на  их  лица,
когда говоришь "нет". Это... - Он взмахнул рукой. - У них такие надежды!
Надежда гонит их со всех концов земли в  Голливуд...  Вот  сегодня  была
одна девушка - добиралась от Канзаса на попутках с  пятнадцатидолларовой
учебной гитарой. Берет от силы пять аккордов, поет по  нотной  тетрадке.
Мы обычно не прослушиваем, если они уже  где-то  не  играют.  Нельзя  же
прослушивать всех подряд, - закончил Николаc грустно.
   - Что новенького сообщает ВАЛИС? - спросил я,  надеясь,  что  теперь,
обогащенный опытом более насыщенной  жизни,  Николаc  не  слышит  больше
голоса и не читает во сне книги.
   На лицо друга легло странное выражение. За все время  появления  этой
темы он, казалось, впервые не желал ее обсуждать.
   - Я... - Николаc сделал мне знак рукой и вышел из гостиной в спальню.
- Рэйчел ввела правило, - сказал он, прикрыв за мной дверь. - При ней  и
не заикаться об этом... Послушай, я кое-кого обнаружил. Качество связи с
ним - или с ней, или с ними - зависит от ветра. Когда поднимается  ветер
- а здесь он дует из пустыни на восток и  на  север,  -  слышно  гораздо
лучше. Я делал записи.
   Гляди. - Николаc выдвинул ящик туалетной тумбочки, там  лежало  около
сотни машинописных листов бумаги; в углу комнаты, на маленьком  столике,
стояла портативная пишущая машинка. - Я многого тебе  не  рассказывал  о
своих контактах с ними. Именно с ними. Похоже,  они  могут  сливаться  и
образовывать единое тело  или  разум,  как  некая  плазматическая  форма
жизни. Полагаю, они где-то в стратосфере.
   - Боже, - пробормотал я.
   - Им кажется, -  убежденно  продолжал  Николаc,  -  что  мы  живем  в
отравленном океане. Я часто вижу сны как  бы  с  их  точки  зрения:  они
смотрят вниз - я смотрю вниз - на какой-то стоячий водоем.
   - Смог? - предположил я.
   -  Они  его  ненавидят.  И  ни  за  что   туда   не   спустятся.   Ты
писатель-фантаст,  скажи,  возможно  ли,  что  в  атмосфере   существуют
неизвестные нам высокоразвитые формы жизни, которые горячо  интересуются
нашей жизнью и в состоянии помогать нам, когда считают необходимым? Ведь
за долгие века должны были бы  накопиться  какие-то  факты...  Скорее  -
такова одна из моих теорий - они недавно вошли в нашу атмосферу, прибыли
с другой планеты или из параллельной вселенной. Не  исключено,  что  они
прибыли и из будущего - с тем чтобы помочь нам. Они очень  хотят  помочь
нам. А знают  они  абсолютно  все.  И  могут  перемещаться  повсюду  без
ограничений; у них нет материальных тел - просто сгустки энергии,  вроде
электромагнитных полей. Вероятно, они иногда сливаются, образуют  единую
информационную систему,  потом  расходятся.  Разумеется,  это  лишь  мои
предположения. Точно мне ничего не известно.
   - Почему их слышишь только ты? - спросил я.
   - У меня нет логичной теории на этот счет.
   - А объяснить они тебе не могут?
   - На самом деле я многого не понимаю из того, что они мне говорят,  -
признался Николаc. - Просто чувствую  их  присутствие.  К  примеру,  они
хотели, чтобы я переехал в округ Орандж,  тут  ошибки  не  было.  Думаю,
здесь ближе к пустыне и, когда дует нужный ветер,  надежнее  связь...  Я
накупил кучу книг, чтобы изучить феномен: Британскую энциклопедию...
   - Но если они существуют, кто-то еще неминуемо...
   - Согласен, - кивнул Николаc. - Почему именно я?
   Почему бы им не обратиться к президенту Соединенных Штатов?
   - К Феррису Ф. Фримонту?
   Николаc рассмеялся.
   - Понимаю, что ты хочешь сказать.  Но  на  свете  столько  выдающихся
людей! Однажды... Послушай. - Он лихорадочно  стал  перебирать  листы  с
записями. - Как-то мне показали двигатель с двумя осями, вращающимися  в
противоположных направлениях. И объяснили принцип действия. Я видел этот
проклятый мотор, держал в руках - такой круглый, тяжелый, выкрашенный  в
красный цвет. Без  центробежного  вращающего  момента,  потому  что  оси
крутятся в разные стороны,  но  с  помощью  некоего  привода  образуется
единая движущая сила.
   Какой источник энергии, точно не знаю  -  может,  электричество.  Они
хотели, чтобы я все это записал, когда проснусь  -  показали  мне  остро
заточенный карандаш и блокнот. И сказали - никогда в жизни не забуду!  -
сказали: "Принцип действия изв