основаться.  То  и
дело они меняли решение и снова взлетали, потому что, она  думала,  старый
грач, грач-отец, старик Иосиф она его прозвала, был птичка с привередливым
и капризным характером. Весьма  полупочтенный  старикан,  половина  перьев
повыдергана. Он как старый обшарпанный господин в цилиндре,  которого  она
видела раз, возле пивной; играл на рожке.
   - Посмотри! - засмеялась она. Они не на шутку подрались. Иосиф и  Мария
подрались. Во всяком случае, все они снова взвились, и воздух был сбит  на
сторону  черным  сплошным  сполохом  и   весь   иссечен   такими   дивными
ятаганчиками. И взбит, взбит, взбит - никогда она  не  умела  описать  это
точно, так, чтоб самой понравилось. Посмотри! - она сказала Розе, надеясь,
что  Роза-то  отчетливей  разглядит.   Дети   подстегивают   иногда   твое
восприятие.
   Но что же выбрать? Они повыдвигали в шкатулке все ящички. Золотое колье
- оно итальянское, или опалы, которые привез из  Индии  дядя  Джеймс?  Или
лучше ей аметисты надеть?
   - Выбирайте, миленькие, выбирайте, - говорила  она,  надеясь,  что  они
поторопятся.
   Но пусть уж выберут сами; пусть  особенно  Роза  возьмет  то  одно,  то
другое, приложит к черному платью, потому что маленькая  церемония  выбора
украшений, исполняемая каждый вечер,  она  чувствовала,  ужасно  нравилась
Розе. Почему-то такое она придавала важность этому  выбору  украшений  для
матери. Почему? - гадала миссис Рэмзи, стоя тихо,  пока  Роза  застегивала
избранное колье, и  откапывая  в  собственном  прошлом  глубокое,  тайное,
бессловесное чувство, какое испытываешь к матери в Розином  возрасте.  Как
все обращенные на тебя чувства, думала миссис Рэмзи, вызывает и это тоску.
До чего же мало даешь взамен; до чего же мало соответствует отношение Розы
всему тому, что она в действительности собою являет. И  Роза  вырастет;  и
Роза, она думала, со своими глубокими чувствами,  будет  страдать,  и  она
сказала, что готова, надо  идти,  и  Джеспер,  раз  он  джентльмен,  пусть
благоволит предложить ей руку, а Роза, дама, пусть  несет  носовой  платок
(она дала ей платок) и - что  еще?  Ах  да,  вдруг  будет  холодно:  шаль.
"Выбери для меня  шаль",  -  сказала  она,  чтобы  доставить  удовольствие
обреченной страданиям Розе. "Ну вот, - сказала она, останавливаясь у  окна
на площадке, -  они  тут  как  тут".  Иосиф  устроился  на  другой  кроне.
"Думаешь, им приятно, - сказала она  Джесперу,  -  когда  у  них  поломаны
крылья?" За что он хочет застрелить бедных Иосифа и Марию?  Он  мешкал  на
ступеньках, понимал, что ему выговаривают, но не серьезно; и она не знала,
какое удовольствие - стрелять птиц; и они ничего не чувствуют; и она  была
- мама, и жила далеко-далеко, в другой части света, но  ему  нравились  ее
истории про Марию с Иосифом. Было смешно. Но откуда  она  знает,  что  это
Мария с Иосифом? Она думает, те же птицы прилетают каждый вечер на  те  же
деревья? - спрашивал он. Но тут, ни с того ни с  сего,  это  со  взрослыми
вечно, она потеряла к нему всякий интерес. Она прислушивалась к  звукам  в
прихожей.
   - Явились! - вскрикнула она и сразу же не облегчение  почувствовала,  а
досаду на них. Потом подумала - свершилось или нет? Сейчас она  спустится,
и они скажут... Да нет же. Не  станут  они  при  всех  говорить.  Придется
спуститься, сесть за ужин и ждать.  И,  как  королева,  видя  подданных  в
сборе,  снисходит  к  ним  и  в  молчании  принимает  их  дань,  принимает
коленопреклоненную преданность (Пол и бровью  не  повел  и  смотрел  прямо
перед собой, когда она проходила) - она сошла вниз и  пошла  по  прихожей,
чуть склоня голову, словно принимая то, чего не могли они  выразить;  дань
ее красоте.
   Но она остановилась. Пахнуло горелым. Неужто сгубили Boeuf en Daube,  -
подумала она. Господи, только не это!  -  но  тут  прокатился  гул  гонга,
непреложно,  властительно  вменяя  всем,  всем,  всем,  кто  разбросан  по
мансардам, по спальням, по гнездышкам, кто дописывает, дочитывает, наводит
последний лоск на прическу, застегивает  последнюю  пуговицу,  -  все  это
бросить, бросить разные разности на умывальниках, и на трюмо, и на  ночных
столиках книжки, и таинственные свои дневники,  и  явиться  в  столовую  к
ужину.



        "17"

   Но что сделала я со своей жизнью, думала миссис Рэмзи, садясь во  главе
стола и оглядывая белые круги тарелок на скатерти. "Уильям, сядьте со мною
рядом", - сказала она. "Лили, - сказала она устало, -  сюда".  Им  свое  -
Полу Рэйли и Минте Доил - ей свое: бесконечно  длинный  стол,  и  ножи,  и
тарелки. На дальнем конце сидел ее  муж,  ссутулясь,  сгорбясь,  и  дулся.
Из-за чего? Неизвестно. Не важно. Она не постигала,  как  вообще  когда-то
могла к нему испытывать привязанность, нежность. Начав разливать суп,  она
себя ощутила вне всего, ото всего отделенной, отъединенной, как вот  когда
вихрь несется и кто-то подхвачен им, а кто-то остается вовне - так  и  она
осталась вовне. Все кончено, думала она, пока они входили один за  другим,
Чарльз Тэнсли ("сюда, пожалуйста", -  сказала  она),  Август  Кармайкл,  и
рассаживались. И в то же время она безучастно ждала,  что  кто-то  ответит
ей, что-то случится. Но такое не выскажешь, она думала, разливая суп.
   Вздернув брови над этим  несоответствием  -  одно  думаешь,  а  делаешь
совершенно другое: разливаешь суп, - она  все  сильней  себя  ощущала  вне
вихря; или  -  как  если  б  упала  тень  и  вещи,  лишась  подцветки,  ей
представились в истинном виде. Комната (она обвела ее взглядом)  обшарпана
донельзя. Ни в чем никакой красоты. И лучше  уж  не  смотреть  на  мистера
Тэнсли. Никакого слияния. Все сидели разрозненно. И от нее, от  нее  одной
зависело всех их взбить, расплавить и сплавить. Без враждебности,  как  об
очевидном, она снова подумала о несостоятельности мужчин - все  она,  сами
ничего,  ничего  не  умеют,  -  и  она   встряхнулась,   как   встряхивают
остановившиеся часы, и затикал знакомый, испытанный пульс: раз, два,  три,
раз, два, три. И так далее,  так  далее  она  отсчитывала  еще  слабенький
пульс, оберегала и охраняла, как спасают  зазевавшееся  пламя  газетой.  И
тотчас она заключила, с молчаливым кивком обращаясь к  Уильяму  Бэнксу,  -
бедняга! Ни жены, ни детей, каждый вечер, кроме сегодняшнего, один ужинает
по съемным квартирам; вот - пожалела его и вновь  набралась  сил  выносить
свою жизнь; и уже она принималась за дело; так  моряк  оглядывает  не  без
тоски туго вздувшийся парус, ему и не хочется в море, и он рисует  в  уме,
как пойдет ко дну, и его закрутит, закрутит пучина, и  на  дне  он  найдет
покой.
   - Вы нашли свои письма? Я сказала, чтоб их положили для вас в прихожей,
- сказала она Уильяму Бэнксу.
   Лили Бриско смотрела, как ее относило на странную ничейную землю,  куда
не последуешь за человеком, но уход его тебя пронизывает холодком, и ты до
конца его провожаешь глазами, как провожаешь глазами тающий парус,  покуда
он не канет за горизонтом.
   Как старо она выглядит, как устало, думала  Лили,  и  как  она  далеко.
Потом, когда она повернулась к Уильяму  Бэнксу  и  улыбнулась,  было  так,
будто корабль повернулся, и солнце  снова  ударило  в  паруса,  и  Лили  с
облегчением, а потому уже не без ехидства, подумала: и зачем  его  жалеть?
Ведь это было ясно, когда она ему говорила про письма в  прихожей.  Бедный
Уильям Бэнкс, казалось, говорила она,  с  таким  видом,  будто  устала,  в
частности и оттого, что жалеет людей,  но  жалость  именно  и  придает  ей
решимость жить дальше. А это ведь  дичь,  думала  Лили;  одна  из  тех  ее
выдумок, которые у нее безотчетны и никому кроме нее самой  не  нужны.  Он
решительно не предмет для жалости. У него - работа, - сказала себе Лили. И
вспомнила вдруг (как клад открывают), что  у  нее  тоже  -  работа.  Перед
глазами встала ее картина. Она подумала: да, надо дерево еще продвинуть на
середину; так  преодолеется  глупо  зияющее  пространство.  Вот  что  надо
сделать. Вот что меня мучило. Она взяла солонку и  переставила  на  цветок
скатертного узора, чтоб не забыть потом переставить дерево.
   - Занятно, что, так редко получая по почте что-нибудь стоящее, мы вечно
в ожидании писем, - сказал Уильям Бэнкс.
   Что за дикую белиберду они порят, думал Чарльз Тэнсли,  кладя  ложку  в
точности посередине тарелки, которую так вылизал, думала  Лили  (он  сидел
напротив,  спиной  к  окну,  в  точности  надвое  рассекая   вид),   будто
вознамерился и в пище дойти до сути. Весь он был так выморочно тверд,  так
безнадежно непривлекателен. И однако факт остается фактом, почти немыслимо
плохо относиться к человеку, пока  на  него  смотришь.  Ей  нравились  его
глаза; синие, глубоко посаженные, страшноватые.
   - Вы часто пишете письма, мистер Тэнсли? - спросила миссис Рэмзи, и его
тоже жалеючи, решила Лили; ведь что  правда,  то  правда  -  миссис  Рэмзи
всегда жалела мужчин,  которым  чего-то  не  дано,  и  нет  чтоб  пожалеть
женщину, которой дано  что-то.  Он  пишет  матери;  за  этим  исключением,
хорошо, если письмо в месяц, - отвечал мистер Тэнсли кратко.
   Он не намеревался пороть ту чушь, к которой его тут призывали. Не желал
идти на поводу у глупых женщин. Он читал у себя в комнате и вот спустился,
и все тут оказалось поверхностно, глупо, ничтожно. К чему  наряжаться?  Он
спустился в обычной своей одежде. У него и нет выходной. "По  почте  редко
получаешь что-нибудь стоящее",  -  так  у  них  принято  изъясняться.  Так
вынуждают изъясняться мужчин. А ведь и правда, в сущности, -  он  подумал.
Они из года в год не получают ничего стоящего. Ничего не делают,  говорят,
говорят, говорят, едят, едят, едят. Все женщины виноваты. Сводят  культуру
на нет этим своим "очарованием" - своими глупостями.
   - Завтра ехать на маяк не придется, миссис Рэмзи, - сказал он, чтобы за
себя постоять. Она ему нравилась; он ею восхищался; он помнил, как тот,  в
канаве, смотрел ей вслед; но он должен был за себя постоять.
   Да уж, - думала Лили Бриско, глаза - глазами (а на нос  посмотреть,  на
руки!), он  чуть  ли  не  противнейший  из  людей,  каких  ей  приходилось
встречать. И не все ли равно, что он мелет?  Женщины  не  владеют  кистью,
женщины не владеют пером - кажется, какое ей дело, пусть его говорит, ведь
ясно же - он  и  не  думает  этого,  просто  ему  отчего-то  нравится  так
говорить? Почему же всю ее гнет, как колос  на  ветру,  и  мучительнейшего
усилия стоит потом распрямиться после таких унижений? А снова надо сделать
это усилие. Вот  цветок  в  ткани  скатерти;  ах  да,  моя  картина;  надо
продвинуть дерево ближе к центру; вот что  важно  и  -  ничего  больше.  И
неужто нельзя на том успокоиться, не лезть в бутылку, не спорить;  а  если
так уж хочется мести - не проще ли его высмеять?
   - Ах, мистер Тэнсли, - сказала она, - возьмите меня с собой на маяк. Ну
пожалуйста!
   Он видел, что она говорит неискренне. Говорит, чего  вовсе  не  думает,
чтоб его зачем-то поддеть. Он в старых  лоснящихся  брюках.  За  неименьем
иных. Он себя чувствует здесь обшарпанным, чужим,  одиноким.  Ей  зачем-то
понадобилось его дразнить: она и не собирается на маяк; она его презирает;
кстати, Пру Рэмзи - тоже;  все  они  презирают  его.  Но  он  не  позволит
женщинам его выставлять идиотом. И он нарочно повернулся на стуле,  глянул
в окно и грубо, резко брякнул, что море для нее завтра будет неподходящее.
Ее стошнит.
   Он досадовал, что она его вынудила  говорить  таким  тоном  при  миссис
Рэмзи. Очутиться бы у себя, за работой, думал он, среди  своих  книг.  Вот
где ему хорошо. И он в жизни не задолжал ни гроша; ни гроша не стоил  отцу
с пятнадцати лет; помогал семье  из  своих  сбережений;  обеспечил  ученье
сестре. Но лучше б ему найти для Лили Бриско ответ поприличней; лучше б не
брякать "Вас стошнит". Что-нибудь бы сказать миссис Рэмзи,  доказать,  что
не такой уж он бессердечный  сухарь.  Каковым  его  все  тут  считают.  Он
повернулся к ней. Но миссис Рэмзи говорила про людей, о которых он понятия
не имел, говорила с Уильямом Бэнксом.
   -  Да,  уберите,  -  прервавшись  на  полслове,  коротко  сказала   она
горничной. - Я ее  лет  пятнадцать...  нет,  двадцать  лет  не  видела,  -
говорила она, уже оборотясь  к  мистеру  Бэнксу,  будто  минуты  не  могла
упустить, до того поглощал ее этот  их  разговор.  Так  он  в  самом  деле
получил от нее сегодня известие? И Кэрри до сих пор в  Марло,  и  там  все
по-прежнему? Ах, ей, как вчера, помнится та  прогулка  по  реке,  они  еще
страшно продрогли. Но если уж Мэннинги что заберут в голову, они  ведь  от
своего не  отступятся.  Ей  никогда  не  забыть,  как  Герберт  на  берегу
прикончил осу чайной ложкой! И все это продолжается, думала миссис  Рэмзи,
призраком скользя между столами и стульями гостиной на берегах Темзы,  где
она так страшно, страшно продрогла двадцать лет назад; и  вот  -  скользит
между  ними  призраком;  и  восхитительно  было,  что,  покуда  сама   она
изменялась,  отпечатанный  памятью  день,  теперь  уже  тихий  и   дивный,
оставался тут все эти годы. Кэрри сама ему написала? - спросила она.
   - Да, пишет, что они строят новую бильярдную, - сказал  он.  Нет!  Нет!
Быть  не  может!  Строят   новую   бильярдную!   Это   ей   представлялось
непостижимым.
   Мистер Бэнкс не усматривал тут ничего особенно  странного.  Они  теперь
очень состоятельные люди. Передать Кэрри от нее поклон?
   - О... - сказала миссис Рэмзи и вздрогнула. -  Нет,  -  прибавила  она,
рассудив, что вовсе не знает Кэрри, которая строит  новую  бильярдную.  Но
как же странно, повторила она, позабавив мистера Бэнкса, что они живут там
по-прежнему. Удивительно, как ухитрялись они жить и  жить  все  эти  годы,
когда она о них почти и не вспоминала. В ее жизни  за  те  же  самые  годы
столько всякого произошло! Но, может быть, Кэрри Мэннинг тоже о ней  и  не
вспоминала. Мысль была странная и не понравилась ей.
   - Жизнь разводит людей, - сказал мистер Бэнкс, не  без  удовлетворения,
однако, подумав, что он-то знается и с Мэннингами, и с Рэмзи. Жизнь его  с
ними не развела, думал он, кладя ложку и тщательно обтирая салфеткой чисто
выбритый рот. Но, может быть, он не  такой,  как  все,  думал  он;  он  не
погрязает в рутине. У него друзья во всевозможных кругах... И  тут  миссис
Рэмзи необходимо  было  прервать  разговор,  распорядиться,  чтоб  держали
горячим то-то и то-то. Почему он и предпочитал ужинать в одиночестве.  Ему
претили эти помехи.  Что  ж,  -  думал  Уильям  Бэнкс,  соблюдая  прилежно
безукоризненную учтивость и только расправляя  на  скатерти  пальцы  левой
руки, как механик проверяет великолепно надраенный, готовый к употреблению
инструмент в минуту простоя, - дружба требует  жертв.  Она  бы  обиделась,
если б он отказался прийти. Но ему-то все это зачем? Оглядывая свою  руку,
он думал, что останься он дома, он бы уже почти разделался с  ужином;  мог
спокойно засесть за работу. Да, думал он, чудовищная трата  времени.  Дети
еще входили. "Надо кому-то сбегать наверх за Роджером", - говорила  миссис
Рэмзи. Как это глупо, как скучно, думал он,  в  сравненье  с  другим  -  с
работой. Он сидел, барабанил по скатерти пальцами, а мог бы  -  он  окинул
мгновенным взглядом свою работу. Да, чудовищная  трата  времени!  Но  ведь
она, думал он, чуть не самый давний мой друг. Я был к ней, можно  сказать,
даже неравнодушен. Но сейчас, в данный момент ее присутствие его вовсе  не
грело; ее красота не грела; и то, как сидела она с мальчиком у окна, -  не
грело, не грело. Он мечтал остаться один, снова взяться за свою книгу. Ему
было неловко; он себя чувствовал предателем оттого, что сидит рядом с нею,
а ему все равно. Суть, видимо, в том, что его не прельщает семейный  очаг.
В таком вот состоянии себя  спрашиваешь  -  зачем  жить?  Стоит  ли,  себя
спрашиваешь, продолжение рода человеческого всех этих усилий?  Уж  так  ли
оно заманчиво? Так ли уж привлекательны мы как вид? Не так уж,  думал  он,
оглядывая весьма неопрятных мальчишек. Его любимицу Кэм, вероятно, уложили
в кроватку. Глупые вопросы, пустые вопросы, вопросы,  которые  не  станешь
себе задавать, если занят работой. Что такое человеческая жизнь? То да се.
Просто времени нет задумываться. И вот он задумался над  такими  вопросами
потому, что миссис Рэмзи отдавала распоряжения  прислуге,  а  еще  потому,
что, когда миссис Рэмзи поразилась открытием, что Кэрри Мэннинг до сих пор
существует, вдруг он понял, как хрупки  дружеские  отношения,  даже  самые
милые отношения. Жизнь разводит. Снова он почувствовал угрызения  совести.
Он сидел рядом с миссис Рэмзи, и ему решительно нечего было ей сказать.
   - Простите, пожалуйста, -  сказала  миссис  Рэмзи,  наконец-то  к  нему
оборачиваясь. Он себе показался пустым и жестким, как ботинок, намокший  и
высохший - никак не втиснешь ногу. А ногу втиснуть придется.  Придется  из
себя что-то выдавить. Если не  принять  скрупулезнейших  мер,  она  уловит
предательство; что ему на нее с высокой горы наплевать; не  очень  ей  это
будет приятно, подумал он. И он учтиво склонил к ней голову.
   - Вам скучно, должно быть, ужинать в нашей берлоге, - сказала она,  как
всегда, когда бывала несобрана, пуская в ход свою  светскость.  Так,  если
сходится  разноязычная  публика,  председатель   вменяет   всем   говорить
по-французски.  Пусть  французский   будет   дурной;   спотыкающийся,   не
передающий  нюансов;  но  с  помощью  французского  достигается  известный
порядок, известное единение. Отвечая ей на  том  же  языке,  мистер  Бэнкс
сказал:
   - Да нет, ну что вы, - и мистер Тэнсли,  не  разбиравший  этого  языка,
даже преподносимого  в  таких  односложных  словечках,  тотчас  заподозрил
неискренность. Болтают белиберду, думал он, эти Рэмзи; и он с наслаждением
вцепился  в  свежий  пример  для  своих  заметок,  какими  в  свое   время
намеревался попотчевать  кое-кого  из  приятелей.  Там,  в  обществе,  где
принято изъясняться без  штук,  он  язвительно  изобразит,  каково  это  -
"гостить у Рэмзи" и какую они болтают белиберду. Один раз  еще  можно,  он
скажет, но уж вторично - увольте. Такая тоска - эти дамы, он скажет. Рэмзи
здорово влип, женясь на  красавице  и  наплодив  восьмерых  детей.  Что-то
подобное в свое время должно было  вырисоваться;  но  покамест,  в  данный
момент, когда он торчал тут подле  пустого  стула,  ничего  решительно  не
вырисовывалось. И хоть бы кто-то помог ему о себе заявить.  Ему  это  было
необходимо, он ерзал на  стуле,  смотрел  на  одного,  на  другого,  хотел
вклиниться в разговор, открывал, закрывал рот. Говорили о рыбном промысле.
Почему бы не справиться у него? Ну что понимают они в рыбном промысле?
   Лили Бриско все это чувствовала. Она сидела напротив, и  разве  она  не
видела желание молодого человека произвести впечатление;  видела,  как  на
рентгеновском снимке (вот ключицы, вот ребра) - темно прочерченное  сквозь
волнистые туманы плоти; увязающее в  туманах  условностей  острое  желание
молодого  человека  вклиниться  в  разговор.  Но  нет,  она  думала,  щуря
китайские глазки и помня, как он издевался над  женщинами  -  "не  владеют
пером, не владеют кистью", - с какой стати я буду его выручать?
   Существует  кодекс  поведения,  она  знала,  согласно  седьмому   (так,
кажется?) пункту которого в ситуации подобного  рода  женщине  полагается,
чем ни была бы она сама занята, кинуться к молодому человеку  на  выручку,
помочь  ему  вытащить  из  волнистых  туманов  условностей  свое   желание
покрасоваться; свое острое (как ключицы, как ребра) желание  вклиниться  в
разговор; в точности так, как их долг,  рассуждала  она  со  стародевичьей
честностью, помочь нам, если, скажем, разразится в подземке пожар. В таком
случае, она думала, я определенно ждала  бы  от  мистера  Тэнсли,  что  он
поможет мне выбраться. Но интересно, а что, если ни  один  из  нас  ничего
такого не сделает? И она молчала и улыбалась.
   - Вы же не собираетесь