ренный амфетамином, или ангельский порошок, сдобренный ЛСД, или
чистый крэк, и прочее, и прочее. Представляю себе, как все эти
неспособные к обучению ребятишки в старое время, самозабвенно дергая за
веревки, заставляли колокола петь ласково и грозно, громче грома над
головой, и я уверен, что все они испытывали такое же незаслуженное
наслаждение, как множество заключенных, накачанных наркотиками.
    Разве я сам не признавался, что самые счастливые минуты моей жизни
наступали, когда я звонил во все колокола? Вне какой бы то ни было связи
с реальностью, я чувствовал, как и все эти наркоманы, что я - победитель,
победитель, победитель!

----------------------------------------------------------------------------
    Когда меня произвели в звонари, я прикрепил к двери комнаты, где
находилась клавиатура, надпись "Top" - играя, я считал себя равным богу
грома, мечущему громы и молнии вниз с холма на руины фабрик в Сципионе и
дальше, за озером, и выше, к стенам тюрьмы на том берегу.
    Мой перезвон будил многократное эхо - отражаясь от стен опустелых
фабрик и стен тюрьмы, оно вступало в спор со звуками, только что
исторгнутыми из колоколов над моей головой. Когда озеро Мохига замерзало,
это эхо звучало так громко, что люди, впервые попавшие в наши места,
думали, будто в тюрьме есть свои звоны, и тамошний звонарь просто
передразнивает меня.
    А я кричал в эту неразбериху сумасшедшего спора колоколов с
собственным эхом:
    - Смейся, Джек, смейся!

----------------------------------------------------------------------------
    После массового побега из тюрьмы Президент колледжа стал стрелять в
беглых заключенных сверху, г колокольни. И из-за причуд акустики в нашей
долине беглецы никак не могли понять, откуда в них стреляют.
8

----------------------------------------------------------------------------
    В мое время колокола уже не раскачивались. Они были намертво
прикреплены к жестким брусьям. Языки у них вынули. Взамен по ним ударяли
стержни, движимые электроэнергией от Ниагарского водопада. Звон можно
было мгновенно прекратить - там были для этого глушители, обложенные
неопреном.
    Комната, где некогда дюжина, а то и больше не способных к обучению
юнцов, дергавших за веревки, балдели от адской оглушительной какофонии,
теперь служила помещением для клавиатуры в 3 октавы, занимавшей 1 стену.
Дырки в потолке, куда раньше были пропущены веревки от колоколов, были
зашпаклеваны и заштукатурены.
    Теперь там все выведено из строя. Комнату с клавиатурой и колокольню
над ней буквально изрешетили пулями и снарядами из гранатомета - беглые
заключенные обстреливали колокольню снизу, когда снайпер, затаившийся
среди колоколов, убил 11 из них и ранил 15. Этим снайпером был Президент
Таркингтоновского колледжа. И хотя он уже был мертв, когда беглые
преступники до него добрались, они были в таком бешенстве, что распяли
его под потолком конюшни у подножия Мушкет-горы, где студенты обычно
держали своих лошадей.
    Президент Таркингтона, а мой ментор Сэм Уэйкфилд пустил себе пулю в
лоб из Кольта 45 калибра. А его преемник, хотя он уже ничего не
чувствовал, был распят.
    Надо признать - это чрезвычайно тяжелая история.

----------------------------------------------------------------------------
    А вот история полегче: оставшиеся без употребления языки колоколов
были развешены в ряд по размеру, на стене фойе в этой библиотеке, над
вечными двигателями, но никакой надписью снабжены не были. И в колледже
повелась такая традиция: "старички" из старших классов говорили новичкам,
что эти языки - не что иное, как окаменевшие пенисы различных
млекопитающих. Самый большой язык, некогда принадлежавший Вельзевулу,
самому большому колоколу, считался пенисом Моби Дика, Великого Белого
Кита.
    Многие новички верили этим россказням, и за ними наблюдали, ожидая,
когда они, наконец, догадаются, в чем дело - точно так же, наверно, за
ними наблюдали в детстве, чтобы проверить, долго ли они будут верить в
Феюкрестную, и в Пасхального Кролика, и в Санта Клауса.

----------------------------------------------------------------------------
    Вьетнам.

----------------------------------------------------------------------------
    Большинство писем, выражавших протест против модернизации Лютцевых
Колоколов, были от людей, изо всех сил цеплявшихся за богатство и
влиятельность, которые им принадлежали по праву рождения. Одно было,
впрочем, от человека, который признавался, что сидел в тюрьме за
мошенничество, что он погубил и свою жизнь, и свою семью, предавшись
двойному пороку - пьянству и азартным играм. Его письмо, как и эта книга,
было речью приговоренного к виселице.
    Единственное, о чем он до сих пор мечтал, говорилось в письме, - это
вернуться в Сципион после того, как он отдаст свой долг обществу, и снова
звонить во все колокола, дергая за веревки.
    "А вы хотите все это у меня отнять", - говорилось в письме.

----------------------------------------------------------------------------
    Одно письмо было от девушки, звонившей в колокола очень давно, сейчас
ее, должно быть, уже нет в живых - она кончала колледж в 1924 и вышла
замуж за человека по имени Мартинус де Вет, владевшего золотыми копями в
Крюгерсдорпе, в Южной Африке. Она знала историю колоколов, и то, что они
были отлиты из разного оружия, собранного после сражения при Геттисберге.
Она не возражала против того, что колокола вскоре станут звонить при
помощи электричества. Но для нее хуже всего было то, что фальшивившие
колокола, - Пикуль, Лимон, Большой Чокнутый Джон и Вельзевул - попадут в
бельгийскую плавильню и там их будут вертеть до тех пор, пока они не
станут верно звучать или не превратятся в металлолом.
    - Неужто таркингтонские студенты больше не познают благородного
человеческого смирения, которое я чувствовала каждый божий день, -
вопрошала она, - когда сверху, с колокольни, неслись нестройные вопли
умирающих, некогда оглашавшие священные, орошенные кровью поля под
Геттисбергом?
    Спор о колоколах породил поток такой вот цветистой прозы, по большей
части продиктованной в диктофон или секретарю, в чем я не сомневаюсь.
Вполне возможно, что будущая миссис де Вет окончила Таркингтон, умея
читать и писать не лучше, чем неграмотные преступники в тюрьме за озером.

----------------------------------------------------------------------------
    Если бы мой дедушка-социалист, простой садовник в Батлеровском
Университете, прочел письмо от миссис де Вет и заметил, что оно пришло из
Южной Африки, он испытал бы мрачное удовлетворение. Для него это был
кристально-ясный образчик - женщина, живущая в роскоши на средства,
заработанные трудом чернокожих шахтеров, выбивающихся из сил за жалкие
гроши.
    Расширение тюрьмы на том берегу озера было бы для него тоже
свидетельством эксплуатации бедных и бесправных людей. В его глазах
тюрьма была создана для того, чтобы закрыть угнетенным классам путь к
лидерству в Классовой Борьбе, поставив их перед чудовищной альтернативой
- принять безропотно то, что скупердяи хозяева пожелают им дать, то есть
условия труда и плату за труд, пли оказаться в этой самой тюрьме.
    Но к тому времени, когда я поступил учителем в Таркингтонорский
колледж, все теории деда о роли тюрьмы на том берегу озера оказались бы
устаревшими. Потому что теперь нищие и бесправные люди, даже крайне
покладистые, уже были без надобности для ушлых владельцев фабрик и шахт.
То, что они делали раньше, уже делают вместо них самоотверженные и
безропотные машины.
    Так что над воротами тюрьмы в Афинах, взамен надписи: "Труд
освобождает", можно было бы написать, к примеру: "Не повезло тебе, что ты
родился. Никому ты не нужен", или: "Входите и сидите тут до самой смерти,
мирские захребетники".
9

----------------------------------------------------------------------------
    Бывший сосед Эрнеста Хаббла Хискока, погибшего героя, сам тоже был на
войне и потерял руку в атаке морских пехотинцев на Айво Джима, и он
написал в письме, что для Хискока самый лучший мемориал - это обяза-
тельство, которое может взять на себя Попечительский Совет, - принимать
ежегодно ограниченный контингент учащихся, в том же количестве, как было
при нем.
    Так что если теперь Эрнест Хаббл Хискок глядит на нас с Небес, или из
любого места, куда герои возносятся после смерти, ему очень горько видеть
свой любимый студенческий городок, обнесенный колючей проволокой, со
сторожевыми вышками по углам. А контингент учащихся, если так можно
назвать заключенных, вырос теперь до 2000.

----------------------------------------------------------------------------
    Когда здесь было только 300 "студентов", у каждого и у каждой была
собственная спальня, ванная, и масса стенных шкафов в личном пользовании.
На каждого из 2 человек приходилась половина квартиры, состоявшей из двух
спален, двух ванных комнат и общей гостиной. В каждой гостиной стояли
диваны и мягкие кресла, и был настоящий камин, музыкальный центр
серийного производства и большой телевизор.
    А в тюрьме в Афинах, как я увидел, когда стал там работать, в каждой
камере сидело по 6 человек, хотя камеры были рассчитаны на 2-х. На каждые
50 камер полагалась одна комната отдыха, где стоял 1 стол для пинг-понга
и 1 телевизор. Добавлю, что по телевизору показывали только видеозаписи;
это касалось и новостей, как минимум 10- летней давности. Предполагалось,
что заключенных можно избавить от лишнего беспокойства по поводу
злободневных событий в большом мире, если им покажут то, что уже так или
иначе устроилось и отошло в прошлое.
    Они могли наслаждаться любыми зрелищами, при условии, что это не
имело никакого отношения к действительности.

----------------------------------------------------------------------------
    Как авторы этих писем любили и свой колледж, и всю Долину Мохига -
смену времен года, озеро, первобытную лесную чащу на том берегу!..
Радости студенческой жизни остались почти без изменений и в мое время.
При мне студенты уже не катались на коньках по льду озера, а занимались
на крытом катке, подаренном колледжу в 1971 году семьей Израэля Когана.
Но гонки на яхтах и каноэ попрежнему проводили на озере. Как и раньше,
устраивали пикники у развалин шлюзов. Многие студенты брали с собой сюда
своих собственных лошадей. В мое время у нескольких студентов было не по
1 лошади, а по 3, потому что все увлекались игрой в поло. В 1976 году и в
1980 команда Таркингтона не знала поражений.
    Сейчас-то в стойлах нет ни одной лошади, сами понимаете. Беглые
преступники, которые просидели здесь в осаде всего 4 дня, объявившие себя
"Борцами за Свободу" и поднявшие американский флаг на верхушке
колокольни, так изголодались, что съели всех лошадей и собак, которые
жили в городке, подкармливая их мясом и своих заложников - Попечителей
колледжа.

----------------------------------------------------------------------------
    Самым выдающимся спортсменом, окончившим Таркингтон, считался,
пожалуй, спортсмен-конник Лоуэлл Чанг. Он выиграл бронзовую награду,
выступая в составе команды конников США в Сеуле, столице Южной Кореи, еще
в 1988 году. Его матери принадлежала половина Гонолулу, а он не мог ни
читать, ни писать, ни считать, разве что на пальцах. А вот с физикой у
него все было в порядке. Он без труда рассказывал мне, как работают
рычаги, линзы и электрические приборы и прочие энергетические установки,
и безошибочно предсказывал результат любого эксперимента, который я еще и
не начинал, - при условии, что я не требовал от него никаких определений
мер и весов - проще говоря, не заставлял его называть цифры.
    В 1984 году он получил свидетельство о том, что прослушал курс Наук и
Искусств. Это было единственное свидетельство, которое мы выдавали,
честно давая понять другим учебным заведениям или будущим работодателям,
да и самим студентам, что наши студенты, зачастую при весьма приличных
интеллектуальных способностях, в рамки привычных житейских занятий не
укладываются.

----------------------------------------------------------------------------
    Лоуэлл Чанг заставил меня впервые в жизни сесть на лошадь, когда мне
было 43 года. Он меня подначивал. Я заявил, что вовсе не собираюсь
совершить самоубийство, забравшись на спину одного из его горячих,
норовистых пони для игры в поло, потому что у меня на шее жена, теща и 2
детей. Он одолжил у своей тогдашней девушки смирную, послушную старую
кобылу. Девушку звали Клаудия Рузвельт.
    Вы будете смеяться, но девушка Лоуэлла была математическим
вундеркиндом, а в остальном - полной идиоткой. Можно было спросить ее:
"Сколько будет 5111 раз по 10 022, деленное на 97?" И Клаудия отвечала:
"528 066." Ну и что? Подумаешь!
    Да уж, подумаешь! Я сам после многих повторений, пока преподавал в
колледже, а потом - в тюрьме, выучил урок: для большинства людей
информация - просто разновидность развлечения, сама по себе она им ни к
чему. Если факты их не смешат или не пугают, то пусть катятся куда
подальше.

----------------------------------------------------------------------------
    Позднее, когда я работал уже в тюрьме, я повстречал матерого
рецидивиста, убийцу, по имени Элтон Дарвин, который тоже умел считать в
уме. Он был Черный. Но в отличие от Клаудии Рузвельт он мог вести очень
умные разговоры. Люди, которых он убивал, были его соперники, или
бездельники, или стукачи, а кроме них - те, кого он принял за других, или
вообще ни в чем не повинные пешки подпольного наркобизнеса. Его манера
говорить была элегантна и увлекательна.
    Он убил несравнимо меньше людей, чем я. Но надо признаться, он был
лишен моего преимущества - а именно полного одобрения со стороны нашего
Правительства.
    Кроме того, он совершил большинство убийств ради денег. А я никогда
до этого не опускался.
    Когда я узнал, что он умеет делать подсчеты в уме, я ему сказал:
    - У тебя замечательный талант.
    - А ведь это нечестно, а? - ответил он. - Несправедливо, что кто-то
рождается с таким громадным преимуществом перед остальными? Когда я
отсюда выберусь, куплю себе полосатую палаточку на загляденье и повешу
вывеску: "Один Доллар. Входите и смотрите на Черномазого, который умеет
считать в уме". Вообще-то выбраться из тюрьмы ему было не суждено. Он
отбывал пожизненное заключение без надежды на амнистию или помилование.

----------------------------------------------------------------------------
    Кстати, фантазии Дарвина о том, как он будет звездой математического
шоу, когда выйдет на волю, возникли не на пустом месте: их породило то,
чем 1 из его прадедушек занимался в Южной Каролине после 1 мировой войны.
В те времена все летчики без исключения были белые, и кое-кто из них
занялся воздушным пилотажем на сельских ярмарках. Их называли "амбарные
штурмовики".
    И вот 1 из этих амбарных штурмовиков на двухместном биплане,
пристегнул Дарвинова прадедушку ремнями к переднему сиденью, хотя тот
даже автомобиль водить не умел. Сам амбарный штурмовик скорчился под
задним сиденьем, где публика его не видела, но он мог дотянуться до
рычагов. И люди стекались толпами издалека, чтобы, по словам Дарвина,
"посмотреть, как Черномазый летает на аэроплане".
    Дарвину было всего 25, когда мы с ним познакомились, как раз столько,
сколько Лоуэллу Чангу, когда тот выиграл олимпийскую бронзу на
соревнованиях по верховой езде в Сеуле, в Южной Корее. Когда мне было 25,
я еще ни одного человека не убил, а женщин у меня было куда меньше, чем у
Дарвина. Он мне сказал, что ему было всего 20, когда он купил "Феррари"
за наличные. А я свой первый автомобиль - очень хорошую тачку, "Шевроле
Корветт", купил только в 21, да и то она ни в какое сравнение не идет с
"Феррари".
    Но я по крайней мере тоже заплатил наличными.

----------------------------------------------------------------------------
    Когда мы с Дарвином беседовали в тюрьме, он придумал такую шутку -
как будто мы с ним прибыли с разных планет. Его планетой была тюрьма, а я
будто бы прилетел на летающей тарелке с другой, более обширной я мудрой
планеты.
    Это дало ему возможность посмеяться над тем единственным видом
сексуальной активности, который был доступен обитателям тюрьмы.
    - У вас там, на вашей планете, детишки есть? - спросил он.
    - Да, детишки у нас есть, - сказал я.
    - А у нас тут ребята чего только не вытворяют, чтобы получились
детишки, - сказал он, - да только ни хрена у них не выходит. Как думаешь,
может, они что-то перепутали?

----------------------------------------------------------------------------
    От него я впервые услышал тюремное выражение "П.В." Он мне сказал,
что ему иногда даже хочется схлопотать П.В. Я подумал, что он имеет в
виду Т.Е., туберкулез, болезнь очень распространенную в тюрьмах - вот
теперь и я болен Т.Е.
    Оказалось, что "П.В." - это "Пропуск на Волю", как заключенные
называли СПИД.
    Это было, когда мы с ним только познакомились, в 1991, когда он мне
сказал, что хотел бы получить П.В., задолго до того, как я сам заразился
Т.Б.
    Прямо какая-то фигурная лапша в виде букв!

----------------------------------------------------------------------------
    Он с жадностью ловил все, что я рассказывал про нашу долину, где ему
предстояло прожить до самой смерти и быть похороненным, - а он ее так и
не видел. Не только от самих заключенных, но даже от посетителей скрывали
точное географическое положение тюрьмы, чтобы в случае побега человек не
знал, чего ему опасаться и куда податься.
    Посетителей привозили в долину, в тупик, из Рочестера в автобусах с
затемненными стеклами. Самих заключенных доставляли в стальных коробках
без окон, где помещалось 10 человек в ручных и ножных кандалах, а коробки
грузили на автоплатформы. Ни автобусы, ни стальные коробки до въезда на
территорию тюрьмы никогда не открывали.
    Преступники-то были исключительно опасные и изобретательные. Когда
японцы взяли на себя тюремное хозяйство в Афинах, надеясь создать
прибыльное дельце, автобусы с черными стеклами и стальные коробки уже
давно были задействованы в наших местах. Эти мрачные средства
транспортировки сновали по дороге, ведущей к Рочестеру, еще в 1977, через
два года после того, как я со своим небольшим семейством поселился в
Сципионе.
    Японцы внесли небольшие изменения в эти транспортные средства, как
раз тогда, когда я пришел работать в тюрьму, в 1991 - они переставили
старые стальные коробки на новенькие японские грузовики.

----------------------------------------------------------------------------
    Так что я нарушил давно установленные правила тюремного распорядка,
когда стал рассказывать Элтону и другим пожизненно заключенным все, что
они хотели знать о нашей долине. Мне казалось, что они имеют полное право
знать про величественный дремучий лес, который стал теперь их лесом, про
прекрасное озеро, которое тоже стало их озером, и про маленький красивый
колледж, откуда до них долетал певучий звон колоколов.
    Само собой разумеется, это обогащало их мечты о побеге, в любом
другом случае это назвали бы "спасительной мечтой", верно? Я и не
подозревал, что заключенные когда-нибудь выйдут из тюрьмы и им очень
пригодятся сведения, которые они от меня получили, да и им самим это тоже
не приходило в голову.

----------------------------------------------------------------------------
    Я часто делал то же самое во Вьетнаме, помогая смертельно раненным
солдатикам помечтать о том, как они скоро поправятся и вернутся домой.
    А что тут такого?

----------------------------------------------------------------------------
    Я огорчен не меньше всех остальных тем, что Дарвин и его товарищи и
вправду отведали свободы. Они были настоящим бедствием и для самих себя,
и для окружающих. Очень многие были настоящими маньяками-убийцами. Дарвин
не был 1м из них, но с самого начала, когда преступники еще только бежали
по льду через озер