Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
сь смехом и с напускной непринужденностью
спросила:
- Что же вы мне ничего не предложите выпить?
Жука Бадаро подозвал Ньозиньо:
- Принеси шампанского...
Когда бокалы были наполнены, он сказал Марго:
- Тогда на пароходе я уже сделал вам предложение. Помните?
- Помню, да.
- Так вот я возобновляю его. Я построю для вас дом, дам вам все.
Но учтите - моя женщина принадлежит только мне и никому больше...
Она увидела у него на пальце кольцо, взяла его руку.
- Красивое...
Жука Бадаро снял кольцо, надел его Марго на палец:
- Это вам...
На рассвете они вышли пьяные - он и Мануэл де Оливейра, который,
завидев бутылки шампанского, подошел к их столику и выпил больше, чем
они вдвоем. В порту Ильеуса потянуло утренним холодком. Марго пела,
журналист подтягивал. Жука Бадаро торопился: ему надо было выехать
восьмичасовым поездом. Рыбаки уже возвращались с ловли в открытом
море.
5
Согласно распоряжению муниципалитета, ослы, подвозившие какао, не
допускались до центра города. Все центральные улицы Ильеуса были
замощены булыжником, а две из них даже брусчаткой. Это был символ
прогресса; он наполнял сердца ильеусцев тщеславием. Ослы
останавливались на улицах по соседству от станции, и какао
доставлялось в центр города на повозках, запряженных лошадьми. Его
свозили в огромные склады близ порта. Кроме того, значительная часть
какао, предназначавшаяся для погрузки в Ильеусе на пароходы, прибывала
по железной дороге или на лодках из Банко-да-Витория по реке Кашоэйра,
впадающей в океан недалеко от порта.
Порт в Ильеусе составлял главную заботу жителей города. В ту пору
там имелся лишь один причал для пароходов. Когда в одно утро прибывало
два судна, товары с одного из них выгружались на рейде. Правда, уже
было основано акционерное общество по эксплуатации порта, и
поговаривали о сооружении новых причалов и крупных доков. Говорили
также, что будет приведен в порядок опасный из-за отмели вход в порт;
уже были вызваны землечерпалки для углубления фарватера.
Ильеус зародился на островах; большую часть его занимало
пространство земли, зажатое между двумя холмами. Город поднимался по
этим холмам - Уньан и Конкиста. Потом началось заселение и соседних
островов. На одном из них возник пригород Понтал, где городские богачи
понастроили себе дачи. Население сильно разрослось с того времени, как
начали выращивать какао.
Через Ильеус отправлялась в Баию почти вся продукция южной части
штата. Имелся еще лишь один порт - Баррадо-Рио-де-Контас, но он был
крошечный, туда могли заходить только парусные суда. Жители Ильеуса
мечтали о том, чтобы начать вывозить какао прямо из своего порта за
границу, минуя Баию. Со страниц газет не сходил вопрос о расчистке
песчаной отмели, не позволявшей подходить к берегу судам с большой
осадкой. Оппозиционная газета спекулировала на этом вопросе, чтобы
критиковать власти, газета приверженцев правительства также
использовала эту тему, время от времени сообщая, что "всеми уважаемый
энергичный префект муниципалитета ведет переговоры с федеральным
правительством и властями штата, чтобы добиться, наконец,
удовлетворительного разрешения вопроса о порте Ильеус". Но на деле
проблема так и оставалась неразрешенной, власти штата чинили всякие
препятствия, так как они были озабочены сохранением доходов порта Баия
на существующем уровне. Все же вопрос о строительстве порта в Ильеусе
давал обильную пищу для предвыборной агитации обоих кандидатов на пост
префекта - правительственного и оппозиции. Программы их отличались
лишь своим стилем: платформа кандидата Бадаро была написана доктором
Женаро, а программа кандидата Орасио принадлежала куда более
блестящему перу доктора Руи.
О богатстве полковников можно было судить по принадлежавшим им
домам. Каждый из плантаторов сооружал себе шикарный дом, и понемногу
их семьи стали проводить все больше времени в городе. И все же эти
особняки значительную часть года бывали заперты и владельцы их
приезжали туда только на церковные праздники. Ильеус был городом без
развлечений; к услугам мужчин были кабаре и бары, где англичане с
железной дороги разгоняли тоску, попивая виски и играя в кости, и где
местные жители ссорились друг с другом, обмениваясь выстрелами.
Единственным развлечением женщин оставались семейные визиты, сплетни о
чужой жизни и приличествующий духу религии энтузиазм в церковные
праздники. Теперь в связи с началом сооружения женского монастырского
пансиона несколько дам приступили к сбору средств на это
строительство: они устраивали церковные базары с пением и балы с
благотворительной целью.
Церковь Сан-Жорже, покровителя этого края, большая и низкая,
некрасивая, с точки зрения архитектуры, но с богатыми золотыми
украшениями внутри, возвышалась на площади, где был разбит сквер.
Имелась еще церковь Сан-Себастьяна, близ кабаре, у побережья. На холме
Конкиста, против кладбища, стояла часовня Носса Сеньора да Витория,
как бы господствовавшая над городом. В городе существовал также
протестантский культ, к которому принадлежали англичане с железной
дороги; к ним примкнули и некоторые местные жители. Кроме того, на
окраинных улицах процветали спиритические сеансы - они устраивались
все чаще и чаще.
Впрочем, Ильеус с его поселками и фазендами в архиепископстве
Баии пользовался дурной славой. Там много говорили о том, что
прихожане не посещают богослужения, жители недостаточно религиозны, а
проституция приняла угрожающие размеры. Упадок религии в Ильеусе, по
мнению архиепископства, носил устрашающий характер - это был поистине
край убийц. Число священников в городе и округе было невелико. И
многие из этих падре рано или поздно становились владельцами плантаций
какао и переставали заботиться о спасении душ. Указывали, в частности,
на падре Пайва, который носил под сутаной револьвер и не терялся, если
поблизости от него происходила драка. Падре Пайва был политическим
лидером, представителем Бадаро в Мутунсе, на выборах он вербовал для
Бадаро много избирателей; рассказывали, что он обещал райские блага и
долгие годы небесной жизни тем, кто будет голосовать за его
кандидатуру. Он был членом муниципального совета Ильеуса и нисколько
не интересовался религиозной жизнью города. А вот каноник Фрейтас -
тот проявлял к ней больше интереса; он выступил однажды с проповедью,
которая стала широко известна, - в ней он сопоставлял огромные суммы,
расходуемые полковниками в кабаре на женщин легкого поведения, с теми
грошами, которые удавалось собирать на строительство женского
монастырского пансиона. Однако эта сильная и страстная проповедь не
принесла никакого практического результата. Церковь жила за счет
женщин, а женщины жили церковью, богослужениями, крестными ходами,
праздниками Святой недели. Они перемежали сплетни о чужой жизни с
заботами об убранстве алтарей и изготовлении новых риз на иконы
святых.
Город раскинулся на красивейшем побережье между рекою и океаном.
Вдоль всего песчаного берега росли кокосовые пальмы. Некий поэт,
побывавший как-то в Ильеусе и выступивший там с докладом, назвал его
"городом пальм на ветру", и этот образ местные газеты время от времени
повторяли на своих страницах. Однако на самом деле пальмы росли и
раскачивались на ветру лишь на побережье.
Большое влияние на развитие Ильеуса имело какао, хотя во всем
городе нельзя было увидеть ни одного какаового дерева. Какао стояло в
центре всей жизни Ильеуса. За каждой заключенной сделкой, каждым
построенным домом, за каждым складом, каждым открываемым магазином,
каждой любовной историей, за каждой уличной перестрелкой - за всем
этим стояло какао. Не было разговора, в котором слово "какао" не
входило бы в виде основного элемента. Над городом реял разносившийся
из складов, из вагонов на железной дороге, из трюмов пароходов, из
повозок и от людей запах шоколада - запах сухого какао.
Имелось еще одно распоряжение муниципалитета, запрещавшее ношение
оружия. Но мало кому было известно о существовании такого приказа, а
те немногие, кто знал, и не думали его выполнять. Местные жители
носили сапоги или башмаки из грубой кожи, брюки защитного цвета,
казимировые пиджаки, а под ними револьверы. Люди ходили по городу с
ружьями через плечо, и на них не обращали внимания.
Несмотря на все то, что было в Ильеусе прочного и определенного,
несмотря на наличие больших особняков, мощеных улиц, каменных зданий,
город все еще до некоторой степени напоминал лагерь. Иной раз, когда
прибывали пароходы, наполненные переселенцами из сертана, из штатов
Сержипе и Сеара, когда гостиницы близ станции были набиты до отказа, в
районе порта сооружались временные бараки. Под открытым небом
устраивались импровизированные кухни, полковники приходили в лагерь
выбирать работников. Доктор Руи сказал прибывшему из столицы гостю,
показывая на один такой лагерь:
- А вот здесь у нас невольничий рынок...
Он говорил это с известной гордостью и с оттенком презрения - он
любил этот быстро разросшийся город, это детище порта, вскормленное
какао, город, становящийся самым богатым и самым процветающим в штате.
Почти все фазендейро, врачи, адвокаты, агрономы, политики, журналисты,
строительные подрядчики были людьми, прибывшими из других краев, из
других штатов. Но они глубоко и искренно полюбили эту благодатную и
богатую землю. Все они выдавали себя за коренных жителей этого края и,
когда бывали в Баие, их легко узнавали по апломбу, с которым они
разговаривали.
- Этот вот из Ильеуса... - говорили про них.
В кабаре и магазинах столицы штата они хвастались своей
храбростью и богатством, широко тратили деньги, покупали все самое
лучшее, платили не торгуясь, вступали в драку, не спрашивая, из-за
чего она возникла. В домах терпимости они были долгожданными гостями;
к ним относились почтительно, но с опаской. То же самое было в
экспортно-импортных фирмах, отправлявших товары в провинцию, -
торговцы из Ильеуса были в наибольшем почете и пользовались
неограниченным кредитом.
Со всего севера Бразилии люди стремились в южные районы Баии.
Слава об этих краях разнеслась далеко, рассказывали, что деньги там
валяются прямо на улице, что в Ильеусе никто не поднимет монету в два
мильрейса. Пароходы прибывали, набитые переселенцами, туда слетались
авантюристы всех мастей, женщины всех возрастов, для всех них Ильеус
был либо первой, либо последней надеждой.
В городе все причудливо сплеталось: сегодняшний бедняк мог завтра
стать богачом, тот, кто сегодня был погонщиком, завтра мог оказаться
владельцем крупной фазенды, неграмотный батрак в один прекрасный день
превращался в выдающегося политического лидера. В качестве примера
всякий раз указывали на Орасио, который вначале был погонщиком, а
теперь стал одним из крупнейших фазендейро в округе. И сегодняшний
богач мог стать завтра бедняком, если какой-нибудь еще более богатый
человек с помощью ловкого адвоката удачно проведет кашише и отберет у
него землю. И кто угодно мог оказаться завтра бездыханным трупом,
лежащим на улице с пулей в груди. Выше правосудия, выше судьи и
прокурора, выше присяжных заседателей был закон пули - последней
инстанции правосудия в Ильеусе.
В городе в то время начали разбивать скверы, муниципалитет
пригласил известного столичного садовника. Газета оппозиции выступила
по этому поводу со статьей, в которой говорилось, что "Ильеус гораздо
больше нуждается в дорогах, чем в скверах". Но сами оппозиционеры с
гордостью показывали приезжим цветы, которые были посажены на
площадях, раньше заросших травой. А что касается дорог, люди и ослы
сами прокладывали их там, где проходили в поисках пути для доставки
своего какао в порт Ильеус, к океану пароходов и путешествий.
Таков был город и порт Сан-Жорже-дос-Ильеус, который начал
появляться на последних экономических картах с изображением дерева
какао.
6
Выходившая по субботам оппозиционная газета "А Фолья де Ильеус" в
последнем номере приняла неслыханно резкий тон. Газетой руководил
Филемон Андрейя, бывший портной, приехавший из Баии в Ильеус, где он и
приобрел свою новую профессию. В городе было известно, что Филемон сам
неспособен написать ни строчки, что даже те статьи, которые появлялись
за его подписью, были написаны другими, а он был лишь подставным
лицом. Как он стал редактором оппозиционной газеты, никто толком не
знал. Раньше он выполнял для Орасио различные задания политического
характера, а когда тот купил типографскую машину и шрифты для издания
газеты, Филемон Андрейя был назначен ее редактором, чему все были
несказанно удивлены.
- Так ведь он же едва умеет читать...
- Зато у него интеллигентная фамилия... - объяснял доктор Руи. -
Она хорошо звучит... Главное - это эстетика... - и он пыжился,
произнося: - "Филемон Андрейя!" Фамилия, которая сделала бы честь даже
крупному поэту! - говорил он.
Публика в Ильеусе приписывала доктору Руи авторство статей,
публикуемых в "А Фолья де Ильеус". В городе образовались настоящие
группы болельщиков, когда в период выборов "А Фолья де Ильеус" и "О
Комерсио" начали между собой полемику, полную самых оскорбительных
эпитетов. С одной стороны доктор Руи со своим красноречием и гладкими,
напыщенными фразами, с другой - Мануэл де Оливейра и иной раз доктор
Женаро.
Мануэл де Оливейра был профессиональным журналистом. Он
сотрудничал в разных газетах Баии, пока Жука Бадаро, познакомившийся с
ним в одном из кабаре столицы штата, не взял его в редакторы "О
Комерсио". Он был ловок и вместе с тем прямолинеен и почти всегда
добивался успеха.
Что касается статей доктора Женаро, то они были начинены
юридическими цитатами, и поэтому адвокат Бадаро считался самым
культурным человеком в городе; с восхищением рассказывали, что у него
дома сотни книг. К тому же он вел замкнутую жизнь, из дому почти не
выходил, в барах не бывал, кабаре не посещал. Он был трезвенник; что
же касается женщин, то говорили, будто Машадан приходила раз или два в
месяц к нему домой и спала с ним. Машадан была уже немолода, она
приехала в этот город, когда он еще едва начинал разрастаться. Лет
двадцать тому назад эта женщина вызвала большую сенсацию в Ильеусе.
Сейчас она содержала дом терпимости, однако сама уже вела скромный
образ жизни. Она делала исключение лишь для доктора Женаро, который,
по ее словам, не мог привыкнуть ни к какой другой женщине.
Возможно, именно поэтому редакционная статья в "А Фолья де
Ильеус", занимавшая почти всю первую полосу этого маленького
оппозиционного еженедельника, назвала в субботнем номере Женаро
"лицемерным иезуитом". И все же ему лично досталось в этот день
меньше, чем другим единомышленникам Бадаро. Статья была посвящена
поджогу нотариальной конторы Венансио в Табокасе. "А Фолья де Ильеус"
резко осуждала этот "акт варварства, подрывающий репутацию
цивилизованной земли, каковой пользовался округ Ильеуса в общественном
мнении страны". Имя полковника Теодоро на страницах газеты было
окружено великолепной коллекцией оскорбительных имен существительных и
прилагательных: "бандит", "запойный пьяница", "профессиональный игрок
по призванию", "садистская душа", "человек, недостойный жить на
культурной земле", "кровожадный тип" и так далее. И все же осталось
кое-что и на долю Бадаро. Жука был охарактеризован как "дешевый
завоеватель женщин легкого поведения", как "бесстыдный покровитель
проституток и бандитов", а по адресу Синьо газета выступила с обычными
обвинениями: "мошенник, главарь жагунсо", "владелец нечистым путем
приобретенного состояния", "виновник смерти десятков людей",
"беспринципный политический лидер".
Статья взывала к правосудию. В ней говорилось, что нечего и
оспаривать право собственности на лес Секейро-Гранде. Ибо лес был
обмерен законным путем и бумаги на владение землей должным образом
зарегистрированы в нотариальной конторе. К тому же этот лес -
собственность не одного, а ряда землевладельцев. Среди них есть,
правда, крупные фазендейро. Но большинство, - указывала газета, -
составляют мелкие плантаторы. Бадаро же хотели завладеть лесом одни,
нанеся таким образом ущерб не только законным владельцам, но также и
прогрессу всего округа, нарушив принцип разделения собственности,
"который стал тенденцией века, как в этом можно убедиться на примере
Франции".
Газета далее утверждала, что полковник Орасио, прогрессивный,
передовой человек, решив вырубить лес и засадить Секейро-Гранде
деревьями какао, помышлял не только о своих личных интересах. Он думал
также о прогрессе округа и привлек к участию в своем цивилизованном
предприятии мелких собственников, плантации которых граничат с этим
лесом. Вот это и называется быть полезным и хорошим гражданином. Как
можно сравнивать его с Бадаро, этими "беспринципными честолюбцами",
промышляющими лишь о своих личных интересах? Статья в "А Фолья де
Ильеус" заканчивалась заявлением, что Орасио и другие законные
владельцы Секейро-Гранде обратятся в суд, причем ответственность за
то, что произойдет в случае, если Бадаро попытаются помешать вырубке
леса и культурному освоению этой территории, ляжет на них, на Бадаро.
Они начали применять насилие. На них и ляжет вина за то, что
произойдет дальше. Статья заканчивалась латинской цитатой: "Alea jasta
est". ("Жребий брошен" - слова Юлия Цезаря, сказанные им, когда его
легионы в 49 году до н.э. перешли вопреки запрещению сената реку
Рубикон - границу между собственно Италией и римской провинцией -
Цизальпинской Галлией. Это явилось началом гражданской войны, в
результате которой Цезарь овладел Римом.)
Читатели, привыкшие к газетной перебранке, на этот раз однако
пришли в крайнее возбуждение. Помимо того, что это предвещало
полемику, беспрецедентную по резкости, было совершенно очевидно, что
статья написана не доктором Руи, - его стиль легко было узнать: он
говорил напыщенно, его газетные статьи, в отличие от выступлений в
суде, были довольно слабые. Между тем автор этой статьи был человек
энергичный, с ясными суждениями и резкий в выражениях. Вскоре стало
известно, что статья была написана доктором Виржилио, новым адвокатом
партии, проживавшим в Табокасе, но находившимся в эти дни в Ильеусе.
Раскрыл автора сам доктор Руи, которого некоторые стали поздравлять со
статьей. Он заявлял, что Виржилио был непосредственно заинтересован в
деле, поскольку он оформил право собственности Орасио на лес
Секейро-Гранде в нотариальной конторе, которую поджег Теодоро. А
сплетники утверждали, что Виржилио заинтересован главным образом в
жене Орасио. И заранее радовались тому, как "О Комерсио" будет, без
сомнения, комментировать в своем выпуске в четверг эту интимную
сторону жизни адвоката и Орасио.
Но, к всеобщему удивлению, "О Комерсио" в своем ответе на статью,
ответе, который отнюдь не грешил сдержанностью, игнорировала семейные
дела, обсуждавшиеся всем городом. Впрочем, в начале статьи газета
объявляла читателям,