Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
ызывают смешанную реакцию
неприятия, недоумения и раздражения. Слишком ни на что не похожи,
слишком нарушают вечные законы.
Классическая фантастика ориентировалась на поколение, призван-
ное ХХ съездом Партии, на рациональных романтиков, серьезно отно-
сящихся к программе быстрого построения Коммунизма в одной, от-
дельно взятой стране. Были эти люди "в меру мудры и без меры
доверчивы". Они умели дружить, любить и работать, восхищались
стихами Евтушенко и Вознесенского. песнями Визбора и Окуджавы.
Никто из них не пережил душной эпохи семидесятых годов. Никто,
кроме тех, немногих, которые нашли в себе силы переоценить сде-
ланное и "молча сжечь у берега последние корабли".
Большинство же старалось не измениться. В новую эпоху их
качества, в лучшем случае, стали смешными, в худшем ... Они дове-
рились тем, кому доверять было нельзя. Предали себя, сами были
многократно преданы и не заметили этого.
Живые анахронизмы, они утратили доверие молодежи, и вместе с
ними вышла из доверия культура шестидесятых.
Фантастика, литература, ориентированная в будущее, живет
связью с молодежью. Утрата этой связи превращает фантастику из
орудия преобразования мира в интеллектуальную игру, увлекатель-
ную, но прекрасно вписывающуюся в истеблишмент.
Сегодняшние пятнадцатилетние нашли себе новую музыку. Они ждут
новой фантастики, сложно ассоциативной, с эмоциональным резонан-
сом линий и героев. Фантастики, адекватной их разрушенному миро-
ощущению ("мы вскормлены пеплом великих побед") и заполняющей
вакуум их философских представлений, отвечающей на их вопросы.
Параллель "Новой фантастики" рок-музыки при всей своей услов-
ности возникающих связей дает нам возможность почувствовать осо-
бенность того направления, которое А.Адамович окрестил сверхлите-
ратурой. А мне хочется называть "Дредноутной фантастикой" или,
иногда, - "Фантастикой в стиле рок". Влияние одновременно на
сознание и подсознание, неизбежная при этом интерференция воспри-
ятия, когда написанное составляет лишь часть книги, а вся она
рождается при взаимодействии текста и психики читателя. Класси-
ческий треугольник: то что задумал автор, то, что он написал, то,
что прочел читатель, - должен в "Новой фантастике" замыкаться
лишь в процессе чтения, подобно тому, как рок-музыка эмоциональ-
но и легко осмысливается лишь будучи исполненной в присутствии
подходящей молодежной аудитории.
Поскольку от новой литературы ждут "ответов на неразрешимые
вопросы" <25> , она должна синтезировать в себе приемы научного и
вненаучного познания, ибо по отдельности эти приемы почти исчер-
паны.
Ассонансный язык, предельная откровенность и жестокость, бес-
пощадность в выводах должна характеризовать "Молодую фантастику".
Наконец, принципиально для нее разделение неразделимого и
соединение несоединимого, например - сочетание натурализма "жес-
токого романа" с колоритом волшебной сказки.
- 7 -
Рок-фантастика только начинает свой путь. Опубликовано нес-
колько рассказов М.Веллера. Готовится к печати "Аманжол" Н.Ютано-
ва. О первых крупных произведениях - они еще не вышли из стадии
черновиков - с конца прошлого года ходят в среде авторов и про-
фессиональных читателей фантастики неясные слухи.
Но если "Дредноутная фантастика" - дело будущего, о "Новой
сказке" уже сейчас можно говорить, как о существующем литератур-
ном явлении. В Ленинградском семинаре в этом жанре работают
А.Столяров и Н.Ютанов.
Почему именно сказка? Потому что именно "волшебные сказки...
дают самую правдивую картину жизни." <26>
Но реальность ХХ века жестока при всей своей склонности к
чудесам, "а любовь часто оборачивается печалью, но становится от
этого еще прекрасней" <27>, и бессильны поколебать эту реальность
подвиги и смерти, даже проповедь с креста останется в ней неуслы-
шанной, зато трусость, оборотная сторона подвига, в силах изме-
нить мир, окончательно погубив его. Отсюда сказка, как адекватное
описание времени всеобщей ответственности и личной безнадежности.
"Я хочу написать сказку, но необычную. Там будет литься кровь,
а не чернила", - сказал мне два года назад Андрей Столяров, точно
определив, что такое "Новая сказка".
Книга А.Столярова "Альбом идиота" <28> выйдет в 1989 году в
журнале "Простор". В семинаре эту сказку называют Ленинградской
повестью.
Она неотделима от нашего города, от зимнего Ленинграда, холод-
ного, черного лабиринта улиц и времен, людей и миров, дворцов и
коммунальных квартир.
"Альбом идиота" - волшебная сказка, с принцессой, героическими
драками на шпагах, с заколдованной порабощенной страной, с
решающей славной победой, и параллельно герой живет обычной
жизнью интеллигентного Ленинграда, и проигрывает эту жизнь. Теря-
ет все, и сказочную свою принцессу тоже. Зачем, во имя чего
тогда? А во имя чего другие Ленинградские интеллигенты умирали от
голода, сохраняя семена, картины, город?
...Сказочных чудес генератор переносит Ленинградскую школьницу
Лену Ушакову в королевство тринадцати близнецов, принадлежащих к
сонму несозданных сказок. <29>
Триста лет назад великий король Тристан четвертый задумал
сделать всех жителей своей страны одинаковыми, или, по его терми-
нологии, обычными. Восстание Белых кречетов было подавлено,
причем предводитель восставших, герцог Де Фиелисс потерял свою
волшебную шпагу, творение мастера Сеттля, закаленное в боях с
драконами и злыми волшебниками.
Время остановилось в мире несозданных сказок.
Маленькая фехтовальщица Лена не проводит очевидных для нас
параллелей между реальностями по ту и по эту сторону СЧГ. Она и
ее друзья просто хотят найти волшебную шпагу, чтобы страна стала
сказочной, и вновь качнулся маятник времени.
"Маленькая фехтовальщица вскрикнула: маятник прошел сквозь
нее. Лена стоит в тоннеле рядом с лидером Лорилюдей. Одним взма-
хом волшебного оружия она сбивает охрану. Щека на гарде, сталь
клинка и смерть врага на острие... Шпага пробивает золотой смо-
кинг. Маленькая фехтовальщица улыбается: вы свободны люди, и тут
же чувствует удар камня в спину, оборачивается. Кидают те, кто не
успел получить желанный пинок. Они недовольны, злы... (...) Маят-
ник раскачивается все быстрее, шпага послушна. Лена уверена, что
с глупостью неудачных миров покончено. Скалы, срезанные волшебным
оружием, сыпятся на полигон оловянных соратников...
(...) И тут стрела впивается в спину маленькой фехтовальщице.
Она удивленно поворачивается. Стрелял беглец, которого она все же
спасла от толпы в Лабиринте мира Лорилюдей. Чем ему-то она не
угодила? Что ж, чтобы неповадно было другим... Стрелявший опуска-
ется на колени, закрывает голову руками. Волшебная сталь на
последних силах падает на предателя. Но вдруг на пути шпаги
оказывается фигурка Арианты. Маленькая фехтовальщица отчаянным
усилием останавливает полет оружия.
- Стой! - говорит принцесса. Они же ж и в ы е, их нельзя желе-
зом.
Желтый огонь слепит глаза. От обрушившейся боли маленькая
фехтовальщица теряет сознание." <30>
Страшно идти по сказочной стране, когда она не условна. Тебя
убивают по-настоящему, и ты вонзаешь клинок в настоящего живого
человека, не в придуманного Змея Горыныча.
Волшебная шпага, чудо-оружие, все сокрушающее... "... Осво-
бождение началось бы с того, что нам пришлось бы убивать, и чем
яростнее была бы борьба, с тем меньшим разбором мы бы действова-
ли, убивая в конце концов только для того, чтобы открыть себе
путь для отступления или дорогу для контратаки, убивая всех, кто
стоит перед защитником, - ты хорошо знаешь, как это легко!" <31>
Лена, видевшая, как разрушает маятник времени неудачные миры,
не хочет принять волшебную шпагу. Друзья скрывают чудо-оружие. Но
логика войны неумолима, шпага вступает в бой.
Так начинается трагедия сказки.
"Герцог Брауншвейгский стоял у стен, грозя сжечь Париж. Внутри
роялисты, готовящие мятеж. ... и мы создали революционный трибу-
нал, разве не правы мы были? И вот... в города, где были подавле-
ны мятежи, посланы комиссары, чтобы установить окончательный
порядок... Мерсье приговорен за то, что вел себя как аристократ.
К порицанию? К штрафу? К тюрьме, наконец? К смерти...
Мы ведь никого не хотели убивать, правда?.. Когда все нача-
лось, в 89м... и только тогда, когда уже шла война... только
тогда! В ответ. Не мы же сами - это враги вынудили нас создать
этот смертельный железный кулак! А теперь..." <32>
Ход событий неудержимо влечет героиню к трагическому концу.
Лишь ценой своей жизни может она остановить бег найденного ею
клинка.
В том, что катастрофы не происходит, и коллизии повести разре-
шаются сказочной развязкой, "заслуга" автора. И лишь эту заслугу
можно поставить ему в вину. Хотя... чудеса случаются и в реальной
жизни, и люди все-таки властны над своими поступками - так оборо-
тень вновь становится человеком... Быть может, Н.Ютанов и прав в
желании оставить у повести хороший конец.
Лена и ее друзья из королевства тридцати близнецов возвращают-
ся в мир по ту сторону СЧГ. Мир несказочный и очень жестокий,
ведь он первичен, а несозданные сказки - лишь отражение наших
непридуманных трагедий.
Что будет с ребятами дальше? Им предстоит взрослеть, и,
значит, обрести видение, понять, что здесь есть свои маятники и
шпаги, свои обычные, удивительные и разбойники, и "лиловые пау-
ки", готовые установить "тысячелетнюю диктатуру зла". Только
здесь все гораздо хуже.
Возможно, следующая сказка будет об этом - о взрослении сказоч-
ных героев в реальном мире.
- 8 -
Обзор подошел к концу. Немного об упомянутых авторах, лидерах
"Новой волны".
В Я Ч Е С Л А В Р Ы Б А К О В, - синолог, переводчик с
китайского языка, кандидат исторических наук. В 1987 году была
вручена золотая медаль лауреата Государственной премии за созда-
ние сценария фильма "Письма мертвого человека". Премия вполне
заслужена, хотя этот сценарий - едва ли не самая слабая рАбота
В.Рыбакова в области фантастики.
А Н Д Р Е Й С Т О Л Я Р О В, - Теоретик "Новой сказки",
лучший в семинаре мастер острого сюжета, бескомпромисный борец с
фантастикой, лишенной таланта, умелый полемист. Андрей начал
писать, и долгое время произведения его носили печать ученичест-
ва. По иронии судьбы именно "ранний Столяров" известен массовому
читателю.
Н И К О Л А Й Ю Т А Н О В, - астроном, сотрудник Пулков-
ской обсерватории. Творчество его нетрадиционно даже для семина-
ра. Пожалуй, Ютанов, наиболее полно воплотил в себе фантаста
четвертого поколения.
С В Я Т О С Л А В Л О Г И Н О В, - богатырь с басом
Дантона, учитель химии, лидер "научного направления" в семинаре.
Однако, не брезгует и таким мало известным у нас в стране жанром,
как science fantasy.
А Л Е К С А Н Д Р Щ Е Г О Л Е В, - пока опубликован лишь
один его рассказ. Думаю, Саше не грозит популярность у любителей
коммерческой фантастики, но знатоки получат удовольствие от его
парадоксально-бытовых историй.
А Н Д Р Е Й И З М А Й Л О В, - журналист, о возможностях
которого ходят легенды. Так, кое-кто утверждает, что в 1910 году
Андрей интервьюировал Льва Николаевича Толстого. Писатель А.Из-
майлов известен как автор остросюжетных рассказов на грани фан-
тастики и детектива. Из опубликованного наиболее интересна его
повесть "Счастливо оставаться", герой которой покупает в железно-
дорожной кассе билет на Луну. Повесть, на мой взгляд, должна быть
отнесена к "Новой сказке".
А Л Е К С А Н Д Р Т Ю Р И Н, - не знаю, что он написал без
А.Щеголева, но как соавтор заслуживает похвалы. Книги, написанные
Тюриным и Щеголевым вдвоем, наряду с интересными мыслями имеют и
интересный сюжет. Читаются они гораздо лучше, нежели произведе-
ния, созданные А.Щеголевым "соло".
С Е Р Г Е Й С О Л О В Ь Е В, - прославился на семинаре
"Предсмертной помощью", микроповестью, которую Б.Н.Стругацкий
окрестил "маленьким шедевром". К сожалению, повторить успех С.Со-
ловьеву с тех пор не удается. Его рукописи скучны и традицион-
ны... пока речь в них не зайдет о медицине. Думаю, судьба Сергея
- чистая научная фантастика.
З а п о м н и т е э т и и м е н а.
О н и э т о г о з а с л у ж и в а ю т.
С Е Р Г Е Й П Е Р Е С Л Е Г И Н.
С П И С О К
И С П О Л Ь З У Е М О Й Л И Т Е Р А Т У Р Ы.
<1> Б.Стругацкий. Предисловие к сб. "День свершений", Л.,1988.
<2> А.Столяров. "Мечта Пандоры". Сб. "Больше-меньше" Л.,1988.
<3> С.Казменко. "Нашествие" , рукопись.
<4> А.Тюрин, А.Щеголев. "Сеть" , рукопись.
<5) А.Щеголев. "Драма замкнутого пространства" , рукопись.
<6> С.Логинов. "Цирюльник". Сб. "День свершений", Л., 1988.
<7> Б.Стругацкий. Предисловие к сб. "День свершений", Л.,1988.
<8> Перефразировка цитаты из "Конца вечности" А.Азимова.
<9> С.Соловьев. "У гробового входа" , рукопись.
<10> Цитируется по памяти. Сокращено.
<11> В.Рыбаков. "Доверие". Намечено к публикации в 1989 году в
журнале "Урал".
<12> В.Жилин. "День свершений". Одноименный сборник, Л., 1988.
<13> В.Рыбаков. Сб. "День свершений". Л., 1988.
<14> Н.Ютанов. "Путь обмана". Намечено к публикации в 1989 г. в
журнале "Простор".
<15> Е.Исаев. "Суд памяти".
<16> Н.Ютанов. "Путь обмана".
<17> Название повести Н.Ютанова связано с древнекитайским воен-
но-теоретическим трактатом "Сунь-цзы", первая строка которого
гласит: "Война это путь обмана".
<18> В.Рыбаков. "Первый день спасения". Сб. "День свершений",
Л., 1988.
<19> В.Рыбаков. "Первый день спасения". Сб. "День свершений",
Л., 1988.
<20> В.Рыбаков. "Первый день спасения". Сб. "День свершений",
Л., 1988.
<21> В.Рыбаков. "Очаг на башне". Рукопись.
<22> В.Рыбаков. "Очаг на башне". Рукопись.
<23> Само собой разумеется, что позднее творчество А.и Б.Стру-
гацких я отношу к "Новой волне". Молодость в литературе не опре-
деляется паспортными данными. Стругацкие начинали как фантасты
пятидесятых ("Страна багровых туч", "Извне"), прославились клас-
сическими книгами шестидесятых годов, такими как "Пикник на обо-
чине", "Хищные вещи века", "Трудно быть богом", "Попытка к бегст-
ву", "Понедельник начинается в субботу". Но это было лишь началом
их эволюции. Новый этап ее открыл "Улитка на склоне" и "Гадкие
лебеди". "Жук в муравейнике", "Волны гасят ветер" и, в особеннос-
ти, "Отягощенные злом" - в полной мере литература "Новой волны".
<24> А.Н.Крылов. "мои воспоминания".
<25> Н.Ютанов. "Путь обмана".
<26> Г.К.Честертон.
<27> Д.Р.Р.Толкиен. "Хранители".
<28> А.Столяров. "Альбом идиота". Намечено к публикации в 1989
г. в журнале "Простор".
<29> Н.Ютанов. "Оборотень". Намечено к публикации в 1989 г. в
журнале "Костер".
<30> Н.Ютанов. "Оборотень".
<31> С.Лем. "Эдем".
<32> А.Буравский. "Второй год свободы". Цитата сокращена.
С. ПЕРЕСЛЕГИН
ПРОКЛЯТИЕ ВЛАСТИ
"Так проклят будь, готический приют,
Где потолком входящий обморочен,
Где в очаге веселых дров не жгут.
Немногие для вечности живут.
Но если ты мгновеньем озабочен -
Твой жребий страшен и твой дом непрочен"
О.Мандельштам
"...Воздвигались высокие стены, образуя могучие крепости и мощные
многобашенные твердыни; их владыки яростно враждовали друг с другом, и
юное солнце багрово блистало на жаждущих крови клинках. Победы сменялись
разгромами, с грохотом рушились башни, горели горделивые замки и пламя
взлетало в небеса. Золото осыпало усыпальницы мертвых царей, смыкались
каменные своды, их забрасывали землей, а над прахом поверженных царств
вырастала густая трава. С востока приходили кочевники, снова блеяли над
гробницами овцы - и опять подступала пустошь. Из дальнего далека
надвигалась Необоримая Тьма, и кости хрустели в могилах. Умертвия бродили
по пещерам, бренча драгоценными кольцами, и вторя завываниям ветра мертвым
звоном золотых ожерелий. А каменные короны на безмолвных холмах
осклаблялись в лунном свете, как обломанные белые зубья.
...Холодное дыхание всесильного времени притушило былую славу
княжества Гондор. Одряхлело и засохло Белое Дерево, а князь Менельдил, сын
Анариона, умер, не оставив сына-наследника, и род князей-нумеронцев угас.
Потом стражей, охранявших Мордор, однажды ночью сморила дрема, и Темные
Силы, вырвавшись на свободу, укрылись за высокими стенами Горгоната, а
вскоре, тоже под покровом ночи, захватили Крепость Восходящей Луны,
перебили все окрестное население, и Минас-Этэр стал Минас-Моргул, или
Крепость Темных Сил. Люди Гондора отступили на запад и засели в Крепости
Восходящего Солнца, с грустью назвав ее Минас-Тирит, что значит Крепость
Последней Надежды. Между крепостями началась война, и город Осгилиат был
разрушен до основания, и в его развалинах поселились тени, призрачные
ночью и прозрачные днем."
Статистика, как и математика, говорит об окружающем мире или слишком
много или слишком мало. Ее использование в литературоведении
противоестественно: в центре внимания любого произведения искусства
находится человек, личность, а статистика имеет дело с множествами
одинаковых элементов, и, значит, может рассматривать людей, только если
они лишены индивидуальности. Все-таки, свой рассказ о Летописях Джона
Рональда Роуэлла Толкиена я начну с фактов, относящихся к компетенции этой
науки. Мы будем считать их не ответами, но источниками вопросов.
Книга, о которой пойдет речь, переведена на четырнадцать языков. Ее
прочитало более ста миллионов человек. В одной только Англии она выдержала
пятнадцать изданий за семь лет. Книга была признана самым популярным
послевоенным литературным произведением англоязычного мира. Хотя и с
некоторыми оговорками, политические комментаторы отмечают ее влияние на
форму, если не на содержание, массовых молодежных движений шестидесятых
годов.
Почему такой успех выпал на долю повести, которую часто называют
сказкой для среднего школьного возраста? Почему ее читают и перечитывают?
И не только дети, может быть, даже - не столько дети.
Три года назад информация о выходе в свет первой части толкиенской
эпопеи быстро облетела "Великое Кольцо" советских Клубов Любителей
Фантастики. Книгу изучали, спорили о качестве перевода, о содержании
следующих, еще не изданных в нашей стране Летописей.
Мнения разделились. "Что вы нашли в этом Толкиене? - недавно спросили
меня, - Добро бы вы не читали других книг жанра fantasy?"
Действительно, что нового сказал человечеству Джон Рональд Роуэлл
Толкиен, профессор английской литературы, один из соавторов знаменитого
тринадцатитомного "Оксфордского словаря английского языка", автор
сказочно-фантастической эпопеи "The Lord of the Rings" - "Властелин
колец"?
Я надеюсь, что эта статья станет ответом на заданный мне вопрос.
Конечно, оставаясь в рамках чистого литературоведения, нельзя
проследить связи между реальностью нашей жизни и фантастическим миром
волшебной сказки Дж. Толкиена, так что н