еделенных общественных отношений.
   Действие повести "Сеть" А.Тюрина и А.Щеголева <4> происходит в
недалеком  будущем.  "Эра беспокойного Горбачева",  когда  Россия
завалила  запад дешевыми автомобилями и холодильниками,  закончи-
лась созданием общесоюзной компьютерной сети,  которая  позволила
вернуться  к чисто плановой организации хозяйства при  гарантиро-
ванном отсутствии диспропорции.  Руководство экономикой осуществ-
ляет  сеть...  то  есть люди,  контролирующие поступающую  в  нее
информацию.
   Не буду пересказывать повесть,  написанную в жанре  детектива,
скажу  лишь,  что в постиндустриальном обществе Тюрина и Щеголева
явственно видны черты нынешнего застоя.  Интересно, виновата ли в
этом всевластная сеть?
   Компьютерам посвящен также смешной и страшный рассказ  А.Щего-
лева  "Драма замкнутого пространства".  <5>  Оказывается,  в мире
"Сети" машинные игры могут стать оружием экономической  диверсии,
шуточный "бой в памяти" обернется информационной войной с сотнями
убитых и раненых,  а привычка к программированию, любовь к работе
за дисплеем приведет к эпидемии компового безумия.
   Обзор  научной фантастики семинара мне хотелось  бы  закончить
рассказом об исторической прозе С.Логинова.
   Сразу уточним; произведения С.Логинова не относятся к "фантас-
тике идей".  Средневековье в них - лишь фон, материал, на котором
автор ищет решение вечных проблем добра и  зла,  ответственности,
познания, но насколько же хорошо создан этот фон!
   В  "Цирюльнике"  <6>  перед нами медицина  времени,  когда  не
знали  анестезии и асептики,  они не были глупы  и  жестоки,  эти
врачи,  они просто жили тогда,  когда этого еще не знали. Логинов
погружает нас в иное время и заставляет почувствовать его иным, и
понять,  насколько  невежественны  и несправедливы  обычные  наши
суждения о прошлом, каким неуважением к человеку они полны.
   "Время ножа, а не платья..."
   Точность проработки деталей,  научная добросовестность автора,
талант его, позволяет отнести рассказы С.Логинова к научной исто-
рической фантастике,  не для того,  чтобы отделить их от  большой
литературы - для того, чтобы отделить от фантастики антинаучной и
псевдоисторической,  которой  немало  развелось в нашей стране  в
годы застоя.

                              - 3 -

   Десятками издавались тогда истории про русского певца  Гомера,
славянского князя Ахилла,  доказывалась этрусско-русская общность
и  франко-инопланетные связи.  По мнению Ленинградского семинара,
подобные произведения, пропагандирующие концепции, прямо опровер-
гаемые наукой или общественной практикой,  относятся к фантастике
антинаучной.
   Научной  же является та литература,  которая увеличивает  наши
знания о человеке и мире, позволяет более свободно ориентировать-
ся среди  проблем  и  соблазнов грядущего.  Классическая  science
fiction   попадает  под это определение,  как попадает под него и
fantasy,  и  социальная фантастика,  и  фантастика философская, и
человековедение.
   Действительно, литературное исследование подразумевает модели-
рование мира, но модели неизбежно абстрактны;  fantasy от science
fiction, равным образом  фантастику от нефантастики отличает лишь
степень абстракции.  Вот почему хорошая реалистическая литература
почти  всегда  содержит  фантастические элементы,  а  талантливая
фантастика реалистична при всей своей сказочной абстрактности.
   Конечно, литература, обращенная в будущее, сложнее, вариантнее
исследующей настоящее,  поэтому именно "Фантастика... находится в
совершенно особых отношениях с будущим.  Она подобно  прожектору,
озаряющему лабиринты будущего,  которое никогда не состоится,  но
которое могло бы реализовать себя,  если бы его вовремя не высве-
тила фантастика." <7>
   Итак  - фантастика  - разведка,   предостережение,  инструмент
исследования,  позволяющий  "видеть  гипотетические реальности  в
состоянии нереальности." <8>
   Литературный процесс рассматривается семинаром, как магическое
зеркало  самопознания общества,  зеркало,  отделяющее будущее  от
настоящего,  реальное от ирреального,  зеркало,  по одну  сторону
которого реализм, по другую - фантастика. Уничтожить один из этих
двух миров можно лишь разбив зеркало,  познать один из этих миров
можно лишь заглянув в зеркало,  ибо сегодняшний день мы восприни-
маем  лишь  через призму порожденного им будущего,  а  будущее...
будущее начинается сегодня.

  Характерный  для  ХХ века процесс  обобществления  производства
привел  прежде  всего к чудовищной  централизации  управления,  к
сосредоточению  всей реальной власти в руках узкого  руководящего
слоя, озабоченного исключительно собственными интересами.
   Ценность личности упала почти до нуля,  человек нужен,  до тех
пор,  пока  он  может создавать прибавочный  продукт,  судьба  же
отработавших  свое - символическая пенсия,  да дешевые  сигареты,
ускоряющие рак.
   В повести С.Соловьева "У гробового входа" <9>  рассматривается
возможный вариант эволюции медицины в такой социальной системе.
   ...  Человек падает на улице, через минуту на место происшест-
вия  прибывают  врачи,   и  после  небольшой  операции   больному
вручается документ:
   "Вы скончались в результате обширного инфаркта. В соответствии
с  законом о предсмертной помощи вам предоставляются три дня  для
приведения в порядок ваших дел,  после чего искусственное  сердце
автоматически отключается.  За совершенные в предсмертном состоя-
нии нарушения закона вы несете полную уголовную ответственность."
<10>
   Родственникам  погибшего,  которые  в  большинстве  своем  еще
трудятся  на производстве,  не придется тратить рабочее время  на
оформление документов,  организацию похорон и т.п. Обреченный сам
подготовит  свою  кремацию,  благ даже при самой  бюрократической
системе трех дней на это достаточно.
   А  если совершилась ошибка,  и после выключения искусственного
сердца больной продолжает жить? Что ж, нетрудно исправить.
   Система "предсмертной помощи" даже не жестока,  она  предельно
безразлична,  если хотите - безлична,  и рациональна,  что всегда
привлекает чиновника.
   Конечно,  не все больные обслуживаются "предсмертной помощью".
Существует  ведь руководящий слой "народных  избранников",  жизнь
которых будут поддерживать сверх всяких мыслимых пределов, собст-
венно,  почти так и было;  право на медицинское обслуживание рас-
слоилось  на право на предсмертную помощь для трудящихся и  право
на перманентную реанимацию для нетрудящихся.
   Неравенство реальных возможностей "наверху" и "внизу" госмоно-
полистической системы обязательно должно быть скрыто,  но  скрыть
главное - значит засекретить все, подменить в сознании абсолютно-
го  большинства людей реальный мир,  в котором они  живут,  миром
иллюзий и поэтому признаком госмонополистической системы является
информационное неравенство.
   В  повести "Доверие" <11>  В.Рыбаков  блистательно  доказывает
обратную теорему. Оказывается, неравенство в распределении инфор-
мации,  стоит ему возникнуть, с неизбежностью приводят общество в
стадию ГМК.
   Поначалу  мир "Доверия" кажется похожим на реальность "Возвра-
щения" или "Туманности Андромеды". Разница лишь в том, что комму-
нистическое  общество расслоено у В.Рыбакова на  тех,  кто  знает
все, и тех, кому доступно лишь дозволенное.
   Непродуманные эксперименты с нейтринным просвечиванием создали
угрозу вспышки на солнце,  начата эвакуация, но первый же послан-
ный корабль погибает,  и нет времени искать причину катастрофы, и
тогда,  чтобы сохранить доверие,  "хоть крохи его, но сохранить",
оперативное руководство Земли начинает лгать.  И,  раз начав, уже
не может остановиться,  идет на новый обман,  на преступление, на
все...  забываются интересы дела, которыми поначалу оправдывалось
вранье, остается лишь цель - сохранение доверия к себе, то есть -
сохранение  себя.  И коммунизм приобретает черты совершенно иного
общественного строя.
   Повесть  полна тонких и глубоких наблюдений о природе руковод-
ства, о сущности пропаганды, о перерождении человека, оказавшего-
ся у власти.  Описав возникновение "фашизма под коммунистическими
лозунгами", В.Рыбаков доказал, что при информационном неравенстве
любая идеология может стать основой функционирования ГМК.
   Блокирована информация и в жутком,  фантасмагоричном мире  по-
вести В.Жилина "День свершений". <12>  Призрачные мнимоны, кляксы
ложных солнц...  кровь и железо,  боевые вертолеты среди всеобщей
неграмотности,  сильная армия в нищем государстве,  которому даже
теоретически никто не угрожает.
   Триста  лет  назад локальное замыкание  пространства,  коллапс
отделил  страну  от человечества и замкнул  ее  мир  поверхностью
сферы.
   Не похоже на внешне благополучный мир "Доверия? Похоже, и тут,
и там власть озабочена лишь самосохранением.
   Спасение приходит извне,  из большого мира. Центральная колли-
зия  повести - взаимоотношение между пришельцами и  их  невольным
проводником по имени Стэн. Сознание Стэна ограничено своей сферой
давно  сложившихся представлений.  Пришельцы не учат  Стэна,  они
просто  идут с ним к столице.  Он живет рядом с ними и постепенно
становится одним из них,  и размыкается двойной сферомир бытия  и
сознания.
   Тема  информационного насилия и,  пожалуй,  острая  социальная
направленность, доходящая до публицистичности, но не теряющая при
этом глубины обобщения, объединяет эти три повести. "Новая волна"
вернулась  к почти забытой точке зрения  шестидесятников:  каждая
книга  должна  создаваться так,  как будто только от нее  зависит
будущее мира. А иначе зачем ее писать?
   "Я пишу фантастику потому, что хочу еще пожить при коммунизме.
Для того,  кто зачитывался лучшей фантастикой шестидесятых,  миры
будущего,  нарисованные Ефремовым и Стругацкими, до сих пор оста-
ются  не милыми сердцу лубками,  а яркой и  манящей  мечтой.  Как
хочется ощутить ее на деле." <13>
   В  этих  словах В.Рыбакова заключена  позиция  "Новой  волны":
критика,  не опирающаяся на положительный идеал, безнравственна и
бессильна;  предотвращая будущее,  литература призвана его созда-
вать. А мир, в котором хотелось бы жить, один, - другого никто не
придумал.
   Термин давно скомпроментирован,  но я все же назову фантастику
"Новой волны" коммунистической.

                              - 4 -

   Вспомним теперь,  что информационное насилие - частный  случай
просо насилия.  А насилие представляет собой неотъемлемый атрибут
войны.  Здесь,  впрочем,  верно  и обратное утверждение - рано  и
поздно любое огосударственное насилие оборачивается войной.
   Война окружает человека Земли с рождения. В детстве мы мечтаем
о ней, воображая себя героями любимых книг, в молодости готовимся
к  ней,  в  зрелости работаем на нее,  и всегда ради  нее  кто-то
умирает.
   "Крики раненых,  растущая гора человеческих трупов и обрубков,
тела  с выпущенными внутренностями,  выбитые  глаза,  отрубленные
головы с посиневшим языком,  зажатым осколками зубов...  как  это
легко забывается,  когда ты жив и родился после битвы,  как легко
начинать войну, когда уверен, что умирать не тебе." <14>
   Вот он ключ.  Умирать не тебе!  Не тому,  кто решает,  не  его
семье, не его друзьям.

               "И под фугас бросали нас
                                        все те же,
                Хорст,
                они, кому всю жизнь до нищеты
                                              должны...  <15>

   "Что же будет потом, когда тысячи воинов не вернутся по домам,
когда  другие тысячи приползут <...> не людьми  - без  рук,  ног,
глаз,  повиснут  жутким грузом на любви и нежности своих  семей?"
<16>
   А ничего не будет.
   Невернувшихся спишут, вернувшиеся станут добровольными сотруд-
никами военных комиссариатов,  помогут нам воспитывать молодежь в
патриотическом духе,  "чтобы подобное не повторялось".  Так и жи-
вем.
   Повесть Н.Ютанова - восемь аккордов,  восемь отдельных глав из
жизни  Еленки,  королевы  небольшого  средневекового  государства
Дианеи - связывает начало и конец "Пути обмана". <17>
   Книга  дает нравственный масштаб,  позволяющий воочию предста-
вить цифры потерь Вердена или Сталинграда.  Ужасающая война, опи-
санная  Ютановым,  "зазубренные пики,  выдергивающие душу  врага,
огненные смеси, неодолимые осадные колеса - все чушь! Чушь! Маль-
чишеские прутики,  девчоночьи царапины в сравнении с черным дымом
драконовых  мышц,  цветными туманами и стальными жуками"  земного
настоящего.
   Мир "Первого дня спасения" В.Рыбакова <18>  прошел "Путь обма-
на" до конца, до ядерной зимы.
   "Их  было  без  малого  шесть  тысяч,  а год назад  было  пять
миллиардов,Е они в меру своих сил и разумения жили,  заботились  о
себе,  заботились  о близких,  исполняли то,  чему их научили,  и
наконец,  убивали  друг друга,  ни для чего.  Убили  - и  впервые
почувствовали,  что  что-то неладно,  но продолжали в меру сил  и
разумения жить и убивать друг друга,  потому что были вещами друг
для  друга,  потому  что за восемь тысяч лет так и  не  научились
организовывать себя иначе, как принуждая и убивая.
   И наконец, в равной мере, ощутили тупик."  <19>
   В повести В.Рыбакова война - и реальность, погубившая планету,
и символ всеобщей гибели.  Она обезличена, как обезличены и герои
повести, носящие имена-маски: профессор, премьер-министр... абст-
рактные,  они похожи на всех нас. На русских, американцев, китай-
цев,  англичан,  персов...  всех "готовых победить и выжить после
победы".
   Они  умирают так же,  как жили.  И потому  умирают,  что  жили
именно так. Даже ядерная война не смогла ничего изменить; полити-
ки по-прежнему произносят прочувственные речи,  армейские воюют -
за  отсутствием врагов с собственным кабинетом  министров.  Врачи
убивают "во имя спасения общины",  ученые работают в шахте,  тоже
во имя спасения.
   Спасение... которое всегда ищут, когда уже "взорваны все мосты
через пропасть", а когда оно приходит, снова начинают стрелять.

                              - 5 -

   По В.Рыбакову спасение в том,  чтобы не лгать,  любить, сохра-
нять в себе детство и всю жизнь стараться сделать такой же чудес-
ной, каким оно кажется.
   Просто?
   "Так хоть бы пальцем кто-нибудь пошевелил!"  <20>
   Мы вновь смотрим в магическое зеркало, "Очаг на башне" В.Рыба-
кова.  <21>   Грань фантастики и реализма.  Книга о том мгновении
между  детерминированным прошлым и  вариантным  будущим,  которая
зовется  настоящим.  Точка ветвления,  развилка  дороги,  лежащей
перед миром.  Что впереди, кроме "Пути обмана" в его бесчисленных
ипостасях, кроме "Доверия"?
   Вопрос можно поставить и по-другому: что может сделать человек
на Земле?  Прост человек,  не прогрессор, за спиной которого три-
дцать миллиардов друзей и опыт галактической цивилизации, не Бог,
сошедший с небес,  не экстрасенс, владеющий приемами психического
воздействия?
   Мне не хочется пересказывать роман В.Рыбакова,  книгу о любви,
дружбе, предательстве. Роман - портрет двух поколений, обойденных
вниманием  литературы.  Роман о фашизме застойного общества,  и о
той силе,  которая противостоит этому страшному процессу и, един-
ственная, может ему противостоять.
   О  чем еще?  О новой науке биоспектралистике,  имеющей  сугубо
медицинское  применение,  но при этом тщательно засекречено,  так
засекречено, что международные конференции превращаются в заведо-
мую игру, участники которой озабочены лишь тем, чтобы скрыть свои
достижения.  А  создатель биоспектралистики,  профессор  Вайсбор,
чем-то похожий на постаревшего Гирина,  кричит:  ...  Я дрался! Я
маневрировал,  да!  Мой лучший друг уже двенадцать лет не  подает
мне руки!  А мы служили вместе! В одном артрасчете карабкались на
Хинган в сорок пятом!  (...) но я выиграл!  Я нашел вас! И выучил
вас! И мы обгоняем их на пять лет!"  <21>
   Мир разобщения, зависти и ненависти, люди которого почти пого-
ловно больны СДУ,  синдромом длительного унижения.  В черновике я
написал "уничтожения". Собственно, так оно и есть.
   "Пока есть обратные связи,  и сознание развивается, доминируют
эмоции типа "верю". "интересно", "люблю", которые отражают стрем-
ление  сознания к расширению деятельности.  Когда  конструктивная
область  отвергается,  развитие прекращается,  и  личность  разом
теряет двуединую способность усваивать новое из мира и привносить
новое  в  мир.    Доминировать начинает "не  люблю"...  Тот,  кто
развивается,  увидит,  скажем,  в бестактной назойливости предан-
ность,  в злой издевке - дружескую иронию... А тот, чье конструк-
тивное взаимодействие с миром прервано - наоборот,  в преданности
- назойливость,  в  шутке - издевку...  Именно тут  и  расцветают
всякие комплексы и мании."  <22>
   Мир,  в котором тщательно и методично разрушается все светлое,
что есть в человеке.  В этом сюжет романа - уничтожается  счастье
двоих. Читать это страшно, перечитывать невозможно.
   И все-таки, книга оставляет ощущение надежды.
   "  - Одно дело,  - полуобернувшись сказала  Ася,  - зная,  что
угасание неизбежно,  раздувать огонь. Другое дело - сложить руки.
Раз все уйдет - пусть уйдет безболезненно и дешево. А как обесце-
нить?  Да не вкладывать себя, и не вбирать в себя. Это, собствен-
но, одно и тоже. Значит, будет вкладывать лишь тот, кто с вами. а
вы  соблаговолите попользоваться.  А когда начнется  угасание,  с
полным правом закричите: эгоисты, Плохи старались! Не сумели! Это
удел слабых людей, Валерий."
   Для  Рыбакова любовь - это всегда созидание,  "древнее земли и
неба, древнее бессметных богов."
   Я  называю  "Очаг на башне",  самое значительное  произведение
"Новой волны", книгой. Между тем, оно - рукопись.

                              - 6 -

   Обзор следовало бы продолжить. Ведь есть и "Третий Вавилон", и
"Изгнание  беса",  и "Счастливо оставаться"...,  "Записки  шута",
"Раб",  "Граждане  квартиросъемщики",  "Страж перевала",  "Микро-
косм", "Дерни за веревочку", "Магический треугольник", "Флейтист"
- перечисление грозит затянуться на полстраницы. Перейдем, поэто-
му,  к основной задаче статьи - к определению наиболее  типичных,
характерных черт Ленинградской фантастики "Новой волны".
   Что же отличает писателей "Четвертого поколения" от фантастов-
шестидесятников? Острая социальность, антивоенная направленность,
научность,  понимая в широком смысле, - все это было характерно и
для классической фантастики двадцатипятитомника. Конечно, в твор-
честве  "Новой волны" бросается в глаза абстрактность,  смелость,
беспощадность  анализа,  отсутствие каких бы то ни было  иллюзий,
ощущение сложности,  многомерности мира, натурализм, доходящий до
жестокости.
   Диалектически,  абстрактная фантастика восьмидесятых приобрела
повышенную  - безжалостную  - конкретность в изображении людей  и
отношений.  Насквозь символическая, литература "Новой волны" пол-
ностью отказалась от использования намеков,  заменила целомудрен-
ные отточия прошлого словами, точными и нужными.  <23>
   Эти инновации принципиальны, но они еще не дают права говорить
о новом слове в литературе, о следующем шаге познания.

   "С поздней осени 1905 года появились слухи и смутные  известия
о  спешной постройке в Англии линейного корабля,  получившего имя
"Дредноут"...  По слухам,  боевая мощь этого корабля намного пре-
восходила мощность любого корабля тогдашних флотов...
   В  течение  1906 года стало известно,  что  "Дредноут"  удачно
закончил свои испытания,  и что Англия строит еще три или  четыре
подобных  корабля,  при которых боевое значение всех существующих
флотов практически должно быть утрачено."  <24>
   "Дредноуты"  уже  заложены на литературных  "стапелях"  "Новой
волны".  Местные  и всесоюзные семинары начали обсуждение  первых
фантастических  произведений,  принципиально отличающихся от всей
предшествующей литературы.
   Они  еще  во многом несовершенны,  эти  произведения.  Даже  у
подготовленного  читателя  они часто в